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Quando il mio amore giura d'esser tutta fedeltà, 
io le credo, anche se so che mente, 
affinché possa pensarmi un giovane inesperto, " 
ignaro delle false sottigliezze de! mondo. 
Così, con vanità pensando che giovanemi pensi, 
sebbene lei sappia che son passati i miei giorni 

• - - -'.-..• .. [migliori, 
ingenuamente presto fede alla sua lingua bugiarda; • 
e cosi da tutte e due le parti la semplice verità 

[è cancellata. 
Ma perché non dice lei d'essere infedele? 
E perché non dico io d'essere vecchio? . 
Oh, il miglior costume dell'amore è l'apparente 

.-..e *fii .,-. • -•- . - . [fiducia, 
e la vecchiaia innamorata non ama che le siano 

. - • - • ' , .• . . [contati gli anni. 
Perciò io mento giacendo con lei, e lei con me, 
e, nelle nostre colpe, siamo lusingati da menzogne.' 
I . > (da Sonetti, Rizzoli) I 

NAZISMO E PAROLE 

Chiamiamoli 
«teste rapate» 

MARIO BARENQHI 

L a violenza razzista 
è tornata a cam
peggiare sulle pri
me pagine dei ' 

_ . _ _ - quotidiani. Nulla ' 
- purtroppo autoriz- • 

za a credere che si tratti di un , 
fenomeno passeggero: anzi, è 
probabile che nel prossimo lu-
turo la cronaca dovrà occupar
si di nuovo di episodi simili a . 
quelli avvenuti nei giorni scor- • 
si. Di razzismo, insomma, e di 
bande di delinquenti razzisti -
autori di crimini sempre ese
crabili e odiosi, ma a volte con
trassegnati da una efferatezza 
davvero raccapricciante - bi
sognerà parlare ancora. E bi
sognerà parlarne, per quanto 
possibile, in maniera appro
priata: giacche in una società \-
irrorata di informazioni, com'è • 
la nostra, parole e latti si me
scolano di continuo, e II modo 
in cui si parla di ciò che acca- -
de condiziona direttamente 
ciò che può accadere, orien
tando la percezione e la rea
zione collettiva 

A proposito delle recenti, 
sciagurate - aggressioni quasi ' 
tutti 1 giornali hanno parlato di 
«skinheads». Ecco, a mio avvi
so questo è un termine che sa- • 
rebbe meglio evitare, o alme
no usare con parsimonia. Non • 
per purismo, ci mancherebbe: 
gli scrupoli puristici sono am
missibili solo dove non è in 
gioco la vita di nessuno. Ma il 
punto e che «skinheads» - e si
mili: «skins», «naziskins» - può 
suscitare un'impressione fone
tica ambigua. I lettori dei quo
tidiani (dei quotiodiani d'in
formazione, dico) presumibil
mente non ci fanno caso, non * 
l'avvertono. Esiste però uno 
strato della popolazione giova
nile, più cospicuo (temo) di 
quanto al solito si pensi, for
mato da individui psicologica
mente suggestionabili e cultu
ralmente sprovveduti per i 
quali ogni espressione stranie
ra, specie se inglese, può avere 
un che di inatteso, di nuovo, 
d'intrigante: di seducente. Per- . 
che sollecitare la loro labilità 
psicolinguistica, accreditando 
l'uso e incentivando la circola- ( 
zione • di etichette dall'aura 
equivoca? 

Intendiamoci. Le cause del 
teppismo, della violenza raz
ziale, della discriminazione 
dei «diversi», sono complesse e 
profonde: non basta certo pas
sare al vaglio il lessico della 
cronaca nera per risolvere pro
blemi di tale portata. Ma pro
prio perché si tratta di fenomc- -
ni estremamente gravi occorre 
che i media si astengano dal 
fame occasione di -colore» 
cronistico. «Skinhead», si sa, 
vuol dire «testa rapata». Lo dice 
con un sibilante, raschiarne 
sovrappiù d'aggressività e di 
concisione. Lo dice con mag- , 
gior efficacia, ammettiamo pu
re. Con più grinta. Ne fa qual
cosa di più inquietante e pecu
liare; starei per dire, di più 
esclusivo. Siamo proprio sicuri • 
che è questo il tipo di efficacia • 
socialmente più desiderabile? 

Il lettore del quotidiano, che 
appartiene a una minoranza 
colta (anche se spesso tende a 
dimenticarsene), storce ' la 
bocca, freme d'indignazione e 
disprezzo: e tutto finisce 11. Il 
sottoprolatario, il disperato 
cronico, l'esaltato, U tifoso vio
lento, il giovane borgataro re
legato ai margini del consorzio 
civile - cosi come il ragazzotto 
viziato e ingaglioffato da un'a
giatezza sordida, e, in genera
le, la varia feccia del fans di 
Terminator - tutti coloro in
somma che alimentano i ran
ghi del teppismo urbano pos
sono trovare in una sigla co
munque associabile a idee di 
originalità e gagliardia un faci
le attestato d'identità: che gra
tifica la loro grossolana iattan

za e nello stesso tempo qualifi
ca politicamente una facinoro-
sità generica, incanalandola 
nelle direzioni più abbiette e 
pericolose. 

Certo, le sigle giuste, gli slo
gan, i nomi, se li trovano poi 
anche da soli, come del resto e 
sempre avvenuto. Ma non c'è 
ragione di semplificare loro il 
compito. ' Rispetto a «ski
nhead», «testa rapata» è un'e
spressione, giornalisticamente 
parlando, meno incisiva. Me
no adatta alle esigenze della ti
tolazione. Più piatta. Alla fan
tasia non suggerisce molto: an
zi, ha perfino qualcosa di gri
gio, di squallido. Ma proprio 
per questo, a mio avviso, sa
rebbe opportuno preferirla; 
perche non ammanta una 
realtà squallida con una veste 
linguistica sinistramente ambi
gua e subdolamente allettante. 
Servirà a poco, questo è certo; 
soprattutto, non servirà subito 
- a meno che non sia già trop
po lardi. Ma forse chi adesso 
frequenta la scuola elementa
re, e dovrà misurarsi fra breve 
con un'adolescenza ad alto ri
schio ideologico, troverà meno 
appeal nel look verbale d'un 
rapato che di uno skin. E co
munque Il principio vale in tut
ti i casi analoghi: non si dà «ef
fetto» giornalistico se non ri
spetto a determinate e non 
equivalenti concezioni del 
giornalismo. Si tratta di sce
gliere, i 

Incontriamo a Milano lo scrittore cinese Acheng. L'autore della trilogia dei «Re» 
e di «Vite minime», che vive ora a Los Angelse, racconta della sua letteratura, 
della rivoluzione culturale, della democrazia in Cina... 

Il re e Timperatore 
A cheng fuma la pipa e 

porta occhiali cer
chiati d'oro, la cami
cia di tela jeans fuori 

mmm^^ dai pantaloni, sorride 
ascoltando e parla 

sorridendo, accennando lievi mo
vimenti delle dita. 

• Lo incontro in un albergo mila
nese insieme con Maria Rita Ma-
sci, bravissima traduttrice della 
sua trilogia dei "Re" e di "Vite mi
nime". Ha appena ricevuto il pre
mio Nonino (insieme con Luigi 
Meneghcllo e con lo storico fran
cese Le Roy Ladurie). Domani 
parteciperà alla conferenza pro
mossa dalla rivista "Linea d'Om
bra" a Milano e l'I 1 febbraio a Ro
ma incontrerà i suoi lettori alla li
breria Rinascita. 

Signor Acheng, lei ha vissuto al
enili dei momenti più tormenta
ti della recente storia cinese, la 

' rivoluzione culturale, le guar-
' die rosse, la "rieducazione" nei 

campi. Poi si è trasferito negli ' 
>' Stati Uniti, a Los Angeles, dal 

1987. Come rivive In lei quella 
' storia? Come ripensa alla Cina? 

Mi manca la Cina, rimpiango la 
gente, la presenza massiccia della 
gente, la vicinanza fisica. In Ame
rica non avverto nessuna commo
zione per i luoghi, nessun senti
mento di familiarità o di apparte
nenza. In America ho cominciato , 
a riflettere però sulla rivoluzione 
culturale, abbandonando gli 
schemi di allora, che erano sol
tanto politici. Lontano dalla Cina 
e da quegli avvenimenti è mutato 
il mio punto di vista. Mi occupo 
degli uomini, cerco le motivazioni 
del singoli individui. Mi interesso 
del rapporti tra le persone, che si 
sono sfruttate l'un l'altra o che 'si 
sono fatte , reciprocamente . del 
male. • • - • , , 

È11 tema di "Vite minime"... Lei 
ha parlato degli anni della Rivo
luzione culturale come di "anni 
perduti".'Ma nei suoi racconti 
non vi è mai disperazione. I A vi
ta che vi si descrive sa anche di 
ricchezza spirituale, di vivacità, 
persino di felicita e comunque 
si sente più spirito di accetta-

- rione che disperazione. • -
Dico anni perduti perche e stata 
avvilita a quei tempi la forza mora
le e intellettuale di due generazio
ni. La felicità, che si può intrawe-
dere ad esempio nel "Re degli 
scacchi", nasce invece da una so
luzione individuale. Dipende da 
ciascuno di noi.., 6 vero: non c'è 
una opposizione diretta. Ma que
sto non significa accettazione, 
perchè in Cina cercare la propria 
via e perseguire una soluzione in
dividuale va già nel senso della 
opposizione. Bisogna ricordare 
che durante la rivoluzione cultura
le vestivamo tutti allo stesso mo
do. , . . « . - . . 

1 protagonisti delle sue storie 
cercano di cambiarsi d'abito... 

Gli intellettuali hanno riposto 
grande fiducia nel partito, fino alla 
totale adesione. Nei racconti dei 
"Re" cerco di abbandonare que
sta strada. Mi sforzo di dire: non 
importa quello che tu pensi di me, 
io sono quello che sono e non 
puoi pensare di cambiarmi. Si 
può essere felici insomma quan
do si è sicuri delle proprie convin
zioni. Dopo il massacro di Tien An 
Men l'immagine del partilo è mu
tata per la maggior parte di noi. 
Prima essere espulsi era un trau
ma, adesso non è più un disono
re. 

Nel nostro paese ha avuto molto 
successo "Vita e passione di un 
gastronomo cinese" di Lu Wen 
Fu. Che cosa ne pensa? Che rap
porto ha con quella generazio
ne di scrittori? 

Quegli scrittori sono vissuti cre
dendo nel partito e con il partito. 
La storia del partito è parte della 
loro stessa esperienza di vita. Li 
capisco quindi se leggo reticenze 

Vive a Los Angeles dal 1987, 
ripara automobili ed altri 
oggetti meccanici, la notte 
scrive. E ha scritto alcuni del 
libri più belli tra quanti sono 
apparsi negli ultimi anni in 
Italia. Parliamo ad Acheng, 
scrittore cinese ben poco 
conosciuto da noi, malgrado 1 
suol racconti siano stati 

Pubblicati, malgrado 
attenzione della critica, 

malgrado la qualità 
straordinaria della sua -
scrittura. Con "Il re degli • 
scacchi" (dal quale è stato 
tratto un film, diretto da Tene -
Wengll e presentato a Venezia 
nel 1988), "Il re dei bambini", 
"Il re degli alberi" e "Vite 
minime'*, tutti editi da 
Thcorla, Acheng si è rivelato 
una delle voci più interessanti 
di questo decennio e 

ORESTE PIVETTA 

sicuramente uno del più 
Incisivi narratori della 
vicenda cinese, dai tempi 
della cosldelta "rivoluzione 
culturale" alla 
normalizzazione. 
Slchuancse, nato nel 1949, è 
figlio di un noto critico 
cinematografico della vecchia 
guardia comunista di Yanan, 
Si firma con il nome 
personale, per non usare il 
cognome del padre e per t • 
assumersi in pieno la • 
responsabilità di quanto 
scrive. Non è membro della 
Associazione degli scrittori 
cinesi e quindi non riceve 
alcun sussidio. In America, • 
dove ora vive, è andato grazie 
ad un programma di scambi 
culturali. 
Prima di aver terminato la 

scuola superiore, come la 
maggior parte dei giovani 
Istruiti delle città alln fine 
degli anni sessanta, era stato 
mandato In campagna, per 
lavorare nei campi e come ' 
Insegnante. E da questa • . 
esperienza sono tratte le • 
storie della sua trilogia del re 
e di "Vite minime", ••» 
testimonianza amara e ironica 
del sopravvento di una 
gestione burocratica e della ' 
volontà, che ancora riesce a . 
manifestarsi In episodi 
marginali ma emblematici, di ' 
ribellarsi al dispotismo e al 
potere. 
Su Acheng ha scritto Edoardo 
Masi nel volume "Cento trame -
di capolavori della letteratura 
cinese", pubblicato da 
Rizzoli. . ' - ' 

Acheng a Milano (foto di Claudio Testa) 

e parzialità. Se vogliono essere cri
tici devono rimettere in discussio
ne se stessi e la propria storia, de
vono riconoscere che in quel che 
è accaduto vi è anche la loro re
sponsabilità. E quindi c'è un limite 
nella capacità di scavo. 1 lanno in 
fondo meno libertà di noi. Troppo 
legati a quella storia. 

I suol racconti sono diventati 
del "libri-culto" per molti gio
vani In Italia. E In altri paesi? . 

L'unico altro paese dove qualche 
cosa di simile è accaduto è Tai
wan. Mi vien da ridere. Sono sor

preso del successo avuto in Italia, 
supcriore a quello ottenuto in 
Francia, dove sono stato tradotto ' 
prima. Ma in Francia mi hanno 
collocato tra gli scrittori classici ci
nesi, insieme con Confucio e l*io 
Shc. . . , - . • • 

E negli Stati Uniti? 
Sono conosciuto tra gli immigrati 
cinesi, Alcune edizioni universita
rie hanno tradotto miei racconti. „ 

Quando tempo le ha richiesto la 
stesura del suoi libri? <, -, r . 

Tre notti per il "Re degli scacchi", , 
Il "Re degli alberi" non l'ho scritto 

di getto, senza interruzione. Ma 
non ho impiegato molto più tem
po. Il cinese ha meno parole del
l'italiano. Si fa prima. . ,<_• -..,. 

Ho letto che scrive sempre di 
- notte. E di giorno che cosa (a? 
Di giorno faccio varie cose. Dipen
de dalle necessità. Mi dedico alla 
scrittura da mezzanotte all'alba». 

Adesso che cosa sta preparan
do? ; ,, , , . . . • •.!•...'.. ,..? <~i„ • 

Sto lavorando alla sceneggiatura 
di un film con un regista cinese, 
Wu Tianming, Anche lui è un fuo
riuscito. Ma già realizzato un film, 

NOI E GLI SCRITTORI DELL'ALTRO MONDO 

•TJ Lo scrittore cinese Acheng 
parteciperà domani sera (alle ore 
21, a Milano, alla Sala della Pro
vincia, in via Corridoni), insieme 
con la scrittnee giapponese Yukio 
Tsuschima (di lei Giunti ha pub
blicato di recente nella collana 
Astrca il romanzo "Il figlio della 
fortuna") ad un incontro nell'am
bito dell'iniziativa "Nord Sud Est 
Ovest", promossa dalla Ammini

strazione provinciale milanese e 
dalla rivista Linea d'Ombra. 

Acheng e Yukio Mishima apri
ranno la serie delle conferenze, 
che vogliono proporre a noi italia
ni, europei, occidentali, una rifles
sione sul nostro rapporto con gli 
altri (l'Europa dell'Est, il Medio 
Oriente, la Cina, il Terzo Mondo in 
genere), di fronte alla crisi che 
contraddistingue questo scorcio 

di fine secolo e alla divisione sem
pre più netta tra Nord e Sud del 
mondo. 

Gli altri ospiti saranno a partire 
da febbraio Amitav Gosh, Rud-
zyard Kapuscinski, Ernest Gellner, 
Yi Mun-yol, Rafael Sanchez Ferlo-
sio. Per Olof Enquist, Christa Wolf, ' 
Kazimicrz Brandys, Lygia Fagun-
des Telles, Evelyn F'ox Keller, Gra-
ce Pjley. . • 

"Il vecchio pozzo". Credo non sia 
mai apparso in Italia. Stiamo pen
sando alla storia di un gruppo di 
giovanissimi cinesi, dai sei ai do
dici anni, partiti dalla Cina Popo
lare o da Hong Kong, in America 
perstudiare. ^.. . -„-,„ > ,..,.. , 

E 11 rapporto con 11 nuovo pae
se? . 

L'America per me è un tavolo do
ve posso scrivere. • 

Tra gli scrittori europei, quali 
ha letto con maggior Interesse, 
quali lo hanno di più influenza
to? , x ; , y ' , 

Li ho sempre letti tradotti. E quindi 
mi è mollo difficile individuare se 
c'è stata un'influenza. Possono 
giudicare meglio gli altri', - , 

Ma un autore in particolare? 
Balzac. ' . . 

E trai grandi russi? 
Conosco Tolstoi. Dostoevskij. 
Gorki. , , , •.„ 

E tra quelli più recenti: Paster-
nak, Trifonov, Grossman... 

Erano libri proibiti. 
11 "Re degli alberi" è diventato 
una sorta di manifesto ecologi
sta. Scrivendolo pensava ad un 
risultato del genere? 

Quando l'ho scritto avevo presen
te questi problemi, la devastazio
ne della natura, l'inquinamento. 
10 spreco delle risorse naturali. Ne 
ero stato testimone. Ricordo che 
nello Yunnan c'era un bosco con 
un torrente di acque limpide. Tutti 
gli alberi vennero abbattuti per far 
posto ad alcune colture. L'acqua 
del torrente divenne torbida. Non 
l'ho più rivista chiara come una 
volta e l'aria puzza ancora del fu
mo acre che si levava dai roghi 
delle piante che avevamo taglialo. 
Gli animali sono fuggiti. Sono an
dati oltre confine, in Birmania, 
che è 11 vicina. Gli uomini sono ri
masti. , , - , ''-•-•:•':, •••"',.! 

Net suol racconti non compare 
mal una storia di amore... 

Ci sono, ma molto celate. C'è una 
ragione per questo silenzio. Non 
capisco bene le donne. Nella so
cietà cinese c'è sempre stata una 
netta separazione tra i sessi, co
minciando dalla scuola. Ho sem
pre vissuto in un ambiente di uo
mini. ,-.;- •/,-. , . ' ,; - V , 

In Italia sta avendo una straor
dinario successo "Lanterne ros
se", che è una storia appunto di 
donne... - ( •-. 

11 film è tratto dal romanzo di un 
giovane scrittore cinese.Ma in Ci
na non si vede. , 

Tornerà In patria? 
«Spero di si, quando le condizioni 
saranno mutate». 

Crede che in Cina la democra
zia possa avere sviluppo pieno? 

Non credo che si possa riprodurre 
il modello di democrazia che ab
biamo conosciuto in America. So
no vicende molto diverse e culture 
diverse. Gli intellettuali cinesi non 
mi pare che si interroghino molto 
attorno a queste questioni. Per pa
radosso dico che sarebbe meglio 
tornasse l'imperatore. Forse sa
rebbe l'unica soluzione. Dopo 
l'ultimo imperatore, la storia della 
Cina è una storia di leader che 
hanno voluto fare gli imperatori, 
da Mao a Deng. Se ci fosse un im
peratore, tutto sarebbe più chiaro. 
La gente saprebbe con certezza 
come vanno le cose. Senza più in
ganni. . , .j. - ,.- - -

In Italia è arrivato in questi 
giorni Li Pen, 11 primo ministro 
di Tlcn An Men. Signor Acheng, 
come ha visto dall'America la 
rivolta del giovani nel maggio 
'89? , : .-, . , 

In Cina non c'è mai slato sociali
smo. Se ci fosse stato, non sareb
be avvenuto il massacro di Tien 
An Men. • • 

ECONOMICI 
GRAZIA CHERCHI 

Radio days 
è ancora tempo 

1
libri oggi si vendono solo, o quasi, 

se se ne parla in tv? Cosi dicono, e • 
infatti anche la trasmissione di Cor
rado Augias, Babele (in onda la do-

_ _ mcnica dalle 22,45 a mezzanotte 
circa: si sa che al vertice della nostra 

tv ci sono dei nottambuli, gente secondo la qua-
Ir1 la mattina si va tardi al lavoro o non ci si va af
fatto) , pur non avendo, pare, un gran seguito, (a 
vendere i libri che vi vengono consigliati. Me lo <* 
hanno confermato alla libreria Feltrinelli di Mi
lano: tra i libri più richiesti - l'effetto Augias oggi • 
pare superiore a quello di Maurizio Costanzo -
c'è al primo posto il bellissimo romanzo di Met
ter /l quinto angolo (Einaudi) che è stato segna- : 
lato dal conduttore di Babele, e cosi sempre die- ; 
tro sua o altrui segnalazione a Babele, si è toma- ' 
t iachiedcrequellocheèil miglior libro di Mano -
Cardinal, Le parole per dirlo (Bompiani). E altri 
titoli ancora. Per cui, anche se ha ragione Bcrar-
dinclli di sos'enere che si ha il sospetto «che chi . 
fa i hbn non creda molto nei libri» e. aggiungo, ; 

anche chi graziosamente concede che se ne -: 

parli in Tv, Augias dovrebbe abbandonare la -
sua ana melanconica di chi parla di Cenerento
la nella terra di Paperon de Paperoni, e avere un '• 
po' più sicurezza e grinta, dal tiro di chi sostie
ne: peggio pcrchi non legge! -:j, • »_->-*•> '-*•»« 

Da Raitre passo a Radiolre per segnalare 
un'ottima trasmissione che va in onda alle IOal- • 
le 10.40 circa, «Fine secolo-. Cercate di sentirla: " 
ogni giorno (Chiara Galli e Manno Sinibaldi) si [ 
affronta un argomento importante (e. seconda
riamente attuale) che viene sviscerato con lin
guaggio piano e intelligente da tre o quattro in
terlocutori (senza il problema, che ha forzata
mente Augias, che siano arcinoti al pubblico), e 
illuminato da una canzone e da una poesia 
scelte sempre benissimo. Alla fine, Marino Sini- J 
baldi indicai libri di cui si è parlato e anche altri '• 
che sono d'aiuto per approfondire l'argomento. * 
Raramente si impara tanto e cosi piacevolmen
te in poco più di mezz'ora. Se gli italiani dessero •" 
orecchi alla radio almeno quanto danno ocegi 
alla Tv, forse migliorerebbero un tantinello. - , v 

Torniamo ora agli «economici" con un libret
to uscito nell'elegante collana di tascabili della -
Leonardo, «Improvvisi» (dove già segnalai lìn'o- ' ' 
scurità trasparente dì William Styron e Discorso ; 
di un senza patria di GOnter Grass): In quante >'. 
lingue si può sognare? che raccoglie tre inter- ; 

venti del 1923 su Jorge Luis Borges: di Graham < 
Grcene. Mano Vargas Uosa e dello stesso Bor- ' 
ges. . - -, „.N... ., f,>,vf-- .,.'•„-... . .• 

La triade è preceduta da una sene di ncordi 
dal titolo In memoria di Borges, ad opera del cu
ratore del librilo, Norman Thomas di Giovanni. -
che di Borges fu amico e traduttore dall'inglese. ' 
È una lettura gradevole, da cui si traggono noti- * 
zie e aneddoti, non solo sullo scrittore argenti- -
no, come vedremo. I ncordi del traduttore par- , 
tono dal 1969 quando Borges a Buenos Aires ' 
(formalmente direttore della Biblioteca nazio- -
naie argentina) era già da tempo oggetto di ve
nerazione da parte dei concittadini Vediamo ; 
questo «monumento vivente» imbucare cosi un . 
plico per New York: «Norteamèrica» disse Bor
ges alla cassetta delle lettere, dandole una pac- ; 
ca affettuosa. «Dico sempre alla cassetta dove ' 
va la lettera. Altnmenti, come farebbe a saper- ' 
lo?». Nel successivo autoritratto {Borges su Bor
ges) apprendiamo del suo antico amore per ' 
Stevenson e Conrad (ed è da ricordare la sua i-
definizione della lettura: «Credo che la lettura : 
sia una delle forme più vicine della felicità»), e ; 
se non ci sorprende l'affermazione «la maggior 
parte di quanto scrivo nasce da quel che l e g g e ' 
è intransigente l'osservazione che «ogni paese • 
ha un celebrato classico che non lo rispecchia i 
per nulla... e rappresenta uro specie di antidoto • 
contro i difetti del proprio popolo. Ecco peichè •, 
Shakespeare è stato scelto- perchè è cosi antin- -
glese, Goethe è cosi antitedesco, Cervantes è 
cosi antispagnolo». Infine colpisce sempre la 
sua esemplare, che oggi suona eccezionale, 
modestia: «Le mie cose non mi piacciono. A 
quello che scrivo io, preferisco ciò che scrivono 
altri». L'intervento di Graham Grcene è il più sti
molante anche perché parte si da Borges ma 
passa quasi subito ad occuparsi d'altro e d'altri. 
Chiaramente a Greene lo scrittore Borges inte
ressava pochissimo, e cosi ci intrattiene - solle
citato dalle domande - su molte altre come, ad • 
esempio su Garda Marqucz come su Allcnde 
(al proposito osserva: «Che questo dottore pic
colo e grassoccio, che amava le donne ed era > 
politicamente molto moderato, sia morto con : 
un fucile in mano e un elmetto metallico in testa • 
mi sembra una cosa più romantica della morte ' 
di Che Guevara»). E alla domanda «È essenziale " ' 
che un romanzo sia piacevole a leggersi» Gree
ne risponde: «Non ne sono sicuro. Può esserci 
un certo grado di masochismo nel lettore». (Pa
re proprio di si, visti i libri che hanno più succes- • 
so). Per ultimo arriva il «pentito» Vargas Uosa, in . 
adorazione di Borges cui in gioventù preferiva : 
l'impegnato Sartre, del che fa ammenda. Anche " 
noi preferivamo il Vargas Llo«a del passato: tout 
se tieni. - . • . - , , . , . , ^ 
Jorge Luis Borges, Graham Grcene, Mario 
Vargas Uosa 
«In quante lingue si può sognare?», Leonardo, 
pagg. 164, 14.000 lire. 


