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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Franco Fortini, poeta, narratore e saggi
sta per altrettante indicazioni di lettura. 

Cominciamo dalla poesia che pare spesso trascurata 
dall'editoria, dai recensori e infine dai lettori. 

Vorrei indicare un giovane che ho letto e ascoltato con 
grande interesse, anche se per me sorprendente, non 
allineato al mio gusto..Fa parte di quel gruppo che gra
vita attorno alla rivista "Baldus". Si chiama Lello Voce e 
le sue poesie seno state pubblicate in un volumetto 
(con l'introduzione di Romano Luperini), che si intito
la "(musa!)". A leggerlo mi è parso normale, costruito 
cioè attraverso normali artifici: citazioni, da Jacopone 
da Todi a Tommaso Campanella con deformazioni lin
guistiche e ricorsi al dialetto in forma fortemente ple
bea. Ma con il libro c'è una cassetta registrata e l'ascol
to rivela momenti abbastanza impressionanti di rabbia, 
disperazione politica e sociale, erotismo, sinistra guap
peria, con una forza indiscutibile. Le poesie vanno 
ascoltate come un monologo lirico di grande violenza. 
Sono lontanissimo da questo tipo di poetica. Però que
sta poesia ascoltata mi ha affascinato. . -. 

E per quanto riguarda la narrativa? 
Vorrei citare "Felice va alla guerra" di Maurizio Maggia-
ni, pubblicato da Feltrnelli, un libro di una freschezza 
straordinaria e di intelligenza amara. A proposito dei 

' suoi primi libri avevo parlato di Palazzeschi e Fellini. 
' Adesso mi sembra un giudizio riduttivo. Ci sono ancora 
è vero vezzi e manierismo. Ma in "Felice va alla guerra" 
ritrovo quel rancore e quel sarcasmo, che esprimono in 

• , r .-.-. ,;:. fondo • il senso * di ; una 
sconfitta politica ma an
che una prova di resisten
za». '' - ' ••' " . '.•'•':. 

E per quanto riguarda 
la saggistica? 

Indicherei "Vita di Trotz-
kij" di Pierre Broué (edito 
da Bollati Boringhieri) e 
l'ultimo libro di Remo Bo-
dei, "Geometria delle pas
sioni" (Feltrinelli), che mi 
sembra una testimonian
za di grande livello nella 
storia del pensiero. Bodei 
compie una operazione 
molto rilevante. Partendo 
da una visione di supera
mento e di dominio delle 
passioni, da Goethe arriva 
a Marx. Sottolineandone 
la religiosità giacobina, ad 

esempio, valuta in Robespierre quello che viene altri-
[ menti giudicato l'aspetto più grottesco, la fede nella 
dea ragione, scoprendo l'ostilità nei confronti di ogni 
forma di ateismo e la visione invece religiosa della poli
tica. Questo è importante perchè prelùde ad una ripre
sa del contenzioso sul grande pensiero utopistico. E a 
questo proposito vorrei segnalare nelle piccolissime 

'edizioni-dell'Obelisco uno scritto del 1830 di Jules Mi
chelet sulla storia universale, con una introduzione di 
Giacomo Magrin, pagine veementi che hanno la forza 

; di una grande sintesi vichiana. Ed allora vorrei vedere 
• tradotto anche: in Italia "Il tempodei profeti", dello sto
rico francese Paul Benichou, una storia di tutti gli utopi
sti inqueiperiodo premarxista che purè-Marx ha attra
versato: non solo Fourier e Saint Simon, ma tanti altri, 
magari folli, di destra come De Maistre o di sinistra co
me Michelet; Dove si dimostra che sono padri anche 
nostri. E che da loro discende una lunga teoria, una li
nea che arriva sino a noi. E che sono tutti dei politici 
che hai.no in testa ben precisi progetti, che hanno in
terpreti straordinari, come Victor Hugo. Come spiegare 
senza di lóro Fidel Castro o tanti leader politici o morali 
dell'Asia o dell'America Latina. Dietro Che Guevara 
non c'è Lenin, c'è piuttosto quella cultura dell'utopia. 

: Ricordo che nella loro lotta di liberazione i patrioti alge
rini avevano imparato a memoria e gridavano le parole 
dell"89, "libertè, fratemitè, egalitè", che trovavano scrit
te sui fianchi delle camionette dei militari armati dai lo
ro oppresson. 

Vedi Napoli 
e poi scrivi 
' .. . . . . . ,. AUQUSTO FASOLA 
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rgonauti» o «pal
lidi burocrati 
del bello e del 
disutile»? Scrvi: 

, „ „ ^ ^ _ _ _ (ori dediti cori 
sacrificio al cul

to dell'arte e del panorama, o 
cinici e spericolati cacciatori di 
mance? L'oggetto del dilemma 
sono le guide turistiche, le me
morie di una delle quali forni
scono titolo e materia al primo 
volume di una nuova collana 
con cui, sotto il patriottico no
me di «Azzurri», la casa editrice 
«e/o», dopo le meritorie esplo
razioni di letterature estere - in 
particolare orientali - inizia ad 
occuparsi anche di narrativa 
italiana. Il libro non da una ri
sposta univoca: tutte le defini
zioni hanno un loro .momento 
di verità, sembra dire l'autore, 
Sergio Lambiase, che nell'io 
'narrante riesce a immedesi
marsi in modo da far veramen

te apparire autobiografica la 
testimonianza. 

1! lettore che abbia speri
mentato qualche viaggio turi
stico in comitiva organizzata si 
ritroverà in molte delle situa
zioni qui descritte, nelle quali il 
luogo comune riesce a fonder
si agevolmente con un tocco 
originale di umanità, per meri
to della calda napoletanità de! 
protagonista. Il quale e imper
territo cursore, appassionato e 
professionale, dell'intera co
stiera campana, tra isole famo
se, antri della sibilla e città se
polte, il cui impatto racconta e 
giudica dal suo personalissimo 
punto di vista, marcatamente 
antitetico rispetto a quello del 
turista. Davanti agli occhi si 
sgranano cosi via via - tra esal
tazione del ruolo e denuncia 

, delle meschinità-le manie dei 
visitatori perfezionisti e sospet-

y tosi, la lotta con i portieri d'al-
. bergo.i commerci dei vendito-
• ri di «souvenlrs». le produttive 
- visite agli artigiani del corallo, i 
;"• cessi pubblici pieni di scritte e 
'.';• di puzze, e anche le obbligato-
" rie prestazioni amorose a favo-
'• re di turiste stimolato dall'ai-
- mosfera vacanziera, a cui la 
: guida si concede senza prc-
, blemi: un mondo precario. 

sempre diverso ma uguale a se 
stesso, fatto di turbinose gior
nate estive e di lunghe pause 

.:' invernali, di noioso tran tran 
'.. quotidiano e di contrattempi 
-, per superare i quali e necessa

rio sfoderare psicologia e in
ventiva, di feroci ironie e di 
slanci di solidarietà. 

Anche lo stile 6 improntato 
' alla doppiezza di fondo del 

personaggio e del mestiere: il 
' sarcasmo che occhieggia in 
' continuazione si accompagna 
a un linguaggio caratterizzato 
dall'enfasi, come testimonia la 
incredibile quantità di punti 

1 esclamativi - roba di Guinucss 
: dei primati - che inondano le 
'.- pagine. I brani migliori sono 

quelli che si soffermano su epi
sodi circoscritti: lo sciopero del 

: traghetto, la visita al Lupanare 
di Pompei, la serata all'opera. 

• 11 che suscita rimpianto che 
l'autore con abbia scelto di 
centrare il suo racconto su un 

. fatto preciso - il viaggio di una 
comitiva, ad esempio, nella 
sua interezza - riducendo in
vece lo spazio delle generiche 
rievocazioni. . •. 

Sergio Lambiase 
Memorie di una guida turistica, 
e/o. pagg. 124, Iire22.000 

Berlino Est: reportage prima della riumficazione. Scenario: un caseggiato 
popolare. Protagonisti; gli inquilini. Così Irina Liebmann in «Condominio 
berlinese» ha ricostruito le trame di una universale vicenda urbana1 

Case oltre il Muro 
Quando ancora esisteva il 
Muro. Quando ancora 
esisteva il Muro, In qualche 
articolo, ma anche In 
analisi più approfondite e 
dotte, capitava di leggere 
che in fondo la Germania 
più antica, la Germania . 
Germania era quella 
dall'altra parte che si era 
conservata più pura 
rispetto a quella 
occidentale che aveva 

venduto l'anima al diavolo 
(leggi «americanwayof 
lite*) e dovei ragazzini 
ormai parlano un 
miscugllio di tedesco e 
americano. La cultura e la 
lingua russa Invece 
avevano permeato in 
misura molto marginale il 
tedesco orientale (intero ' ' 
sia come lingua che come 
cittadino) e quindi chi 

ENRICO GANNÌ 

avesse voluto ritrovare i 
«Tedeschi» avrebbe dovuto 
attraversare il Muro. Una 
tesi forse un po' ingenua 
ma con un fondamento di 
verità. Il volume di Irina 
Liebmann «Condominio ' 
berlinese» (Theorla, pagg. 
206, lire 24.000) di cui 
anticipiamo alcuni passi, ci 
introduce proprio in una di 
queste realtà della Rdt: un 
condominio del Prcnzlaucr 

Bcrg, uno dei vecchi 
quartieri di Berlino, a -
ridosso del Muro. Chi ha 
avuto modo di soggiornare 
qualche giorno nella 
capitale della Repubblica 
democratica riesce 
facilmente a immaginare il 
caseggiato: un po' . 
malandato, i muri <+ 
scrostati, la cassetta delle 
lettere arrugginita. Edi 

auesto edificio della fine 
el secolo scorso l'autrice 

ha intervistato ventinove 
inquilini: gente «comune», ' 
operai, studenti, piccoli 
commercianti, anziani che 
raccontano le loro storie, I -
loro piccoli eroismi -
quotidiani. La Germania in
autentica? Certo, anche se 
l'essenza di queste vicende 
è probabilmente la stessa 
in ogni parte del mondo -

Erika e Peter B. 
Bevo da una tazza costosa, 

la signora B. è andata a pren
derla nell'armadio a muro del
la parte che ha le ante di vetro, 
dove scintillano anche dei bic
chieri di vino di cristallo e un 
bicchiere di cognac. Le bevan
de stanno sopra un carrello vi
cino alla mia poltrona, sor
prendente l'assortimento per 
delle persone che non hanno 
parenti nell'Ovest, come pure 
la carta da.parat' dietro,il.SO;., 
fa... fotografia di un, bosco di 
betulle, grande'tre'irnerri per 
quattro.ìSi «ira riempito di colla • 
per metterla su, dice il signor 
B., mai più. In quel momento il 
cane Julka balza di nuovo sul
lo schienale del sofà per fare la 
guardia al piatto natalizio, 
qualcuno ha aperto la porta 
dell'appartamento. - -

Il figlio più grande compare 
sulla soglia, l'operaio, pantalo
ni di jeans, giacca di jeans, do
manda: cosa danno oggi in tv? 

Hai la tua televisione, dice la 
madre. • 

Qui è più bello, dice il pa
dre, si alza e accende il televi
sore. Sullo schermo appare un 
sipario rosso, un pianoforte 
nero, un pianista dal volto gial
lo. L'immagine resta per un at
timo, poi il signor B. fa scorrere 
i programmi, non c'è nulla di 
interessante, quello era il mi
gliore: il sipario rosso, il piano
forte nero. Il giovane rifiuta 
con un cenno, dà la mano a 
tutti e ne se va, ha un monolo
cale nel caseggiato vicino. Pe
ter B. spegne il televisore, sono 
le nove di sera, dormirà un 
paio d'ore. ,• 

La signora B., rimasta sola, 
parla del futuro. Terranno ii 
negozio per dicci anni, tutto 
quel lavoro, poi andranno a 
stare in periferia, si cercheran
no un altro lavoro, vogliono vi-
verebene. ,-. . , .-..• . . . .•: 

Nell'appartamento s'è fatto 
silenzio, a un certo punto il fi
glio più piccolo aveva attraver
sato in Iretta l'ingresso, senza 
entrare dentro, la ragazza 0 in 
gita scolastica. . 

La signora B. siede davanti 
al bosco di betulle dorale dai 
colori autunnali incollato sulla 

parete e racconta di sé. Aveva 
-, studiato per diventare anima

trice di pionieri, l'aveva fatto 
. per dispetto, perchè la madre 

.... non aveva voluto che diventas-
,, se maestra d'asilo. Non conti- • 
' nuò a fare l'animatrice, era 

'.' una faccenda troppo politica 
• per lei. •, ; ,..-, .-. ;. 

Maria e Bcrnd F. !.. " 
L'uomo, alto, magro, baffet-

'•'' ti, pullover bianco e attillato, ' 
"•' ascolta con calma la mia spie-
'• gazione, annuisce .• cortese-
-. mente, indica la strada per il 
,, salottoi'luipero'va'p'rlmaihcu:1' 
i.cina'.' :;." -' 'i. ,',;;.u'i> '• -•'•" •'" 

Per un attimo vi vedo dentro 
': un volto distorto„poila portai 
: viene chiusa, e;si sentono delle . 

1 ' voci, un altro uomo, mi scm-
'.:• bra. , 

Il salotto è in tonò marrone,/ 
, nulla è casuale, non c'è niente ' 
.. per terra, è tutto molto morbi- • 

do, molto nuovo, molto costo- : 
' so. Mi siedo sul sofà; proprio di 

''• fronte al televisore, che è in
cassalo al centro dell'armadio 
a muro, tv-Color. 

L'uomo con 11 pullover bian
co viene dentro, si siede, posa 

V un pacchetto di sigarette sul ta-
..' volo, me ne offre una, fuma. 
• Prima ancora che abbiamo 

detto qualcosa una seconda ; 
' persona entra nella stanza... 

,' una donna. . •--. » 
È piccola, bionda e truccala 

" cosi pesantemente che non si : 
riesce a capire quale sia real-

;, mente il suo aspetto. Il nuovo ' 
... volto è a suo modo perfetto, i 

capelli chiari sono puntati in. 
alto con dei pettinini viola, le 

' ciglic tinte di nero e allungate, , 
' fanno parte del profilo. 

ErnaM. . , ,, • ,\-s ... i 
••', Ah, mi piacerà, aveva detto, 
' la signora M. al figlio, quando 

; vide per la prima volta l'appar-
• tamento nell'estate del 1975. ' 
•-• Lei voleva prendere la stanza 
;: più piccola, lui quella più gran- ' 

de. Non ebbe da pensare al : 
trasloco, fu il figlio a occuparsi 

, di tutto, andò avanti e indietro : 
per tre volte con un furgone 
perché non voleva il camion 

' dei traslochi, e questo fu un er- ; 
''. rorc. 

Nel salotto ci sono poltrone. " 
armadi e un tavolo degli anni 
Sessanta... né squadrati, né ro-

IRINA LIEBMANN 

tondi, non troppo alti, non 
troppo bassi. Non erano brutti 
tempi, ma sono ormai dimenti
cati, sepolti sotlo cuscini che 
nessuno sbatte più da tanto, 
fiori appassiti nel vaso, la co
perta sul divano-letto a quei 
tempi veniva ripiegata durante 
il giorno e messa via. . 

La signora M. indica il televi
sore rotto, un conoscente le ha 
promesso di farlo riparare, non 
è più venuto. Da sei settimane 
non Ic'rimane altro che sedere 
la sera sul balcone e aspettare 
la notle. KI«us-.Pelcer,.ii.figliò.: 

: è morto, è morto di cancro un 
anno fa. Aveva. quarantadue 

. anni. .,_ -...,-, • ;. -, .,.:,-.,. . 
JohannaN. ••.• 

• Esattamente come il giorno 
, prima la signora N. è al buio 
nel corridoio, ma mi porge su
bito la mano e la scuote con 

' forza. 
Nel salotto vicino alla stufa 

ci sono due poltrone, ci sedia
mo II, ci separa un tavolo ro
tondo, sopra il tavolo una tova-
glictta a quadri blu, di stoffa 
sottile come un fazzoletto da 
uomo. La signora N. tiene le 
mani in grembo e aspetta le 

; mie domande, Quando è ve
nuta ad abitare qui? 

' Nel 1931 con la figlia Helga 
e i fratelli Richard e Max. Max 
era il marito, Richard non vole
va sposarsi. Sono sempre an
dati d'accordo e si chiamava
no fra loro «il trifoglio». •-••,-. 

La signora N. è nata nel 
' 1902 in Slesia, il padre faceva il 
cestaio e si trasferi nel 1906 a 
Berlino, dopo la prima guerra 
mondiale la famiglia lasciò il 
grande appartamento in 

'unckerstrasse, dal 1919 abi
tarono In Stargardcr Strasse. . " 

La signora N. mi sistema la ' 
lampada... cosi scrive meglio. 
Dietro la lampada, la donna, il 
suo viso, mi appare solo come 
una macchia sbiadita, risalta 
invece la tovaglietla a quadri, 
liscia, come fosse stata stirata 
di fresco..;.; .-..-.< ••:.,:•;. ,•••••• 

Max faceva un lavoro a turni • 
alle poste, Richard faceva .il ' 
macellaio in Knaakstrasse, la-
signora N. stava a casa a cura
re gli ammalati. ; 

C'era già stata un'avvisaglia 
il giorno delle nozze mattina 

; sposalizio, mezzogiorno all'u
na funerale (del suocero)... e 
questo fu il loro destino: il ma
rito era malato di stomaco, la 
figlia era nata con un piede va
ro, i genitori bisognosi di assi
stenza, interi rami secondari 
della famiglia erano morti, e 
infine anche, gli uomini, il pa
dre, la madre.. • ^....... - - ;..' 

La tomba della mamma è 
siala scavata e riscavata dalle 
talpe -.-.--

Alla nostra destra c'è una 
", credenza con sopra,una pian-
• ta d'agave,- sotto- il tavolo "da 
•• pranzo del linolou; chiaro è fis-
: sato al pavimento con chiodi, > 
: sul tavolo c'è una tovaglia di 
tela cerata, un orologio tic
chetta. . . . . . . . •. 

La signora N. illustra nei det-
; tagli le malattie, le operazioni, 

il piede affetto da vansmo. 
; Helga non aveva proprio 
~ nessun piede varo. Il cordone 

ombelicale era attorcigliato in
tomo al piede, per questo era 

- cresciuto male. Il primario ri
fiutò, ma un jugoslavo operò la 
bambina. Nel giro di tre setti
mane potrà portare qualsiasi 
tipo di scarpa, disse, e cosi fu! 

'• Fu la prima operazione in Ger
mania con aspirazione del 
sangue, dice, il medico doveva 
diventare professore, ma nel, 
1933 gli stranieri se ne dovette
ro andare. Si chiamava dottor 
Bcnzon e divenne poi amba-, 
sciatore del suo Paese. Dopo la • 

. guerra scrisse alla famiglia N.: 

unacartolina. ' . - . - . . . .,-,..;,, 
Olio anni dopo l'operazio-

me - dunque nel 194: - la si
gnora N. ricevette l'ordine di : 
andare in Luisenstrasse con 
Helga. - •. •••• '-*-•;-..• -./ 

Lei venga con noi, la bambi
na entra qui dentro. , . . ^ 
• La bambina non va proprio 

da nessuna parte! - •, .;. 
' • La sua bambina è una stor

pia, signora N., deve essere 
sterilizzata. Ma non era un pie
de varo, i documenti sono alla 

• Charitè, i documenti erano alla 
Charité! E poi le venne un'i
dea: benissimo, che sterilizzi
no pure mia figlia, ma solo do
po aver sterilizzato il dottor 
Goebbols. Signori miei, loro 
sanno bene che il dottor Gocb-
bels ha un piede varo e dieci fi-

••' gli sani! Ci fu un silenzio gla-
:. ciale nella stanza, dice la si-
• gnora N., ho preso Helga per 
•': mano e sono scappata via. ; 
-.1 Burkhard e Sabine B. •''-'-. 

Burkhard, assonnato, in tuta 
.; da ginnastica, non ricorda 
• quando vide per la prima volta 

l'appartamento... un giorno di 
aprile del 1978, Ja prima im-

'. pressione fu buona, e come 
•' avrebbe potuto essere altri

menti, questo appartamento 
; l'aveya voluto e ottenuto, ven-
• ne a" starci il.', primo maggio, 

questo lo ricqrda bene, gli ami;' 
'•' ci lo aiutaròriò'. 

Vistosi mobili ' tutt'intomo. 
• Vicino alla porta del balcone 
. c'è un comò dorato da toeletta 

("rococò), un tavolo di marmo 
, davanti al sofà, l'armadio a 

muro è di legno scuro, e sulla 
• parte a ridosso del tavolo da 
: pranzo sono appese sei armi 

antiche, fra cui due alabarde. 
>' Da notare ancora due pe-
••: santi poltrone nuove, in una 
i: c'è della biancheria appena ri

tirala dai fili, nell'altra delle 
mollette per stendere quella 

,>. che rimane. Burkhard prende 
. in mano un capo di bianche

ria, va sul balcone. Devo aspet-
, tare. Poi mi parla svogliata-
-• mente dell'elmo che sta sul

l'armadio a muro: un elmo da 
parata prussiano, per questo 

,' non ha la punta sulla cima, ma 
• un uccello intero, l'aquila. Non 
., sa se lo portavano soltanto gli 

ufficiali durante le parate o an
che- i soldati, suonano, va alla 
porta. • . • •• - •.-••>' -• - • -. 

Dal sofà sul quale siedo da 
, dieci minuti vedo per un atti-
; mo controluce sulla soglia la 

donna cui tia aperto. Una cosi 
. finora l'ho vista a Berlino sol

tanto al cinema, nei film russi, 
i Zio Vanja per esempio, la ra

gazza con le trecce rosse e le 
efelidi che è innamorata e non 

. è riamata, che guarda tutti con 
aria attonita e irrita tutti con la 
sua spensieratezza mista a tri-

• stezza. Cosi mi appare Sabine, 
la moglie di Burkhard, anche 

. se non ha le trecce, ma dei ric-

. cioli corti e rossi. Come un gat-
•.: to si arrotola sul sofà, e Bur-
- khard va finalmente sul balco

ne, a stendere la biancheria. -..., 

INCROCI 
FRANCO BELLA 

Amari ritratti americani di Michael Chabon alla sua seconda prova 

comume 
% opera seconda di 
" Michael Chabon, ' T : 

• giovane promes-
. .I_*V sa della narrativa 
_ _ _ _ americana, è un 

volume di rac
conti. Il titolo annuncia, con 
una sintesi palesemente ironi- -
ca. Un mondo perfetto. Nel ro
manzo d'esordio, / misteri dì 
Pittsburgh, Chabon presenta- , 
va, tre anni fa, attraverso il fil
tro di una dichiarata intenzio
ne melodrammatica e «fenille-
lonistica» (i «misteri» del tito
lo), il ritratto di una gioventù 
allo sbando, divisa fra irrisolti 
tormenti edipici e una sorta di 

- disperala vitalità, sullo sfondo 
di una cit'à ugualmente con
traddittoria, dove si respira il 
«nobile» passato industriale, la 
pulizia della cittadella univer
sitaria, e l'obliqua'realtà di ca
tapecchie sordide e malavito
se. . . - . . , - . -
• Anche in Un mondo perfet
to si parla di giovani, di giova
ni appena entrati nella matu
rità, di amicizie e di amori che 
resistono al tempo, di progetti 
che s'inverano e d'altri che 
scivolano nell'alveo del cini
smo. 

Contrariamente ai vari Mcl-
nemy, Easton Ellis, e via mini-

ALBERTO ROLLO 

malisteggiando (dai quali è 
- emersa, negli anni Ottanta, 

una gioventù «adulta» o co
munque atteggiata in tal sen- • 
so) Michel Chabon dà corpo 
a personaggi più legati alla • 
tradizione americana, e se 
non sono propriamente ado
lescenti tormentati alla Salin
ger o «ribelli senza causa», so
no ventenni che portano i se
gni di famiglie sfilacciate, di 

. padri incombenti o remissivi, 
di madri inclini alla recrimina
zione o pronte all'avventura. 
Si potrebbe dire che Chabon, 
e con lui anche Paul Russel 
(di cui ricordiamo il recente 

Acqua dolce acqua sciala),:, 
presumono che un'«angoscia 
dell'acne» ci sia stata e che da : 
impertinenti fanciulli in pan- ' 
taloni corti non siano usciti ' 
degli ometti vestiti da Amiani. r 

Ciononostante, sia Chabon ;? 
che Russel sembrano andare 
oltre il bersaglio: imboccata la 
via dell'introspezione psicolo
gica restano imbrigliali in una 
sorta di ragnatela realistica e i 
loro giovani finiscono per ap
parire figure tronche, la cui 
«verità» resta confinata nella 
«recitazione» del malessere. -

Se in / misteri di Pittsburgh i 
personaggi potevano contare 

sulle risorse dell'intreccio, in 
questi nuovi racconti, soprat- ' 
tutto nella prima parte della ; 

raccolta, essi sembrano vaga
re alla ricerca di una cifra si
gnificativa, di un senso, e pen-

/ dono dalle pagine come figu
re mal ritagliate. Nella secon- ;' 
do parte del volume, intitolata ' 
Un mondo perduto, ̂ intenzio
ne • introspettiva di Chabon ' 
torna a galla e riesce a dise- • 
gnare in sei capitoli «autono- -
mi», la storia di Nathan Shapi-
ro dall'infanzia caratterizzata ; 
dalla «rituale» complicità con 
padre psichiatra all'adole
scenza lenta dal divorzio dei 

Come fugge 
il moderno 

S . frano destino quel-
. lo dei classici. So
no i libri che ci so- , 
no assolutamente 

^ ^ ^ ^ • necessari. ,. tanto " 
"™^^— -che ogni genera-, 
zione ha bisogno di farli suoi. ' 
attraverso riletture e riedizioni. 
Eppure questi tentativi di ripro- -
porre ciò che più profonda
mente ci riguarda passano 
spesso sotto silenzio, lascian
do lo spazio alla chiacchiera ,: 
sull'ultima novità. Einaudi oggi fi 
ci presenta in edizione econo
micamente • abbordabile - la . 
splendida • raccolta, curata ]' 
qualche anno fa da E Raimon- i 
di per «I Millenni», degli Scritti 
sull'arredi Charles Baudelaire. -,-' 
• Baudelaire non è soltanto il*' 
più grande poeta del XIX seco
lo: è anche il più grande teori- . 
co dell'arte del secolo scorso, 
colui che ha aperto la strada a 
un rapporto nuovo con il Pen- • 
siero pittorico. Già dal primo ' 
Salon del 1845 si nota come 
Baudelaire abbia fatto sue le *• 
indicazioni che erano emerse -
dagli scritti sull'arte di Dideiot. • 
rompendo ogni legame con il '. 
linguaggio critico del passato e 
inventando un linguaggio nuo
vo, che va costantemente oltre 
il mero apprezzamento stilisti
co o estetico dell'opera, per 
«raccontare» l'esperienza intel
lettuale di un pensiero che non 
si esprime attraverso parole. ' 
ma attraverso immagini. E su 
questa vìa che Baudelaire sco
pre, attraverso le immagini le
gate al passato, attraverso le fi
gurazioni accademiche e pae
sistiche, la nuova figura che co
munque è centrale nella nuova 
arte e nella nuova critica' l'e
roe della vita moderna, a cui è . 
connessa «la grande , eresia *. 
moderna, la teoria dell'artificio • 
che si è sostituita alla dottrina ; 
naturale». , L'immaginazione, 
come scrive Baudelaire del Sa- . 
lon 1859, e non la natura è «la i 
regina del vero», ed è questa •'.' 
che ci apre la strada alla «re- • 
gione del possibile» in cui si in- .',•• 
trecciano le mille trame delle ".,'. 
mille storie, delle innumerevoli.'... 
voci e degli innumerevoli silen-, 
zi, che abitano le «immani» cit- . 
tàmoderne. - •••-• :;..••• • v--»»...-'. 

E a questa altezza che Bau
delaire ci propone, nel Pittore ' 
della aita moderna, la prima - • 
grande teoria della modernità: -
un concetto che non è più né •"r 

storico né meramente descrit- '• 
tivo, ma che si propone come 
una possibile ermeneutica del- -T 
la vita contemporanea. «La 
modernità», scrive Baudelaire, , 
«è il transitorio, il fuggitivo, la ,; 
metà dell'arte, di cui I altra me
tà è l'elemo». La modernità vi
ve dunque in una irresolvibile '',, 
polarità tra ciò che è caduco, ' 
transitorio.fuggevole e inaffer- ,. 
rabile, e ciò che invece si con
segna ad un significalo pernia- ' 
nenterche è la salvezza di ciò ;; 

che e caduco e mutevole prò- :'.". 
prio nella forma della sua ca- " 
ducila e della sua mutevolez
za. •;'. >...„•.. •-. - ™..; 

' • Il pittore della vita moderna ' 
è il pittore della circostanza, '•• 
del katros, avrebbero detto i ' 
sapienti greci: colui che intra- ,•"• 
vede in ciò che è fugace Tom- ;r 
bra de! destino. Sotto il suo * 
sguardo, il quotidiano si apre *" 
per mostrare il mistero che lo ;• 
abita, il mistero che ci fa pau-. 
ra, e che cerchiamo di seppel
lire in u uà fitta rete di abitudini. 
Ma la nostra ansia di bellezza, 
la forma stessa dell'eterno nel •'. 
contingete, eccede costante- .•" 
mente queste abitudini, spin- . 
gendo altrove il nostro sguar- -,. 
do. Cosi una donna che cerchi * 
di ombretto i suoi occhi, si por- '• 
ta oltre ogni limite naturale: fa " 
del suo sguardo una finestra • 
aperta sul! infinito. 
- È da Baudelaire che parte la "' 
riflessione di Frisby, nella sua 
analisi della modernità atira- :• 
verso le figure di Simmel, di j ' 
Kracauer e di Benjamin. Al di ?•' 
là delle loro differenze, questi " ^ 
grandi teorici della modernità : 
hanno alcuni tratti comuni, ' 
che nsalgono propno alla ri

flessione baudelairiana. Sim- " 
mei cercava di leggere l'espe
rienza della modernità attru- • 
verso frammenti in cui si potes
se leggere la fitta trama essen- ' 
ziale elle li lega ad una totalità f 
inafferrabile in se, ma ancora •-. 
«vivente» negli eventi e nelle lo- (.; 
ro connessioni. Kracauer, «lo : 
straccivcndolo della moderni- -
là», come l'ha chiamato Benja
min, cerca la verità nella «terra ; 
incognita» di ciò che è abban- * 
donato e reietto come fram- • 
mento privo di significato, ma ' 
che può, attraverso la critica, "-
ritrovare un senso per la vita ' • 
umana. Benjamin, che fin ne-" 
gli scritti giovanili aveva dichia- -
rato che un'opera si «compie» -V 
spezzando • la sua - relazione " 
con la falsa totalità e facendosi r 
un frammento, un torso, del ;• 
«mondo vero», non si limita a s 

cercare e catalogare frammen
ti, ma corca un pensiero che ' 

Charles Baudelaire 

sia in grado di far esplodere le .' 
configurazioni abituali in co- ' 
stellazioni di frammenti che si ", 
uniscono e si oppongono tra "f 
di loro «carichi di tensioni». *' 
perché è in' questa tensione ; 
che abita «il tempo vero»: il to- '.', 
ros gravido fino a scoppiare di . • ' 
presente, di quel presente che 
è presenza di ciò che è autenti- "." 
co del passato e che come tale \ ' 
si consegna al futuro. , ., «.','. 

La figura che può cogliere -•' 
questa «presenza» è quella del- ;•• 
lo straniero e dell'«esule». che ..: 
ha nell'extraterritorialità il suo • • 
modo di esistenza, e che può «. 
dunque penetrare ••• in ciò -> 
cheappare come abituale sco- a 
prendovi il nuovo, l'enigma .;•; 
che esso nasconde. La figura V' 
dcllostranicro.checampeggia " 
nelle pagine di Simmel, Kra- ; 
cauer e Benjamin, ci riporta al- f 

l'«orrore del. domicilio» che*;' 
Baudelaire ha teorizzalo come '" 
la condizione del poeta di ' 
fronte al problemadella verità. .-"' 

A ragione Frisby mette in :'; 
guardia contro quelle teorie, <'. 
legate all'ipotesi postmoderni- ;. 
sta come quelle di Vattimo. •'•]. 
chefanno della critica della &."• 
modernità «la fine della mo- .v 
demità». «Prima di celebrare le ?' 
novità del postmoderno, scrive ' ' 
Frisby. dovremmo forse esami- "•' 
nare quanto le sue caratteristi- • 
che siano prefigurate nella '•-' 
modernità», e proprio in quella *" 
tradizione della modernità, ! ' 
inaugurata da Marx, da Nietz- f 
sche, ma soprattutto da Bau- " 
delaire, in cui è la critica stessa .": 
della modernità a proporsi co- ^ : 
me la teoria in grado di coglie- >. ; 
re le antinomie. È in questo •£ : 
confronto che lo sfarinamento 
dei concetti della modernità in 
un puro gioco di tecniche er- ì 
meneuticne, o il tentativo di 
Habermas di salvare il moder
no come un progetto di mera 
emancipazione . illuministica, 
risultano oltre il moderno, ma • 
al di qua delle sue più radicali 
teorizzazioni. - t - >-.<-• .-• a-: 

Charles Baudelaire ' 
«Scritti sull'arte», Einaudi, 
pagg. 379, lire 36.000 
David Frisby -,::•: • x < 
«Frammenti di modernità. Sim
mel, Kracauer, Benjamin», il . 
Mulino, pagg. 352, lire 40.000 -

%:-

genitori fino alla prima mesta , 
e generosa insieme, delusio- :-
ne amorosa. Con il piccolo " 
Nathan Shapiro si torna al te- •', 
ma, dell'ingresso nel mondo 
adulto, del confronto fra un * 
in'interiorità in formazione e ? 
le nebbiose foci di quel fiume *' 
dove, secondo la bella meta- v 

fora di Paul Russell, l'acqua ;' 
dolce dell'illusione giovanile \ 
si confonde con quella salala "•' 
della realtà e della prossima " 
«maturità».; -i ^ •• .„-.,?;,.•-•'-•' 

Purtroppo, né Chabon né : 
Russell sanno far sentire com
piutamente la forza tempesto
sa del cambiamento, né rie
scono a ricondurlo a un qua
dro, sia pure allusivamente, ;. 
storico. Lo dicono. Chabon, in 
particolare, ha il gusto della '.! 
«situazione», della situazione •'• 
narrativa in cui collocare i 
suoi protagonisti. .Attraverso ' 
questa collocazione passa il 
grande campionario dei «luo
ghi comuni» americani, passa, '• 
insomma, 11.bisogno di tradi
zione che percorre tanta della 
narrativa contemporanea sta

tunitense. Chabon lo assume ,. 
con una sorta di consapevole *.. 
ingenuità e può permettersi di '• 
cominciare un racconto con .',., 
l'immagine «americana» ;-. 
quanl'altre ' mai della notte j -
brava condita dalle sue brave ;:' 
birre e dalla macchinona gui- ;. 
data tra i fumi dell'alcol: «Una .'.•.-• 
sera d'estate poco dopo il suo < 
sedicesimo compleanno, Na- -j. 
than Shapiro bevve quattro ì;. 
lattine grandi di Oldn English /> 
800, poi si trovò seduto sul se- ;, 
dile anteriore di una grossa ;!, 
Ford Ltd color banana con i ';; 
suoi amici Buster, Felix e Tiger 
Mountain». ,<-- , .•;-.*•. ; - .»,.; 

Il guaio è che. ingenuità o •;•• 
meno, vince pur sempre la :i-
maniera. Al di là del velo che ' 
questa fa scendere, il triste ;, 
sorriso della giovinezza appa- f 
re lontano, incompiuto, inde- ^ 
ciso. Mondo «perfetto» e mon- ; 

do «perduto» restano, entram
bi, un'ipotesi. ri.v.. • •:•'.''•""""""'•.''• 

Michael Chabon 
«Un mondo perfetto», Monda
dori, pagg. 205, lire 22.000 

http://hai.no

