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MEDIALIBRO 
GIANCARLO FERRETTI 

Al Sindaco piace 
tanto il Premio 

U n'attenzione inso
lita • ha riscosso 

' quest'anno il Nonì-
no Risii d'Aur.fino-

_ _ _ , ra appartato con il 
suo - - cospicuo 

monte premi (10 milioni) e 
con il suo prestigioso «albo» 
pluridisciplinare di • premiati, ' 
da Sciascia a Amado. da Sen-
ghor a Lévi-Strauss, da Henry 
Roth a Gurevic a Elias (e oggi 
Acheng, Le Roy Ladurie e Me-
ncghello). La costosa grappa 
che lo finanzia, la severa fami
glia che lo organizza e la stessa 
formula non limitata ai roman
zi ma estesa agli studi sulla ci
viltà contadina, hanno contri
buito probabilmente a suscita
re Interesse per una manifesta
zione un po' «diversa», lontana ' 
dalle risse di altri premi, altri li
quori e altre «famiglie». Che in 
futuro il Nonino resti o meno -
fedele al suo costume, sembra 
confermare almeno per ora 
una vecchia regola e contrad- * 
dizione: i premi (letterari, so- ', 
prattutto) o sono seri e non 
esercitano nessuna influenza '• 
sui lettori, o esercitano una 
qualche influenza e sono poco • 
seri. Con relative eccezioni e -' 
ulteriori conferme. . . . . . 

. Di contraddizioni del resto, 
quasi sempre improduttive, 1 • 
premi ne presentano molte. , 
Sono infatti. istituzioni nelle 
quali si confondono oggettiva
mente valore e promozione, 
giudizio critico e pubblicità, 
fortuna e successo, con preva- • 
lenza tendenziale e complessi
va del secondo momento, in 
amMto più o meno esteso o '• 
circoscritto. Essi inoltre si muo
vono troppo spesso tra subal
ternità culturale - e • ritualità 
mondana, vulnerabilità al mer
cato e basso mecenatismo, 
provincialismo di sottobosco e 
speculazione turistica: e risol
vono per lo più il toro compito 
nel dare soldi a chi non ne ha 
bisogno, nel «segnalare» opere 
che non lo meritano, e nell'at-
tribuire piccole quote di potere 
ai loro giudici. . . • . •< i<- •. 
" Ora, dopo tante pubblica-' 
zioni ufficiose, i premi hanno . 
la loro pubblicazione ufficiale, 
il Catalogo dei premi letterari 
italiani (pp.381, lire 50.000), , 
«firmato» dal Dipartimento per 
l'informazione e l'editoria del
la presidenza del Consiglio dei 
ministri (il cui attuale titolare, 
del resto, è presidente del pre
mio Fiuggi-Ciarrapico) e pub
blico dalla Editrice Bibliografi
ca: la quale si è guadagnata ta
li benemerenze nel campo 

delle ncerchesul mondo libra
rio, da poter ottenere in questo 
caso il perdono. 

Il volume, • aggiornato al 
1990, si articola in una serie di 
indici: alfabetico, per argo
menti, dei nomi, dei premi 
«che non hanno risposto» e dei 
«premi cessati»: 23 caduti sui 

' quali e difficili piangere, come 
e difficile esultare per gli oltre 
1.100 premi vivi e vegeti dalle 
Alpi alla Sicilia (ma altri cata
loghi meno ufficiali e più atten
ti ne hanno registrati molti di 

' più: oltre 1.400). Ogni voce re
ca l'anno di fondazione del 

', premio, il luogo e mese di as
segnazione, il tema e le sezioni 

' disciplinare, la cifra da asse-
. gnare, la giuria, gli enti promo
tori, l'indirizzo e numero di te
lefono dell'istituzione. Tutto 
questo viene ripetuto per due 
volte, nell'indice alfabetico e 

• In quello per argomenti, con 
una sovrabbondanza decisa
mente sproporzionata all'inte
resse dell'oggetto, e con un in
comprensibile spreco di carta: 
che si sarebbero potuti evitare 

,' con una diversa organizzazio
ne degli indici. 

Nel Catalogo si ritrova poi 
un enorme divario tra discipli-

'. na e disciplina. La letteratura 
nel suo insieme, per esempio, 
ha oltre 150 pagine, e la scien
za ne ha 2. Mentre l'enologia 
ne ha 2 come la musica. Nelle 

1 titolazioni c'è di tutto: Adi e 
Casse di Risparmio, terme e 
hotel, prelati e scrittori, fauni e 
fiori. C'è persino un premio 
per poeti «che abbiano supera
to il cinquantesimo anno di 

\ età», e un «premio letterario del 
• pensionato»: Iniziative cultural
mente irrilevanti, ma forse assi
stenzialmente benemerite. 
L'indice dei nomi dal canto 
suo ripropone le numeroso 
compresenze di letterati in di
verse giurie: Bo (15). Pampa-

"loni (13). Marablni (11), ec
cetera (ma dai «premi che non 

' hanno risposto» e da quelli 
mancanti, verrebbe certamen-

., te un contributo ulteriore). 
Meno scontata e ben evi-

. denziata dal Catalogo e la 
massiccia presenza, tra gli enti 
promotori, di amministrazioni 
comunali, provinciali, regìona-

, li e di biblioteche pubbliche, e 
implicitamente di altrettante 

. voci di spesa dei loro disastrati 
•• bilanci, che potrebbero avere 

destinazioni più utili. Tutto sot
to la «firma» e l'Implicito avallo, 
naturalmente, della presiden
za del Consiglio. 

Democratici e progressisti, guerrieri ma con più coscienza e sale in zucca 
degli uornini. Dopo la «Collina dei conigli» la letteratura fantastica ci pro
pone dei nuovi eroi tra gli animali: stavolta pennuti 

La città dei 
CARLO PAQETTI 

In Italia la narrativa 
fantastica ha conquistato 
un bello spazio sugli 
scaffali delle librerie. 
Difficile tuttavia trovare del 
capolavori tra le decine di 
pubblicazioni che hanno 
come tema terre incantate, 
gnomi parlanti, 
principesse e draghi. 
Aspettando che nasca un 
secondo Tolkien, a cento 
anni della nascita • - . 
dell'autore del «Signore 
degli anelli» segnaliamo 
due interessanti opere di 
autori Inglesi, uscite di 
recente. «L'antico regno ' 
del silenzio» di Martin 
Hocke (Flemme, pagg.452, 
lire 30.000) e «Il piccolo 
popolo dei grandi 
magazzini» di Terry 
Pratchett (Salarli, 
pagg.205, lire 24.000). 
Protagonisti, gli animali. 

N el centenario della 
nascita di J.R.R. 
Tolkien la narrati
va fantastica, o 

^ ^ ^ ^ ^ fantasy, ha ormai 
^m^m™* ottenuto significa
tivi riconoscimenti. Anche in 
Italia, dove più che altrove è 
stato compiuto il tentativo di 
relegarla nello scaffale delle 
letture per adolescenti, essa ha 
conquistato una fetta consi
stente del mercato editonalc. 

Non so se Tolkien, che era 
un rigoroso filologo e un soste
nitore non certo superficiale 
della «modernità» della lettera
tura medievale, sarebbe con
tento di ogni filiazione dei suo 
ponderoso Signore degli Anelli. 
Il diluvio di opere ed operine 
dedicate alle leggende arturia-
ne, a terre incantate abitate da 
draghi e principesse, maghi e 
guerrieri, alle più svariale e 
spesso banali anticaglie me-
dievalcggianati.' che rischia di 
invadere le librerie italiane, è 
spesso scadente, malgrado la 
presenza, anche da noi, di 
qualche scrittore serio. 

Spesso si tratta di imitazioni 
della produzione fantasy an
glo-americana e appartengo
no a una cultura che, fino a 
qualche tempo (a, era gestita 

nel nostro paese dai nostalgici 
della destra, raccolti attorno a 
qualche maldigerita parola 
magica («mito»! Mito!! MI
TO!!!), e pronti a citare d'un 
botto Tolkien e Mircea Eliade, 
il buon Hobbit dai piedi pelosi 
e il Superuomo nlciano. 

I prodotti più gradevoli della 
fantasy contemporanea pro-
vengomo, a mio parere, so
prattutto dall'area britannica, 
in quanto 11 esiste una tradizio
ne del magico e del sovranna
turale che ha profonde radici 
popolari, spesso fertile nelle 
zone inteme di frontiera, il bor-
der country della Scozia, del 
Galles, dell'Irlanda, in opposi
zione alla cultura dominante • 
cristiana e anglo-normanna. 
Molti grandi scrittori inglesi 
hanno tratto ispirazione dalla 
dimensione fantastica -della 
Facryland, la terra delle fate vi
sitata da Edmund Spenser e 
dallo Shakespeare di Sogno di 
mezza estate, la quale, nella 
letteratura moderna, ha contri
buito a creare la Wonderland 

• di Alice, la NeverLandà\ Peter 
Pan, la Middle-Earth degli 
Hobbit tolkieniani. A questo fi
lone si sovrappone, almeno un 
parte, la narrativa degli animali 
parlanti che conosce infinite 
sfumature nel delimitare uno 
spazio di contiguità tra il comi
co e il patetico, tra il satirico e 
l'epico, ovvero tra l'esperienza 
umana e quella di talpe, coni
gli, maiali, uccelli, raziocinan
ti, talvolta assai di più della lo
ro controparte. . 

In questo senso, è indubbio 
che l'universo campagnolo e 
boschivo popolato di gufi che 
Martin Hocke disegna nel suo 
eccellente Antico regno del si
lenzio deve qualcosa a La colli
na dei conigli di Richard 

. Adams, anche perchè In en
trambi i romanzi soffia lo stes
so afflato epico, la stessa at
mosfera avventurosa. Il nemi
co, naturalmente, si identifica 
soprattutto con l'uomo e con 
la sua invenzione più odiosa e 
mortifera - la città. Anche in 
Hocke abbiamo un eroe tradi
zionale, Hunter, seguito nel
l'arco di un'intera esistenza al 
servizio della specie e dei suoi 
valori più alti: il rispetto della 

natura, la fratellanza con le al- ; 
tre razze di gufi, lo sprezzo del 
pericolo. Ma tra i conigli di 
Adams e i gufi di Hocke non 
mancano le differenze: Hunter 
6 un solitario, malinconico e 
mai totalmente integrato in 
una comunità dove il gioco del ' 
potere, ammantandosi di lo
quaci argomentazioni e di mo
tivazioni ideologiche, e quanto 
di più «umano» possa esistere. 
Egli è anche un predatore che, 
pur in armonia con la catena 
alimentare e con un inconsa- ' 
pevole, ma profondo, spirito 
ecologico non esita a soddisfa
re i suoi bisogni elementari fa-, 
cendo a pezzi topi e conigli, ' 
che si pappa poi, ancora caldi 
e succulenti. li risultato più effi
cace raggiunto da Hocke con
siste nel sovrapporre la con
cretezza della condizione gu-
fesca alla umanissima co
scienza del suoi pennuti, che 
possono amare e perfino pian

gere di dolore, comporre poe
mi pomposi e discettare sulle • 
origini dell'universo, • essere ' 
reazionari o progressisti. Mi-
morabili sono gli episodi del -
drammatico scontro con il Gu- * 
fo-mostro e della prigionia di, 
Hunter nello zoo cittadino, do
ve l'eroe di Hocke incontra lo ," 
stralunato Humanoid, un gufo , 
«diverso», allevato da una don- r 
na, disperatamente innamora-
to delle femmine umane (per 
una questione di imprinting), •• 
e gran conoscitore di quella 
strana razza che sono, appun
to, gli esseri umani. 

Meno denso e dotato di un 
gusto comico più caricaturale, 
ma comunque godibile grazie < 
anche alla traduzione sicura e -
spiritosa • di • Pier Francesco ; 
Paolini è // piccolo popolo deiJ 

grandi magazzini di Terry Prat- ' 
chett. Anche in questo roman
zo la realtà umana e vista attra- ' 
verso la lente deformante di • 

una cultura aliena. Anzi, di 
due culture, perché gli «niomi» 
che vivono allo stato di natura, 
sono i veri e propri gnomi della 
tradizione favolistica, mentre 
una razza curiosamente addo
mesticata 6 quella dei loro 
confratelli ospitati nel grande 
magazzino R.Ili Arnold. Questi 
ultimi credono che l'intera 
realtà si identifichi con le pare
ti dell'emporio, senza avere 
conoscenza alcuna dell'ester
no, e hanno edificato una biz
zarra teologia che fa capo a 
una entità suprema chiamata, 
appunto, «F.lli Arnold (dal 
1905) » e che comprende crea
ture diaboliche come «Prezzi 
Stracciati» e angeli soccorevoli 
come «Occasionissime». "In 
quanto agli uomini, nella du
plice prospettiva niomica, essi 
sono goffi e ottusi, lenti e igno
ranti, del tutto incapaci di scor
gere la presenza delle creaturi
ne lillipuziane che vivono ac
canto a loro, a cui li avvicina 
solo l'identica presunzione di 
essere il centro dell'universo. * 

Incombendo la demolizione 
del vecchio magazzino, toc
cherà a uno niomo campa
gnolo, Masklin, e alla di lui 
combattiva compagna, Grim-
ma' (in Hocke e in Pratchett 
evidenti sono i segni lasciati 
dalla cultura femminista, una 
volta del tutto aliena alla fanta
sy) il compito di organizzare 
l'esodo e di guidare gli niomi 
verso una miniera abbandona-

. ta, nuova ma non definitiva, 
Terra Promessa. • •. -•• - > 

Sia Hocke che Pratchett te
stimoniano della raggiunta 
maturità della produzione fan-

' tasy, e ne confermano la vena 
ecologica e la capacità di rap-

' presentare la nostra realtà con 
effetti lucidi., e straniami. In-

' somma, ha ragione Huma-
" noid, il, gufo simile a un tool 
• shakespeariano creato • da 

Hocke, quando ricorda a Hun
ter quasi citando l'Amleto: «Voi 

' gufi di campagna pensate che 
il mondo finisca.ai confini dei 
prati, dei campi e dei boschi 

. dove vivete, ma in verità ci so
no più cose o posti nel mondo 

' di quelli che tu o io abbiamo 
mai sognato.» : - ; • ; ' ,> , 

INRIVISTA 

Ma la vita 
è un'altra storia 

GIUSEPPE CANTARANO 

C ome si può pensa
re una vita nuova 
che non sia assil
lata dall'incubo 

^ _ _ _ paralizzante della 
morte? Sulla fine 

del tempo, delle creature e di ' 
tutte le cose il pensiero occi
dentale ha da sempre riflettu
to con un certo pathos ed ispi
rata drammaticità. Se la cadu
cità è il tratto distintivo del 
mondo, • compito disperato * 
del pensiero diventa quello di '" 
redimere le creature dal desti
no ineluttabile della morte. 
Per poter salvare la vita, tutta
via, il pensiero e costretto a 
congedarsi dal presente e a 
volgere lo sguardo sltrove, 
verso un tempo escatologico. 
Cosi, invece di prestare atten
zione alla concretezza dell'e
sistere quotidiano, ripone nel 
futuro la possibilità di un nuo
vo inizio, la speranza di un 
nuovo cominciamento. Ma il 
futuro è anche il limite della ' 
nostra vita. Il futuro è la nostra , 
morte. Come si può allora ri- ' 
pensare un inizio che non sia • 
irrimediabilmente già segnato "• 
dalla catastrofe? Proprio oggi .-
in cui tutti sembrano disposti ' • 
a credere che dopo la fine 
delle grandi illusioni non pos- ' 
sa darsi nessun altro comin
ciamento, diventa necessario, 
invece, ripensare la vita, im
maginare un nuovo inizio. È _ 
necessario, cioè, ricominciare 
«da capo» perché, dopo una ' 
fine, non può non esserci un 
nuovo inizio, una «vita nuova». . 
Al tema della nascita è dedi- > 
cato, appunto, il dossier con
tenuto nell'ultimo fascicolo 
della rivista «Leggere» (n. 37, 
pp. 80, 8.000) curato da Mau
rizio Ciampa. In esso un poe-. 
ta, un antropologo, due filoso
fi e uno storico dell'arte espri- \ 
mono l'esigenza di sostituire i l . 
«pensiero della morte», che ha ; 
contrassegnato l'intera tradi
zione culturale dell'Occiden
te, con un «pensiero della na
scita». Mario Luzi, Aldo G. Gar-
gani, Alfonso Di Nola, Adriana > 
Cavarero e Jacqueline Chn-
stophe tratteggi.ino dei pen- . 
sieri i quali, forse, potrebbero 
aiutarci a farci uscire da quel- -
lo stato malinconico in cui 
siamo sprofondati nel. mo- -, 
mento in cui abbiamo credu
to che il sentimento della fine -• 
che domina le nostra società v • 
(osse destinato a durare in 
etemo. 

Pensare la nascita, dunque. 

Per Mario Luzi pensare la na
scita significa restituire vita al
le vuole parole del nostro lin
guaggio. E dove, se non .nella 
poesia, si può compiere que
sto «battesimo in versi»? Nella 
sua poesia la morte non è per
cepita mai come (ine, poiché 
sia la morte che la vita parteci
pano insieme della stessa so
stanza. Non c'è nascita senza 
morte, non c'è inizio senza fi
ne: «Il mondo è travagliato da 
una continua creatività, da 
una serrala successione di na
scite e di morti. La maternità è 
la misura di questo processo». 
Processo che, come afferma 
Adriana Cavarero, non è un 
provenire dal nulla e un far n-
tomo nel nulla. A questa visio
ne nichilistica che pone la 
morte all'inizio e alla fine del
l'esistenza bisogna sostituire 
un pensiero della vita, poiché 
solo la nascita è in grado di 
salvare il mondo dalla rovina. 
Il pensiero della nascila, infat
ti, non concepisce la morte 
come un limite da valicare, 
bensì come un limite da rico
noscere. Perciò ogni nascita 
non può che essere singolar
mente incarnata in uno spa
zio e in un tempo. È questo il 
suo limite invalicabile: «Rima
nere dunque all'interno del 
proprio limite, accogliendolo 
senza volerlo superare ci col
loca in una prospettiva che 
non può generare sogni di on
nipotenza, ossessioni dell'e
terno durare». Ma le ossessio
ni, per Di Nola, oggi sono piut
tosto altre: «Ogni creatura che 
oggi nasce non ha più attorno 
al suo letto gli angeli che la 
guardano, ma spettri di morte, 
la paura demografica, il terro
re della • fame». Nonostante 
ciò, l'improvviso fiorire della 
vita rappresenta ancora un 
miracolo che può prowisoria-
metne sospendere l'incubo 
nel quale siamo destinati a vi
vere. Ma un miracolo, secon
do Gargani, si può compiere 
anche attraverso la scrittura. 
Infatti, oltre a quella biologica, 
c'è una ntt.scitarletteraria.che 
ha iriizioquando raccontiamo 
la nostra storia. Una storia che 
sarà «la nostra vera nuova vita» 
perché quando raccontiamo 
il nostro passato «si dischiude 
ed emerge la nostra seconda 
nascita, che si è compiuta con 
noi mentre racontavamo tutto 
quello che siamo stati e tutto il 
dolore che abbiamo attraver
sato». , - . - , , -. • • • 

t 
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DISCHI - Donne rock 
a tempo di sboom 

DIEGO PERUGINI 

S tasera parliamo di 
donne: no. l'omo- • 
nima canzone di 
Toto Cutugno, fitta 

_ _ , _ , , di retorica e luoghi 
comuni, non c'en

tra affatto. In questa sede ci in
teressano piuttosto le signore 
del rock, cantautrici e interpre
ti dei giorni nostri: esaurito il , 
•boom» di qualche anno fa, 
che aveva fatto gridare al mira
colo e all'avvento di un nuovo 
filone tutto al femminile, la si
tuazione è in fase di stallo. Ta
mia Tikaram annaspa in cerca ' 
di linfa creativa, Suzanne Vega 
non ha convinto più di tanto, 
Toni Chllds è in fase calante, '• 
Kate Bush latita da troppo tem
po cosi come TracyChapman. . 
attesa al varco in quel di mar
zo. • • 

Restano la sempreverde Jo-
~ ni Mitchell e piccoli culti come • 
Rickie Lee Jones, tra poco in ' 

, Italia dal vivo: dietro una sch ie- ' 
i ra di nomi tutti da valutare, gio
vani promesse in cerca di spa- -
zio. Prendiamo Tori Amos, per 

"esempio, giovane rossa dal 
volto palliduccio, fissata coi ci-, 
bi naturali e l'acqua minerale: . 
vista poche sere fa su un palco ' 
milanese ha mostrato buone • 
carte. Certo non l'aiutava la 

' scarna dimensione pianistica 
e la voglia di facile divertimen
to degli astanti: ma spulciando 
questo lavoro d'esordio. Little 
Earthquakes (East West), tro- -

' viamo della stoffa. Innanzitut
to, discreta personalità: canzo- . 
ni di ottima fattura, suggestive 
ed eteree, ma non pnve di n-
tomclli vincenti (Crucifyc Tear 
in Your hand). Poi una voce 
acuta e intensa, capace di sus- : 
surri e vibrazioni emozionali: 
qui l'ombra della Bush si va -, 
evidente. E liriche interessanti 
storie di colpa, infelicità e rap
porti difficili: niente male. Più 
variegato, ma meno originale è 
il nuovo album di VVendy Ma-
Hany, altro virgulto a caccia di 
conferme: Fountain of Youth 

(A&M) mescola soffuse melo
die {Don't Let My Heart Break) 
a tracce rockeggianti {Money) 
con qualche sprazzo timida
mente blues (Too Busy Loo-
king out the Window, buona), 
a momenti sin troppo «easy» 
(How Do I Gel over You). Co
munque piacevole. Lasciamo 
la «perdita Albione» e trasferia
moci in Canada: qui troviamo 
quattro ragazzi innamorati del -
country «made in Usa» con una 
cantante in senior di anores
sia, tanto esile e tanto malatic-

- eia per la nostra Margot Tim- • 
_ mins. Voce delicata e suoni al 
- velluto: ecco i CowboyJunkìes. 

dai più maligni soprannomi-
.' nata la band più soporifera del 

mondo. E in effetti il gruppo , 
non brilla per grinta ed ener
gia, ma dispone di un indiscu
tibile fascino sotterraneo: can
zoni morbide e chitarre mini
maliste, ritmica appena accen
nata, fisarmonica in sottofon
do, canto in tiepida evidenza. 
• Dopo aver esplorato il vec
chio blues e riproposto autori 

'• eccellenti (Lour Recd. Neil , 
Young, Hank Williams) nei tre 
dischi precedenti, i Cowboy 

- Junkies escono ora con Black 
, Eyed Man (Bmg) appena più , 

vivace del solito: tra venature 
blues e Influssi country arriva
no brani suggestivi come Sou
thern Rain e If You Were the 
Woman and I Was the Man, 
duetto d'eccezione con John 

' ' Prine. A noi piacciono molto. 
E concludiamo bazzicando 

taverne messicane e musiche 
d'altri tempi: Linda Ronstadt. 
cantante sin troppo avvezza al 
pop d'alta classifica, consegna 
stavolta un album davvero inu
suale, coraggioso omaggio al
la musica popolare messica-

„ na. Mas Concionai (Elcktra) è 
tutto un fiorire di violini, fisar
monica, trombe, ritmica serra
ta, vocalizzi cristallini e fiumi di 
romanticismo: dodici brani in 
tutto, con titoli come El toro re-
/a/o, Pena de los amores, El 

1 suerìo. Ammirevole. 

FUMETTI - Perché Tex 
resta un «diverso » 

GIANCARLO ASCARI 

E di nuovo scoccata 
l'ora di Tex., La 
partecipazione di 
SergioBonelli, edi-

^ ^ ^ ^ tore del più classi-
"™^ - — co personaggio 
western italiano, alla campa
gna abbonamenti de «il mani
festo» ha ridato la stura a una 
polemica di antica data: Tex 
èdi sinistra o no? Alcuni lettori, 
peralro documcntatissimi, si 
sono cimentali nella rubrica 
delle lettere dell'ultimo «quoti
diano comunista» a suon di ci
tazioni che giustificassero ru
na o l'altra posizione. In verità, 
ridentilicazione di Sergio Bo-
nelli. personaggio reale, con 
Tex, personaggio immagina
rio, è di per sé un caso bizzar
ro. Di norma un editore non 
viene sovrapposto fisicamente 

ai suoi prodotti, ma è probabi
le che in questo caso valga or
mai un «effetto Disney», per cui 
si riconosce una presenza atti
va dell'editore nella creazione 
del carattere di tutti i personag
gi che pubblica. Tex ha, co
munque, un qualcosa in più 
che lo rende particolarmente 
appetibile per il pubblico di si
nistra. La vera e propria appro
vazione da parte di testate le
gate a quest'area del mitico 
ranger percorre come un filo 
rosso la storia degli ultimi ven
ticinque anni. Iniziò «Re Nu
do», giornale «alternativo», alla 
fine dei «60, facendone undi-
fensorc dei pellerossa e un ri
belle pronto a difendere gli 
umili e gli oppressi dalle an
gherie del potere, e usandone 
l'immagine a illustrare i propri 

articoli. Da 11 parti un effetto 
valanga: da «Lotta Continua» ai 
giornali della Fgci, tutti cerca-

• rono di conquistare un pezzo 
di Tex, ponendolo al centro di, 
dibattiti che investirono «Linus» 
e «Altcrlinus», dipanandosi poi 
su grandi e piccole testate di 
movimento. La questione poi 
dormicchiò fino al 77, quando 
nuovamente Tex fu ripreso e 
decontestualizzato nei gionali 
dell'area «creativa e trasversa
le», divenendo, senza volerlo, 
una presenza fissa in decine di 
riviste, volantini e manifesti 
murali. La sua figura di eroe 
solitario, che si contrappone a 
un mondo di banditi e politici 
corrotti, forte di pochi ma saldi 
principi critici, ne faceva un 
modello a portata di mano per 
una giovane sinistra alla ricer
ca di archetipi elementari in 
cui identificarsi. Peraltro, il per
sonaggio aveva precorso, fin 
dagli anni 50, nei suoi rapporti, 
buoni con i pellerossa e cattivi 
con il potere, alcuni temi cari 
al nuovo cinema western ita- • 
liano e americano degli anni 
60 e 70. Se poi facciamo caso 

alle date, possiamonotare che 
i periodi di massimo amore ' 
della sinistra per Tex, hanno " 
sempre coinciso finora con le ' 
onde alte di movimento, con i '-• 
cicli in cui veniva praticata una '-
riappropriazione sentimentale ' 
dell'immaginario, che divideva -
anche i fumetti inbuoni e catti
vi. Accadeva cosi che, spesso 
ai di là delle intenzioni dei loro 
creatori, Tex, Diabolik, Valen- ' 
lina, Corto Maltese, diventasse- ~ 
ro automaticamente di sini- . 
slra, e i supereroi americani e ' 
Topolino di destra (Paperino 
no: anzi, lui e i suoi nipotini di- • 
vennero i 'protagonisti di un ' 
esilarante riadattamento in -
chiave rivoluzionaria su «Lotta 
Continua»). Viene dunque da '. 
chiedersi come mai oggi, con ;• 
la sinistra in evidente difficoltà, *' 
riappaia la bandiera di Tex. 
Forse la risposta è in unacarat- :> 
teristica del personaggio che ' 
lo rende unico e insostituibile; _*• 
in una società dello spettacolo ** 
in cui il termine nazional-po
polare è ormai considerato " 
un'etichetta da appiccicare a •• 
tristi varietà televisivi, Tex è for- > 
se l'ultimo erede della defini
zione di Gramsci, peraltro ri
sultante proprio da una fine 
analisi della narrativa popola- " 
re di consumo. Inoltre, gli albi *' 
di Tex sono strutturalmente, 
nella loro confezione materia
le (che ha dato l'imprinting a ', 
tutta la produzione della Bo-
nelli), la negazione delle at
tuali leggi dell'editoria. Sono 
fascicoli in bianco e nero, dal- , 
l'aspetto dimesso, senza pub
blicità, che continuano a ven
dere centinaia di migliaia di " 
copie in un mercato dominalo • 
dal colore patinato, dalle prò- * 
mozioni e dal marketing. Tex 
appare dunque ancora «diver
so», forse più oggi che vent'an-
ni fa; e fa scattare coslancora, . 
in chi si sente più o meno vo- '-' 
lontariamente escluso dai fasti -' 
della civiltà occidentale, un 
sentimento di complicità. La 
sua resistenza alle mode pare 
la dimostrazione che ci può ;_ 
essere un altro stile nel fare le " 
cose, più umano e discreto. • 

Che poi questo stile sia un 
retaggio del passato o un inat- ' 
teso modello per il futuro, mi ' 
pare questione più interessan
te e attuale, che piantare una 
bandierina rossa su un perso
naggio di carta. 

VIDEO - Borroughs beat 
ispettore delle fogne : 

ENRICO LIVRAOHI 

W illiam Burroughs 
è una delle figura 
cruciali della or- -
mai storica beat 

« « _ _ « . generation ame- , 
ricana, un perso

naggio emblematico di una . 
stagione sovversiva tutta gioca- ; 
ta sul piano dell'esperienza -
esistenziale e della dimensio-
ne interiore. Ribelle irriducibi- ' 
le, sbandato, drop-out per 

scelta, cosmopolita errabon
do, accanito consumatore di ' 
droghe, è diventato scrittore in -
età matura dopo aver studiato 
medicina a Harvard e a Vicn- , 
na, I suoi libri sono un concen
trato di sperimentalismo narra- ', 
tivo, una fusione di realtà e di .-' 
libera fantasia, di simbolismi e P 
di trasfigurazione dcll'csistcn- ,. 
te, scritti con un linguaggio de- ' 
lirante e surreale, carichi di vi- • 
sionl oniriche e di (orza meta- " 
forica. - •• - - - - -

William Burroughs è stato ' 
un personaggio mitico della r 
cultura underground, e non ' 
stupisce che continui ad esser
lo. A lui dedicato, editato, ap-
punlo, dalla Shake Edizioni -< 
Underground, è ora reperibile _' 

un video di 58 minuti (la Sha
ke è in via Cesare Balbo 10 a 
Milano) dal titolo quasi evoca
tivo: W. S. Burroughs Comissio-
•nerofSewers (W. S. Burroughs \ 
Ispettore delle fogne). Diretto 
da Klaus Maeck, è in realtà una < 
lunga intervista condotta da 
Jurgen Plog. che tenta di pene
trare nel suo universo lunare e • 
allucinato. Burroughs, ormai t 
vicino agli ottant'anni (è nato r': 
nel 1914), non sembra aver • 
perso molto della sua carica vi
sionaria e dirompente. Istrioni- ; 
co, grottesco, saxastico e inar
restabile si produce in una bru- -
cianle esibizione da vero mat
tatore. Spazia dal tema della ' 
reincarnazione a quello dei • 
problemi di percezione dell'ar
te, da folgoranti battute auloi-
roniche («A un certo punto , 
sperai di diventare Ispettore ' 
agli impianti fognari per la -
contea di St. Louis») a inquic- -
tanti scenari futuribili. («Per 
viaggiare nello spazio... avrem
mo bisogno di una mutazione 
biologica... per cui il nsultato ' 
finale sarebbe qualcosa molto "• 
simile a un'alga»). - • • ' . 

Sul piano visivo il malenale 

PUBBLICITÀ - L'auto 
diventa un'aquilone 

MARIA NOVELLA OPPO 

M entre attendiamo 
con ' giustificata 
ansia gli spot elet- • 
torali dei vari can-

„ _ _ _ _ didati, che • cosa ' 
passa il convento 

elettronico publicitario? Tra 
un'asta, una villetta e un vibra- • 
tore (ma che dico vibratore? . 
un sollevatore di natiche, un ' 
sovvertitore di glutei non biso
gnosi di sussulti) la tv mercan
tile va mostrando la sua ferrea • 
mediocrità stagionale. Le auto-

non è semplicemente organiz
zato nella consueta forma del
l'intervista, bensì sulla base di ! 
un montaggio alternato con > 
immagini di precedenti esibi- ' 
zioni in pubblico (il «Reading» ; 
al Fìlmkunst 66 Theatre, ad ' 
esempio). tale che il discorso < 
dello scrittore appare fluido, J 
unitario, quasi razionale (si fa ) 
per dire). La sua voce si pre- j 
senta come un «continuum» " 
torrenziale, solo intenotta dal
le domande dell'interlocutore 
(che a sua volta viene conti- % 
nuamente interrotto), e ad es
sa fanno spesso da puro sfon
do brandelli di immagini, '. 
schegge di suoni e di musica ' 
(Brian Jones, Jorge Reyes, 
ecc.), alternati a frammenti di * 
film («Drugstore Cowboy» e < 
«Thanksgiving Prayer» di Gus 
Van Sant. «Decoder», di Maeck , 
Muscha, «William Burroughs», 
di H. Brookner. - * -*» •-

Insomma, un video intrigan
te soprattutto per il cansma ' 
che riesce ancora ad emanare 
la figura di questo vecchio 
sciamano non-riconciliato del- s 
la inossidabile' controcultura j 
beat. Una notazione finale. La ' 
parlala di Burroughs è ovvia- ' 
mente in inglese, e tra l'altro è ; 
fortemente accentata, strasci- " 
cata, punteggiata da cadenze : 

quasi teatrali. Nessun proble- ; 
ma: il video è corredato da un ", 
opuscoletto che ne contiene ' 
l'intera traduzione. i " . , . / 

mobili diventano sempre più 
«umane», amiche, ecologiche. 
Vanno per prati e boschi, cari
che di amori, animali, sogni 
poetici. Mai che le si veda infi
late nel traffico metropolitano, 
inchiodale una al mefitico tu
bo di scappamento dell'altra. 
Più che macchine sembrano 
aquiloni, nuvole o set televisivi 
per irresistibili sit-com. 

Naturalmente non si può 
proprio dire che gli spot delle 
auto siano brutti. Anzi. Sono 

normalmente i più belli che si 
vedono. Sia che propongano 
la bellezza scultorea di carroz
zerie inclinate su piedistalli da 
museo, sia che mostrino la pò- • 
tenza insuperabile di motori ' 
fantascientifici. •• Il • desiderio ;' 
d'automobile sembra nmasto i 
intatto dal miracolo economi- -
co ad oggi. Quasi che non ne ' 
avessimo ancora conosciuto ' 
gli effetti pestilenziali. Un po' 
come la campagna elettorale: 
ogni volta le stesse bugie se
guite dalla stessa realtà. Solo 
che i politici non sono nem
meno disegnati da grandi stili- J 
sii. A parte Moana Pozzi, fuori * 
serie carrozzata Padre Etemo, ' 
che non può fare più danni di P 
quanti ne abbiano fatti gli eter
ni governanti. _ -
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