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MEDIALIBRO 
GIANCARLO FERRETTI 

Al Sindaco piace 
tanto il Premio 

U n'attenzione inso­
lita • ha riscosso 

' quest'anno il Nonì-
no Risii d'Aur.fino-

_ _ _ , ra appartato con il 
suo - - cospicuo 

monte premi (10 milioni) e 
con il suo prestigioso «albo» 
pluridisciplinare di • premiati, ' 
da Sciascia a Amado. da Sen-
ghor a Lévi-Strauss, da Henry 
Roth a Gurevic a Elias (e oggi 
Acheng, Le Roy Ladurie e Me-
ncghello). La costosa grappa 
che lo finanzia, la severa fami­
glia che lo organizza e la stessa 
formula non limitata ai roman­
zi ma estesa agli studi sulla ci­
viltà contadina, hanno contri­
buito probabilmente a suscita­
re Interesse per una manifesta­
zione un po' «diversa», lontana ' 
dalle risse di altri premi, altri li­
quori e altre «famiglie». Che in 
futuro il Nonino resti o meno -
fedele al suo costume, sembra 
confermare almeno per ora 
una vecchia regola e contrad- * 
dizione: i premi (letterari, so- ', 
prattutto) o sono seri e non 
esercitano nessuna influenza '• 
sui lettori, o esercitano una 
qualche influenza e sono poco • 
seri. Con relative eccezioni e -' 
ulteriori conferme. . . . . . 

. Di contraddizioni del resto, 
quasi sempre improduttive, 1 • 
premi ne presentano molte. , 
Sono infatti. istituzioni nelle 
quali si confondono oggettiva­
mente valore e promozione, 
giudizio critico e pubblicità, 
fortuna e successo, con preva- • 
lenza tendenziale e complessi­
va del secondo momento, in 
amMto più o meno esteso o '• 
circoscritto. Essi inoltre si muo­
vono troppo spesso tra subal­
ternità culturale - e • ritualità 
mondana, vulnerabilità al mer­
cato e basso mecenatismo, 
provincialismo di sottobosco e 
speculazione turistica: e risol­
vono per lo più il toro compito 
nel dare soldi a chi non ne ha 
bisogno, nel «segnalare» opere 
che non lo meritano, e nell'at-
tribuire piccole quote di potere 
ai loro giudici. . . • . •< i<- •. 
" Ora, dopo tante pubblica-' 
zioni ufficiose, i premi hanno . 
la loro pubblicazione ufficiale, 
il Catalogo dei premi letterari 
italiani (pp.381, lire 50.000), , 
«firmato» dal Dipartimento per 
l'informazione e l'editoria del­
la presidenza del Consiglio dei 
ministri (il cui attuale titolare, 
del resto, è presidente del pre­
mio Fiuggi-Ciarrapico) e pub­
blico dalla Editrice Bibliografi­
ca: la quale si è guadagnata ta­
li benemerenze nel campo 

delle ncerchesul mondo libra­
rio, da poter ottenere in questo 
caso il perdono. 

Il volume, • aggiornato al 
1990, si articola in una serie di 
indici: alfabetico, per argo­
menti, dei nomi, dei premi 
«che non hanno risposto» e dei 
«premi cessati»: 23 caduti sui 

' quali e difficili piangere, come 
e difficile esultare per gli oltre 
1.100 premi vivi e vegeti dalle 
Alpi alla Sicilia (ma altri cata­
loghi meno ufficiali e più atten­
ti ne hanno registrati molti di 

' più: oltre 1.400). Ogni voce re­
ca l'anno di fondazione del 

', premio, il luogo e mese di as­
segnazione, il tema e le sezioni 

' disciplinare, la cifra da asse-
. gnare, la giuria, gli enti promo­
tori, l'indirizzo e numero di te­
lefono dell'istituzione. Tutto 
questo viene ripetuto per due 
volte, nell'indice alfabetico e 

• In quello per argomenti, con 
una sovrabbondanza decisa­
mente sproporzionata all'inte­
resse dell'oggetto, e con un in­
comprensibile spreco di carta: 
che si sarebbero potuti evitare 

,' con una diversa organizzazio­
ne degli indici. 

Nel Catalogo si ritrova poi 
un enorme divario tra discipli-

'. na e disciplina. La letteratura 
nel suo insieme, per esempio, 
ha oltre 150 pagine, e la scien­
za ne ha 2. Mentre l'enologia 
ne ha 2 come la musica. Nelle 

1 titolazioni c'è di tutto: Adi e 
Casse di Risparmio, terme e 
hotel, prelati e scrittori, fauni e 
fiori. C'è persino un premio 
per poeti «che abbiano supera­
to il cinquantesimo anno di 

\ età», e un «premio letterario del 
• pensionato»: Iniziative cultural­
mente irrilevanti, ma forse assi­
stenzialmente benemerite. 
L'indice dei nomi dal canto 
suo ripropone le numeroso 
compresenze di letterati in di­
verse giurie: Bo (15). Pampa-

"loni (13). Marablni (11), ec­
cetera (ma dai «premi che non 

' hanno risposto» e da quelli 
mancanti, verrebbe certamen-

., te un contributo ulteriore). 
Meno scontata e ben evi-

. denziata dal Catalogo e la 
massiccia presenza, tra gli enti 
promotori, di amministrazioni 
comunali, provinciali, regìona-

, li e di biblioteche pubbliche, e 
implicitamente di altrettante 

. voci di spesa dei loro disastrati 
•• bilanci, che potrebbero avere 

destinazioni più utili. Tutto sot­
to la «firma» e l'Implicito avallo, 
naturalmente, della presiden­
za del Consiglio. 

Democratici e progressisti, guerrieri ma con più coscienza e sale in zucca 
degli uornini. Dopo la «Collina dei conigli» la letteratura fantastica ci pro­
pone dei nuovi eroi tra gli animali: stavolta pennuti 

La città dei 
CARLO PAQETTI 

In Italia la narrativa 
fantastica ha conquistato 
un bello spazio sugli 
scaffali delle librerie. 
Difficile tuttavia trovare del 
capolavori tra le decine di 
pubblicazioni che hanno 
come tema terre incantate, 
gnomi parlanti, 
principesse e draghi. 
Aspettando che nasca un 
secondo Tolkien, a cento 
anni della nascita • - . 
dell'autore del «Signore 
degli anelli» segnaliamo 
due interessanti opere di 
autori Inglesi, uscite di 
recente. «L'antico regno ' 
del silenzio» di Martin 
Hocke (Flemme, pagg.452, 
lire 30.000) e «Il piccolo 
popolo dei grandi 
magazzini» di Terry 
Pratchett (Salarli, 
pagg.205, lire 24.000). 
Protagonisti, gli animali. 

N el centenario della 
nascita di J.R.R. 
Tolkien la narrati­
va fantastica, o 

^ ^ ^ ^ ^ fantasy, ha ormai 
^m^m™* ottenuto significa­
tivi riconoscimenti. Anche in 
Italia, dove più che altrove è 
stato compiuto il tentativo di 
relegarla nello scaffale delle 
letture per adolescenti, essa ha 
conquistato una fetta consi­
stente del mercato editonalc. 

Non so se Tolkien, che era 
un rigoroso filologo e un soste­
nitore non certo superficiale 
della «modernità» della lettera­
tura medievale, sarebbe con­
tento di ogni filiazione dei suo 
ponderoso Signore degli Anelli. 
Il diluvio di opere ed operine 
dedicate alle leggende arturia-
ne, a terre incantate abitate da 
draghi e principesse, maghi e 
guerrieri, alle più svariale e 
spesso banali anticaglie me-
dievalcggianati.' che rischia di 
invadere le librerie italiane, è 
spesso scadente, malgrado la 
presenza, anche da noi, di 
qualche scrittore serio. 

Spesso si tratta di imitazioni 
della produzione fantasy an­
glo-americana e appartengo­
no a una cultura che, fino a 
qualche tempo (a, era gestita 

nel nostro paese dai nostalgici 
della destra, raccolti attorno a 
qualche maldigerita parola 
magica («mito»! Mito!! MI­
TO!!!), e pronti a citare d'un 
botto Tolkien e Mircea Eliade, 
il buon Hobbit dai piedi pelosi 
e il Superuomo nlciano. 

I prodotti più gradevoli della 
fantasy contemporanea pro-
vengomo, a mio parere, so­
prattutto dall'area britannica, 
in quanto 11 esiste una tradizio­
ne del magico e del sovranna­
turale che ha profonde radici 
popolari, spesso fertile nelle 
zone inteme di frontiera, il bor-
der country della Scozia, del 
Galles, dell'Irlanda, in opposi­
zione alla cultura dominante • 
cristiana e anglo-normanna. 
Molti grandi scrittori inglesi 
hanno tratto ispirazione dalla 
dimensione fantastica -della 
Facryland, la terra delle fate vi­
sitata da Edmund Spenser e 
dallo Shakespeare di Sogno di 
mezza estate, la quale, nella 
letteratura moderna, ha contri­
buito a creare la Wonderland 

• di Alice, la NeverLandà\ Peter 
Pan, la Middle-Earth degli 
Hobbit tolkieniani. A questo fi­
lone si sovrappone, almeno un 
parte, la narrativa degli animali 
parlanti che conosce infinite 
sfumature nel delimitare uno 
spazio di contiguità tra il comi­
co e il patetico, tra il satirico e 
l'epico, ovvero tra l'esperienza 
umana e quella di talpe, coni­
gli, maiali, uccelli, raziocinan­
ti, talvolta assai di più della lo­
ro controparte. . 

In questo senso, è indubbio 
che l'universo campagnolo e 
boschivo popolato di gufi che 
Martin Hocke disegna nel suo 
eccellente Antico regno del si­
lenzio deve qualcosa a La colli­
na dei conigli di Richard 

. Adams, anche perchè In en­
trambi i romanzi soffia lo stes­
so afflato epico, la stessa at­
mosfera avventurosa. Il nemi­
co, naturalmente, si identifica 
soprattutto con l'uomo e con 
la sua invenzione più odiosa e 
mortifera - la città. Anche in 
Hocke abbiamo un eroe tradi­
zionale, Hunter, seguito nel­
l'arco di un'intera esistenza al 
servizio della specie e dei suoi 
valori più alti: il rispetto della 

natura, la fratellanza con le al- ; 
tre razze di gufi, lo sprezzo del 
pericolo. Ma tra i conigli di 
Adams e i gufi di Hocke non 
mancano le differenze: Hunter 
6 un solitario, malinconico e 
mai totalmente integrato in 
una comunità dove il gioco del ' 
potere, ammantandosi di lo­
quaci argomentazioni e di mo­
tivazioni ideologiche, e quanto 
di più «umano» possa esistere. 
Egli è anche un predatore che, 
pur in armonia con la catena 
alimentare e con un inconsa- ' 
pevole, ma profondo, spirito 
ecologico non esita a soddisfa­
re i suoi bisogni elementari fa-, 
cendo a pezzi topi e conigli, ' 
che si pappa poi, ancora caldi 
e succulenti. li risultato più effi­
cace raggiunto da Hocke con­
siste nel sovrapporre la con­
cretezza della condizione gu-
fesca alla umanissima co­
scienza del suoi pennuti, che 
possono amare e perfino pian­

gere di dolore, comporre poe­
mi pomposi e discettare sulle • 
origini dell'universo, • essere ' 
reazionari o progressisti. Mi-
morabili sono gli episodi del -
drammatico scontro con il Gu- * 
fo-mostro e della prigionia di, 
Hunter nello zoo cittadino, do­
ve l'eroe di Hocke incontra lo ," 
stralunato Humanoid, un gufo , 
«diverso», allevato da una don- r 
na, disperatamente innamora-
to delle femmine umane (per 
una questione di imprinting), •• 
e gran conoscitore di quella 
strana razza che sono, appun­
to, gli esseri umani. 

Meno denso e dotato di un 
gusto comico più caricaturale, 
ma comunque godibile grazie < 
anche alla traduzione sicura e -
spiritosa • di • Pier Francesco ; 
Paolini è // piccolo popolo deiJ 

grandi magazzini di Terry Prat- ' 
chett. Anche in questo roman­
zo la realtà umana e vista attra- ' 
verso la lente deformante di • 

una cultura aliena. Anzi, di 
due culture, perché gli «niomi» 
che vivono allo stato di natura, 
sono i veri e propri gnomi della 
tradizione favolistica, mentre 
una razza curiosamente addo­
mesticata 6 quella dei loro 
confratelli ospitati nel grande 
magazzino R.Ili Arnold. Questi 
ultimi credono che l'intera 
realtà si identifichi con le pare­
ti dell'emporio, senza avere 
conoscenza alcuna dell'ester­
no, e hanno edificato una biz­
zarra teologia che fa capo a 
una entità suprema chiamata, 
appunto, «F.lli Arnold (dal 
1905) » e che comprende crea­
ture diaboliche come «Prezzi 
Stracciati» e angeli soccorevoli 
come «Occasionissime». "In 
quanto agli uomini, nella du­
plice prospettiva niomica, essi 
sono goffi e ottusi, lenti e igno­
ranti, del tutto incapaci di scor­
gere la presenza delle creaturi­
ne lillipuziane che vivono ac­
canto a loro, a cui li avvicina 
solo l'identica presunzione di 
essere il centro dell'universo. * 

Incombendo la demolizione 
del vecchio magazzino, toc­
cherà a uno niomo campa­
gnolo, Masklin, e alla di lui 
combattiva compagna, Grim-
ma' (in Hocke e in Pratchett 
evidenti sono i segni lasciati 
dalla cultura femminista, una 
volta del tutto aliena alla fanta­
sy) il compito di organizzare 
l'esodo e di guidare gli niomi 
verso una miniera abbandona-

. ta, nuova ma non definitiva, 
Terra Promessa. • •. -•• - > 

Sia Hocke che Pratchett te­
stimoniano della raggiunta 
maturità della produzione fan-

' tasy, e ne confermano la vena 
ecologica e la capacità di rap-

' presentare la nostra realtà con 
effetti lucidi., e straniami. In-

' somma, ha ragione Huma-
" noid, il, gufo simile a un tool 
• shakespeariano creato • da 

Hocke, quando ricorda a Hun­
ter quasi citando l'Amleto: «Voi 

' gufi di campagna pensate che 
il mondo finisca.ai confini dei 
prati, dei campi e dei boschi 

. dove vivete, ma in verità ci so­
no più cose o posti nel mondo 

' di quelli che tu o io abbiamo 
mai sognato.» : - ; • ; ' ,> , 

INRIVISTA 

Ma la vita 
è un'altra storia 

GIUSEPPE CANTARANO 

C ome si può pensa­
re una vita nuova 
che non sia assil­
lata dall'incubo 

^ _ _ _ paralizzante della 
morte? Sulla fine 

del tempo, delle creature e di ' 
tutte le cose il pensiero occi­
dentale ha da sempre riflettu­
to con un certo pathos ed ispi­
rata drammaticità. Se la cadu­
cità è il tratto distintivo del 
mondo, • compito disperato * 
del pensiero diventa quello di '" 
redimere le creature dal desti­
no ineluttabile della morte. 
Per poter salvare la vita, tutta­
via, il pensiero e costretto a 
congedarsi dal presente e a 
volgere lo sguardo sltrove, 
verso un tempo escatologico. 
Cosi, invece di prestare atten­
zione alla concretezza dell'e­
sistere quotidiano, ripone nel 
futuro la possibilità di un nuo­
vo inizio, la speranza di un 
nuovo cominciamento. Ma il 
futuro è anche il limite della ' 
nostra vita. Il futuro è la nostra , 
morte. Come si può allora ri- ' 
pensare un inizio che non sia • 
irrimediabilmente già segnato "• 
dalla catastrofe? Proprio oggi .-
in cui tutti sembrano disposti ' • 
a credere che dopo la fine 
delle grandi illusioni non pos- ' 
sa darsi nessun altro comin­
ciamento, diventa necessario, 
invece, ripensare la vita, im­
maginare un nuovo inizio. È _ 
necessario, cioè, ricominciare 
«da capo» perché, dopo una ' 
fine, non può non esserci un 
nuovo inizio, una «vita nuova». . 
Al tema della nascita è dedi- > 
cato, appunto, il dossier con­
tenuto nell'ultimo fascicolo 
della rivista «Leggere» (n. 37, 
pp. 80, 8.000) curato da Mau­
rizio Ciampa. In esso un poe-. 
ta, un antropologo, due filoso­
fi e uno storico dell'arte espri- \ 
mono l'esigenza di sostituire i l . 
«pensiero della morte», che ha ; 
contrassegnato l'intera tradi­
zione culturale dell'Occiden­
te, con un «pensiero della na­
scita». Mario Luzi, Aldo G. Gar-
gani, Alfonso Di Nola, Adriana > 
Cavarero e Jacqueline Chn-
stophe tratteggi.ino dei pen- . 
sieri i quali, forse, potrebbero 
aiutarci a farci uscire da quel- -
lo stato malinconico in cui 
siamo sprofondati nel. mo- -, 
mento in cui abbiamo credu­
to che il sentimento della fine -• 
che domina le nostra società v • 
(osse destinato a durare in 
etemo. 

Pensare la nascita, dunque. 

Per Mario Luzi pensare la na­
scita significa restituire vita al­
le vuole parole del nostro lin­
guaggio. E dove, se non .nella 
poesia, si può compiere que­
sto «battesimo in versi»? Nella 
sua poesia la morte non è per­
cepita mai come (ine, poiché 
sia la morte che la vita parteci­
pano insieme della stessa so­
stanza. Non c'è nascita senza 
morte, non c'è inizio senza fi­
ne: «Il mondo è travagliato da 
una continua creatività, da 
una serrala successione di na­
scite e di morti. La maternità è 
la misura di questo processo». 
Processo che, come afferma 
Adriana Cavarero, non è un 
provenire dal nulla e un far n-
tomo nel nulla. A questa visio­
ne nichilistica che pone la 
morte all'inizio e alla fine del­
l'esistenza bisogna sostituire 
un pensiero della vita, poiché 
solo la nascita è in grado di 
salvare il mondo dalla rovina. 
Il pensiero della nascila, infat­
ti, non concepisce la morte 
come un limite da valicare, 
bensì come un limite da rico­
noscere. Perciò ogni nascita 
non può che essere singolar­
mente incarnata in uno spa­
zio e in un tempo. È questo il 
suo limite invalicabile: «Rima­
nere dunque all'interno del 
proprio limite, accogliendolo 
senza volerlo superare ci col­
loca in una prospettiva che 
non può generare sogni di on­
nipotenza, ossessioni dell'e­
terno durare». Ma le ossessio­
ni, per Di Nola, oggi sono piut­
tosto altre: «Ogni creatura che 
oggi nasce non ha più attorno 
al suo letto gli angeli che la 
guardano, ma spettri di morte, 
la paura demografica, il terro­
re della • fame». Nonostante 
ciò, l'improvviso fiorire della 
vita rappresenta ancora un 
miracolo che può prowisoria-
metne sospendere l'incubo 
nel quale siamo destinati a vi­
vere. Ma un miracolo, secon­
do Gargani, si può compiere 
anche attraverso la scrittura. 
Infatti, oltre a quella biologica, 
c'è una ntt.scitarletteraria.che 
ha iriizioquando raccontiamo 
la nostra storia. Una storia che 
sarà «la nostra vera nuova vita» 
perché quando raccontiamo 
il nostro passato «si dischiude 
ed emerge la nostra seconda 
nascita, che si è compiuta con 
noi mentre racontavamo tutto 
quello che siamo stati e tutto il 
dolore che abbiamo attraver­
sato». , - . - , , -. • • • 

t 
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DISCHI - Donne rock 
a tempo di sboom 

DIEGO PERUGINI 

S tasera parliamo di 
donne: no. l'omo- • 
nima canzone di 
Toto Cutugno, fitta 

_ _ , _ , , di retorica e luoghi 
comuni, non c'en­

tra affatto. In questa sede ci in­
teressano piuttosto le signore 
del rock, cantautrici e interpre­
ti dei giorni nostri: esaurito il , 
•boom» di qualche anno fa, 
che aveva fatto gridare al mira­
colo e all'avvento di un nuovo 
filone tutto al femminile, la si­
tuazione è in fase di stallo. Ta­
mia Tikaram annaspa in cerca ' 
di linfa creativa, Suzanne Vega 
non ha convinto più di tanto, 
Toni Chllds è in fase calante, '• 
Kate Bush latita da troppo tem­
po cosi come TracyChapman. . 
attesa al varco in quel di mar­
zo. • • 

Restano la sempreverde Jo-
~ ni Mitchell e piccoli culti come • 
Rickie Lee Jones, tra poco in ' 

, Italia dal vivo: dietro una sch ie- ' 
i ra di nomi tutti da valutare, gio­
vani promesse in cerca di spa- -
zio. Prendiamo Tori Amos, per 

"esempio, giovane rossa dal 
volto palliduccio, fissata coi ci-, 
bi naturali e l'acqua minerale: . 
vista poche sere fa su un palco ' 
milanese ha mostrato buone • 
carte. Certo non l'aiutava la 

' scarna dimensione pianistica 
e la voglia di facile divertimen­
to degli astanti: ma spulciando 
questo lavoro d'esordio. Little 
Earthquakes (East West), tro- -

' viamo della stoffa. Innanzitut­
to, discreta personalità: canzo- . 
ni di ottima fattura, suggestive 
ed eteree, ma non pnve di n-
tomclli vincenti (Crucifyc Tear 
in Your hand). Poi una voce 
acuta e intensa, capace di sus- : 
surri e vibrazioni emozionali: 
qui l'ombra della Bush si va -, 
evidente. E liriche interessanti 
storie di colpa, infelicità e rap­
porti difficili: niente male. Più 
variegato, ma meno originale è 
il nuovo album di VVendy Ma-
Hany, altro virgulto a caccia di 
conferme: Fountain of Youth 

(A&M) mescola soffuse melo­
die {Don't Let My Heart Break) 
a tracce rockeggianti {Money) 
con qualche sprazzo timida­
mente blues (Too Busy Loo-
king out the Window, buona), 
a momenti sin troppo «easy» 
(How Do I Gel over You). Co­
munque piacevole. Lasciamo 
la «perdita Albione» e trasferia­
moci in Canada: qui troviamo 
quattro ragazzi innamorati del -
country «made in Usa» con una 
cantante in senior di anores­
sia, tanto esile e tanto malatic-

- eia per la nostra Margot Tim- • 
_ mins. Voce delicata e suoni al 
- velluto: ecco i CowboyJunkìes. 

dai più maligni soprannomi-
.' nata la band più soporifera del 

mondo. E in effetti il gruppo , 
non brilla per grinta ed ener­
gia, ma dispone di un indiscu­
tibile fascino sotterraneo: can­
zoni morbide e chitarre mini­
maliste, ritmica appena accen­
nata, fisarmonica in sottofon­
do, canto in tiepida evidenza. 
• Dopo aver esplorato il vec­
chio blues e riproposto autori 

'• eccellenti (Lour Recd. Neil , 
Young, Hank Williams) nei tre 
dischi precedenti, i Cowboy 

- Junkies escono ora con Black 
, Eyed Man (Bmg) appena più , 

vivace del solito: tra venature 
blues e Influssi country arriva­
no brani suggestivi come Sou­
thern Rain e If You Were the 
Woman and I Was the Man, 
duetto d'eccezione con John 

' ' Prine. A noi piacciono molto. 
E concludiamo bazzicando 

taverne messicane e musiche 
d'altri tempi: Linda Ronstadt. 
cantante sin troppo avvezza al 
pop d'alta classifica, consegna 
stavolta un album davvero inu­
suale, coraggioso omaggio al­
la musica popolare messica-

„ na. Mas Concionai (Elcktra) è 
tutto un fiorire di violini, fisar­
monica, trombe, ritmica serra­
ta, vocalizzi cristallini e fiumi di 
romanticismo: dodici brani in 
tutto, con titoli come El toro re-
/a/o, Pena de los amores, El 

1 suerìo. Ammirevole. 

FUMETTI - Perché Tex 
resta un «diverso » 

GIANCARLO ASCARI 

E di nuovo scoccata 
l'ora di Tex., La 
partecipazione di 
SergioBonelli, edi-

^ ^ ^ ^ tore del più classi-
"™^ - — co personaggio 
western italiano, alla campa­
gna abbonamenti de «il mani­
festo» ha ridato la stura a una 
polemica di antica data: Tex 
èdi sinistra o no? Alcuni lettori, 
peralro documcntatissimi, si 
sono cimentali nella rubrica 
delle lettere dell'ultimo «quoti­
diano comunista» a suon di ci­
tazioni che giustificassero ru­
na o l'altra posizione. In verità, 
ridentilicazione di Sergio Bo-
nelli. personaggio reale, con 
Tex, personaggio immagina­
rio, è di per sé un caso bizzar­
ro. Di norma un editore non 
viene sovrapposto fisicamente 

ai suoi prodotti, ma è probabi­
le che in questo caso valga or­
mai un «effetto Disney», per cui 
si riconosce una presenza atti­
va dell'editore nella creazione 
del carattere di tutti i personag­
gi che pubblica. Tex ha, co­
munque, un qualcosa in più 
che lo rende particolarmente 
appetibile per il pubblico di si­
nistra. La vera e propria appro­
vazione da parte di testate le­
gate a quest'area del mitico 
ranger percorre come un filo 
rosso la storia degli ultimi ven­
ticinque anni. Iniziò «Re Nu­
do», giornale «alternativo», alla 
fine dei «60, facendone undi-
fensorc dei pellerossa e un ri­
belle pronto a difendere gli 
umili e gli oppressi dalle an­
gherie del potere, e usandone 
l'immagine a illustrare i propri 

articoli. Da 11 parti un effetto 
valanga: da «Lotta Continua» ai 
giornali della Fgci, tutti cerca-

• rono di conquistare un pezzo 
di Tex, ponendolo al centro di, 
dibattiti che investirono «Linus» 
e «Altcrlinus», dipanandosi poi 
su grandi e piccole testate di 
movimento. La questione poi 
dormicchiò fino al 77, quando 
nuovamente Tex fu ripreso e 
decontestualizzato nei gionali 
dell'area «creativa e trasversa­
le», divenendo, senza volerlo, 
una presenza fissa in decine di 
riviste, volantini e manifesti 
murali. La sua figura di eroe 
solitario, che si contrappone a 
un mondo di banditi e politici 
corrotti, forte di pochi ma saldi 
principi critici, ne faceva un 
modello a portata di mano per 
una giovane sinistra alla ricer­
ca di archetipi elementari in 
cui identificarsi. Peraltro, il per­
sonaggio aveva precorso, fin 
dagli anni 50, nei suoi rapporti, 
buoni con i pellerossa e cattivi 
con il potere, alcuni temi cari 
al nuovo cinema western ita- • 
liano e americano degli anni 
60 e 70. Se poi facciamo caso 

alle date, possiamonotare che 
i periodi di massimo amore ' 
della sinistra per Tex, hanno " 
sempre coinciso finora con le ' 
onde alte di movimento, con i '-• 
cicli in cui veniva praticata una '-
riappropriazione sentimentale ' 
dell'immaginario, che divideva -
anche i fumetti inbuoni e catti­
vi. Accadeva cosi che, spesso 
ai di là delle intenzioni dei loro 
creatori, Tex, Diabolik, Valen- ' 
lina, Corto Maltese, diventasse- ~ 
ro automaticamente di sini- . 
slra, e i supereroi americani e ' 
Topolino di destra (Paperino 
no: anzi, lui e i suoi nipotini di- • 
vennero i 'protagonisti di un ' 
esilarante riadattamento in -
chiave rivoluzionaria su «Lotta 
Continua»). Viene dunque da '. 
chiedersi come mai oggi, con ;• 
la sinistra in evidente difficoltà, *' 
riappaia la bandiera di Tex. 
Forse la risposta è in unacarat- :> 
teristica del personaggio che ' 
lo rende unico e insostituibile; _*• 
in una società dello spettacolo ** 
in cui il termine nazional-po­
polare è ormai considerato " 
un'etichetta da appiccicare a •• 
tristi varietà televisivi, Tex è for- > 
se l'ultimo erede della defini­
zione di Gramsci, peraltro ri­
sultante proprio da una fine 
analisi della narrativa popola- " 
re di consumo. Inoltre, gli albi *' 
di Tex sono strutturalmente, 
nella loro confezione materia­
le (che ha dato l'imprinting a ', 
tutta la produzione della Bo-
nelli), la negazione delle at­
tuali leggi dell'editoria. Sono 
fascicoli in bianco e nero, dal- , 
l'aspetto dimesso, senza pub­
blicità, che continuano a ven­
dere centinaia di migliaia di " 
copie in un mercato dominalo • 
dal colore patinato, dalle prò- * 
mozioni e dal marketing. Tex 
appare dunque ancora «diver­
so», forse più oggi che vent'an-
ni fa; e fa scattare coslancora, . 
in chi si sente più o meno vo- '-' 
lontariamente escluso dai fasti -' 
della civiltà occidentale, un 
sentimento di complicità. La 
sua resistenza alle mode pare 
la dimostrazione che ci può ;_ 
essere un altro stile nel fare le " 
cose, più umano e discreto. • 

Che poi questo stile sia un 
retaggio del passato o un inat- ' 
teso modello per il futuro, mi ' 
pare questione più interessan­
te e attuale, che piantare una 
bandierina rossa su un perso­
naggio di carta. 

VIDEO - Borroughs beat 
ispettore delle fogne : 

ENRICO LIVRAOHI 

W illiam Burroughs 
è una delle figura 
cruciali della or- -
mai storica beat 

« « _ _ « . generation ame- , 
ricana, un perso­

naggio emblematico di una . 
stagione sovversiva tutta gioca- ; 
ta sul piano dell'esperienza -
esistenziale e della dimensio-
ne interiore. Ribelle irriducibi- ' 
le, sbandato, drop-out per 

scelta, cosmopolita errabon­
do, accanito consumatore di ' 
droghe, è diventato scrittore in -
età matura dopo aver studiato 
medicina a Harvard e a Vicn- , 
na, I suoi libri sono un concen­
trato di sperimentalismo narra- ', 
tivo, una fusione di realtà e di .-' 
libera fantasia, di simbolismi e P 
di trasfigurazione dcll'csistcn- ,. 
te, scritti con un linguaggio de- ' 
lirante e surreale, carichi di vi- • 
sionl oniriche e di (orza meta- " 
forica. - •• - - - - -

William Burroughs è stato ' 
un personaggio mitico della r 
cultura underground, e non ' 
stupisce che continui ad esser­
lo. A lui dedicato, editato, ap-
punlo, dalla Shake Edizioni -< 
Underground, è ora reperibile _' 

un video di 58 minuti (la Sha­
ke è in via Cesare Balbo 10 a 
Milano) dal titolo quasi evoca­
tivo: W. S. Burroughs Comissio-
•nerofSewers (W. S. Burroughs \ 
Ispettore delle fogne). Diretto 
da Klaus Maeck, è in realtà una < 
lunga intervista condotta da 
Jurgen Plog. che tenta di pene­
trare nel suo universo lunare e • 
allucinato. Burroughs, ormai t 
vicino agli ottant'anni (è nato r': 
nel 1914), non sembra aver • 
perso molto della sua carica vi­
sionaria e dirompente. Istrioni- ; 
co, grottesco, saxastico e inar­
restabile si produce in una bru- -
cianle esibizione da vero mat­
tatore. Spazia dal tema della ' 
reincarnazione a quello dei • 
problemi di percezione dell'ar­
te, da folgoranti battute auloi-
roniche («A un certo punto , 
sperai di diventare Ispettore ' 
agli impianti fognari per la -
contea di St. Louis») a inquic- -
tanti scenari futuribili. («Per 
viaggiare nello spazio... avrem­
mo bisogno di una mutazione 
biologica... per cui il nsultato ' 
finale sarebbe qualcosa molto "• 
simile a un'alga»). - • • ' . 

Sul piano visivo il malenale 

PUBBLICITÀ - L'auto 
diventa un'aquilone 

MARIA NOVELLA OPPO 

M entre attendiamo 
con ' giustificata 
ansia gli spot elet- • 
torali dei vari can-

„ _ _ _ _ didati, che • cosa ' 
passa il convento 

elettronico publicitario? Tra 
un'asta, una villetta e un vibra- • 
tore (ma che dico vibratore? . 
un sollevatore di natiche, un ' 
sovvertitore di glutei non biso­
gnosi di sussulti) la tv mercan­
tile va mostrando la sua ferrea • 
mediocrità stagionale. Le auto-

non è semplicemente organiz­
zato nella consueta forma del­
l'intervista, bensì sulla base di ! 
un montaggio alternato con > 
immagini di precedenti esibi- ' 
zioni in pubblico (il «Reading» ; 
al Fìlmkunst 66 Theatre, ad ' 
esempio). tale che il discorso < 
dello scrittore appare fluido, J 
unitario, quasi razionale (si fa ) 
per dire). La sua voce si pre- j 
senta come un «continuum» " 
torrenziale, solo intenotta dal­
le domande dell'interlocutore 
(che a sua volta viene conti- % 
nuamente interrotto), e ad es­
sa fanno spesso da puro sfon­
do brandelli di immagini, '. 
schegge di suoni e di musica ' 
(Brian Jones, Jorge Reyes, 
ecc.), alternati a frammenti di * 
film («Drugstore Cowboy» e < 
«Thanksgiving Prayer» di Gus 
Van Sant. «Decoder», di Maeck , 
Muscha, «William Burroughs», 
di H. Brookner. - * -*» •-

Insomma, un video intrigan­
te soprattutto per il cansma ' 
che riesce ancora ad emanare 
la figura di questo vecchio 
sciamano non-riconciliato del- s 
la inossidabile' controcultura j 
beat. Una notazione finale. La ' 
parlala di Burroughs è ovvia- ' 
mente in inglese, e tra l'altro è ; 
fortemente accentata, strasci- " 
cata, punteggiata da cadenze : 

quasi teatrali. Nessun proble- ; 
ma: il video è corredato da un ", 
opuscoletto che ne contiene ' 
l'intera traduzione. i " . , . / 

mobili diventano sempre più 
«umane», amiche, ecologiche. 
Vanno per prati e boschi, cari­
che di amori, animali, sogni 
poetici. Mai che le si veda infi­
late nel traffico metropolitano, 
inchiodale una al mefitico tu­
bo di scappamento dell'altra. 
Più che macchine sembrano 
aquiloni, nuvole o set televisivi 
per irresistibili sit-com. 

Naturalmente non si può 
proprio dire che gli spot delle 
auto siano brutti. Anzi. Sono 

normalmente i più belli che si 
vedono. Sia che propongano 
la bellezza scultorea di carroz­
zerie inclinate su piedistalli da 
museo, sia che mostrino la pò- • 
tenza insuperabile di motori ' 
fantascientifici. •• Il • desiderio ;' 
d'automobile sembra nmasto i 
intatto dal miracolo economi- -
co ad oggi. Quasi che non ne ' 
avessimo ancora conosciuto ' 
gli effetti pestilenziali. Un po' 
come la campagna elettorale: 
ogni volta le stesse bugie se­
guite dalla stessa realtà. Solo 
che i politici non sono nem­
meno disegnati da grandi stili- J 
sii. A parte Moana Pozzi, fuori * 
serie carrozzata Padre Etemo, ' 
che non può fare più danni di P 
quanti ne abbiano fatti gli eter­
ni governanti. _ -
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