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• • • TRE DOMANDE • • • 
• • Stefano Bermi e uno dei pochi scrittori di sinistra 
che ci siano ancora in Italia (ricordiamo tra i suoi nu­
merosi libri il romanzo Comici spaventati guerrieri, e i 
racconti di.'/ bar sotto il mare entrambi editi da Feltn-
nclli). Il suo ultimo libro 0 un libro di poesie, anche sa­
tiriche e anche politiche, Ballale (Feltrinelli). 

Tra 1 libri di narrativa, saggistica e poesia usciti nel­
l'ultimo semestre quali titoli consiglia? 

Nella narrativa straniera La prostendala (Feltrinelli) 
di Daniel Penrac. nella narrativa italiana i racconti di 
Vincenzo Cerami raccolti sotto il titolo L'ipocrita (Ei­

naudi). !n poesia Res -
arnissa (Garzanti) di 
Giorgio Caproni e i testi 
delle canzoni di Fabrizio 
De Andre contenuti nel 
disco Nuvole. 

C'è un libro che è stato 
sottovalutato e che bi­
sognerebbe rilanciare? 
E un libro da tradurre? 

I libri sono quasi tutti sot­
tovalutati, specialmente 
nel pensiero dei loro au­
tori. In quanto ai titoli da 
tradurre, non li dico o la 
Mondadori li compra per 
cento milioni senza nean­
che leggerli, come è suo 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ ^ ^ ^ ^ ^ _ costume. 
Un libro che ha trovato 
veramente diverteUe? 

E un altro che avrebbe dovuto divertirla e invece l'ha 
rattristata? 

Cosstga uomo solo (Mondadori) di Paolo Guzzanti. 
Era da parecchio che non si vedeva una parodia cosi 
nuscita delle ruffianeria e dell'apologetica fascista. 
Quanto alla delusione, non me l'ha procurata un libro 
ma un film, Johnny Stecchino. Perché Benigni mi piace 
moltissimo e mi aspettavo un film più coraggioso e me­
no di cassetta. Però forse lo dico perche come regista 
io sono sottavalutato, anzi, fuon listino. . . > 

I BOWLES NEL DESERTO 

Droga e sesso 
al Grand Hotel 

"~ ALBERTO ROLLO 

Stefano Benni 

C he la geografia ab­
bia a che (are con 
la lettura e un dato " 
di fatto. Come è un 
dato di fatto che i -

•""•••" luoghi giochino un 
ruolo decisivo nella veicolazio- ' 
ne dell'immagine del mondo e 
delle cose restituita dalle ope­
re. Eppure esistono due tipi di 
«geografia letteraria»: ci sono , 
dei luoghi dai. quali il poeta è 
scelto, ed altri che sono scelti: 
una patria avuta in sorte ed 
una patria elettiva. La differen­
za fra scrittori, diciamo cosi, 
•stanziali» e scrittori «migratori» 
non risiede nel fatto che i se­
condi viaggiano e i primi no, ' 
ma piuttosto nell'enfasi (più o 
meno marcata) che viene po­
sta dai migratori sulle peculia- ' 
ntà del luogo oggetto della , 
propria scelta. La conseguen­
za secolare dell'inquietudine 
spintuale che porta gli artisti 
lontani dal paese d'ordine è 
che le località in cui hanno di- > 
morato e la «santità» e la de-
monicità di cui le hanno am­
mantate diventano una ragio­
ne sufficiente per giustificare il 
pellegrinaggio dei devoti o, * 
peggio, quello che è stato 
chiamato «turismo intellettua­
le». Cost suona il destino di ' 
Tangeri e del - Marocco nel 

Sjnderoso volume di Michelle 
reen. Un sogno ai confini del 

mondo (PaulBowlese i rinne­
gati di Tangeri), un destino 
certamente rinverdito dal suc­
cesso del film di Bertolucci. // 
te nel deserto, e dall'attenzio­
ne, risvegliata a livello intema­
zionale, intorno alla figura del­
l'autore di 77ie Sheltering sAy, 
da cui ti film è per l'appunto 
tratto, e dalla moglie Jane. Il 
racconto di Michelle Green si , 
sviluppa a due livelli diversi " 
strettamente intrecciati: da una 
parte il ritratto biografico degli 
artisti che si sono avventurati 
in una terra che offriva il com­
plice rifugio della citta (la Zo­
na internazionale di Tangeri) 
e l'enigmatico aprirsi del vici­
no orizzonte di sabbia, l'esilio 
aristocratico . e le seduzioni 
della perdita di se, dall'altra la 
storia travagliata del Marocco 
dai giorni che seguono il se­
condo conllitto mondiale alla 
seconda metà degli anni scs- .• 
santa, la visualizzazione di un 
mondo e di una cultura so­
stanzialmente irriducibili alle 
offerte e alle pretese degli 
•ospiti» occidentali. Il fatto che 
il vero protagonista della nar­
razione sia Paul Bowles - che • 
ha continuato, salvo brevi in- ' 
terruzioni, a risiedere a Tange-
n - consente alla giornalista di 
concludere con un epilogo 
che descrive la decadenza del 
Marocco intemazionale e il 
progressivo assorbimento dei 
•confini del mondo» all'interno 
dell'omogenizzazione cultura­
le contemporanea. Bowles ar- • 
nva in Marocco nel 1947. Lo 
segue di II a poco la moglie Ja­
ne. La complessila del rappor­
to che lega i due scritton viene 
esasperata dalla peculiarità 
del luogo: lui si chiude nel la­
voro, lei. più inquieta e soffe­
rente davanti alla scrittura, ce­
de al fascino del mondo arabo 
e comincia a corteggiare la 
giovane e ostile Chema, trasci­
nata da una tensione che ha 
molto più a che fare con la se­
duzione culturale che con l'at­
trazione omoerotica. Intorno 
alle avventure e ai tormenti 
della coppia Bowles ruotano 
altri personaggi «in fuga» dal­
l'Occidente e che trovano a 
Tangen «un paradiso nel quale 
l'omosessualità era accettata, 
la droga era disponibile e l'ec-
centricita era un pnvilegio di 
classe». Michelle Green ci in­
troduce dunque a un Tennes­
see Williams reduce dal par­

ziale insuccesso di Estate e fu­
mo, che arriva in Marocco in 
compagnia dell'ex marinaio 
Frank Merlo, e a Truman Ca­
pote ancora fresco del clamo­
re scandalistico sollevato dal 
suo Other ooices, other rooms, 
al bizzarro Brian Gysin, legato 
alla cerchia dei surrealisti pari­
gini, e al pittore inglese Francis 
Bacon e, infine afventinoven-
ne William Burroughs, seguito 
di 11 a poco dagli amici della 
beat generation, Alien Gin-
sberg e Jack Kcrouac. Ma non 
sono solo artisti «quelli della 
zona internazionale»: ci sono 
evasori fiscali, ricchissime ere­
ditiere come l'algida Barbara 
Hutton, la contessa Phillis del­
la Faille, l'intrattenitore Joseph 
Dean, e altra varia fauna occi­
dentale. Fauna americana, so­
prattutto. Ed è sorprendente 
come la multiforme «colonia» 
statunitense non sia fondata -
se non incidentalmente - su 
una - prevedibile solidarietà 
umana e artistica guanto piut­
tosto sulla dannazione o, spe­
cularmente, sulla glorificazio­
ne individuale. E d altra parte, 
e altrettanto singolare la co­
stante relazione «editoriale» 
con la madrepatria, l'invio di 
dattiloscritti, l'attesa di recen­
sioni, anticipi e assegni, la riva­
lità e il sospetto che circola fra 
gli amici «del settore». 

William Burroughs passa le 
sue giornate nella più totale di­
pendenza della droga, Jane 
Bowles inseguc e si fa insegui­
re dai suoi fantasmi arabi, Paul 
educa il suo giovane amante 
Ahmed e compie curiosi espe­
rimenti con i raccontastorie 
magrebini. Al di la di questo la-
bmnto esistenziale In cui cia­
scuno segue un sentiero diver­
so li attende un'altra solitudine 
che quella della scrittura e del 
consenso. 

Il Marocco assume l'aspetto 
di una balaustra moresca dalla 
quale il continente America 
non si perde di vista. Diversa­
mente da Parigi che molti scnt-
tori amencani scelsero, soprat­
tutto nel dopoguerra, come 
«avamposto» della civiltà occi­
dentale, Tangen e il Marocco 
somigliano a una «provincia», 
a una sorta di «Stato del Sud» 
elettivo; a una provincia inter­
nazionale, certamente, ma do­
ve vigono l'entusiasmo e la 
noia caratteristici della vita da 
grand hotel. Le lettere che i 
«nnnegati» si scrivono quando 
qualcuno di loro s'allontana, 
rivelano quel desiderio di in­
formare e di essere informati 
che è proprio, per l'appunto, 
di un universo chiuso e provin­
ciale. 

un suono ai confini del mon­
do e in tal senso un documen­
to troppo «di parte»: descrive 
segmenti di esistenza, fa intra­
vedere relazioni difficili e ben 
raramente felici, fa sentire il 
profumo fastidioso del pette­
golezzo, disegna il quadro di 
una situazione politica e socia­
le costantemente in ebollizio­
ne ma. in realtà, è di un mito 
che si ostina a parlare, ed e al 
luogo del mito che guida con 
appassionata determinazione. 
A Michelle Green preme, in­
somma, render conto del «cli­
ma rarefatto di Tangeri», dove 
«l'insicurezza sfociava nella 
paranoia, l'autocommiserazio-
ne nella dissolutezza, l'eccen­
tricità nella follia». Le sta a cuo­
re sentire, piuttosto che capire, 
il «gong» di Tangeri, suonato 
per Paul Bowles quarant'anni 
fa e tuttora inciso sul vinile del­
la memoria. 

Michelle Green 
•Un sogno ai confini del mon­
do. Paul Bowles e i rinnegati di 
Tangen». Serra e Riva, pagg. 
386,lire 30.000. 

Editoria al Sud, malata di pendolarismo, perché chi fa l'editore al Sud, guarda 
sempre all'insti, verso Roma e verso Milano. Può essere che il fenomeno si inver­
ta. Intanto ritorna Galassia Gutenberg con le sue ambizioni e le sue speranze 

Stampa Napoli 
SILVIO PERRELLA 

E cco, una volta tra­
sportati allo stand, 
con l'aiuto di un car­
rello elevatore recu-

mmm^ml perato fortunosa­
mente, ci sono i car­

toni da sballare, le bolle d'ac­
compagnamento da verificare, il 
listino è i cataloghi da spuntare. 
In genere a svolgere queste ope­
razioni si è almeno in due: l'altro 
in questo caso scalpita perchè 
vorrebbe subito passare alla fa­
se sistemativa e, perché no, este­
tica. Questa collana la disponia­
mo cosi, con tutti i libri di dorso, 
fa un bell'effetto, i manifesti ma­
ledizione sono pochi, mettili più 
in alto, cosi si copre quest'orrida 
finta parete. E il telefono quan­
do ce lo allacciano? La luce per 
fortuna funziona, ma abbiamo 
bisogno di un altro faretto, non 
credi? 

Quella che dovrebbe diventa­
re, da 11 a poche ore, una mostra 
del libro per il momento è solo 
un luogo chiazzato di reperti 
cartacei. E se durante la notte 
rubassero tutto? Interrogativo 
stupido, perche la devastante 
crisi del libro dimostra che di 
questi strani oggetti non interes­
sa nulla a nessuno. Ma i cost det­
ti lettori forti? Potrebbero venire 
per rimpinguare le loro Ria pin­
gui biblioteche. ; - . . . 

Sono ricordi sparsi di un pre­
mostra del libro napoletano di 
due anni fa (si trattava del batte­
simo di Galassia Gutenberg) al­
lorché un editore siciliano mi 
chiese di occuparmi dei suoi li­
bri azzurri, per entrare in argo-

connotazione che anche quella 
volta era mancata. Una conno­
tazione meridionale, per esem­
pio. C'era bisogno di una sbiadi­
ta e rimpicciolita fotocopia della 
mostra di Tonno? Certo che no! 
E allora, perché Franco Liguori e 
i suoi collaboratori e consulenti 
non ci davano dentro per trova­
re un modo di essere spavalda­
mente provinciali? Non era stato 
addirittura l'ente del turismo a 
ricordare, qualche anno fa, in 
una sua campagna promozio­
nale che l'Europa era prima pas­
sata da Napoli? E dunque? Ba­
stava ricordarselo e puntare l'o­
biettivo dentro e non sempre 
fuori. Il, verso Nord. 

D'altronde la situazione di chi 
lavora nell'editoria nel Mezzo­
giorno è quella del pendolari­
smo: lo sguardo lavorativo è ri­
volto nella stragrande maggio­
ranza dei casi verso su, che sia 
Roma o, soprattutto, Milano. 
(Non che la cosa opposta non 
accada: ma, quando accade, e 
sempre una rarità). Ma. c'è da 
chiedersi, non essendoci quasi 
imprese editoriali di carattere in­
dustriale al Sud, ci sono almeno 
delle imprese artigianali capaci 
di essere poveramente e fertil­
mente alternative? Ecco, è que­
sta una delle domande che si 
vorrebbero rivolgere, in quello 
che spero essere un prossimo e 
fitto dialogo, agli editori che vi­
vono al Sud. 

Per il momento accontentia­
moci di recitare qualche cifra, le 
ultime a disposizione, fonte l'au­
torevole Catalogo degli editori 

Bagnoli. Muro di contenimento. Napoli industriale, operaia e in crisi. 
Un altro volto di Napoli, spesso dimenticato, che ci viene proposto 
dalle fotografie di Raffaela Mariniello, giovane fotografa napoletana, 
ora raccolte in volume da Beota Napoli: "Bagnoli, una fabbrica". 

CINQUE GIORNI ALLA FIERA D'OLTREMARE 

Verrà .augurato dopodomani nel pomeriggio e 
per cinque giorni dovrebbe presentare al 
visitatori tante voci dell'editoria italiana ed in 
particolare del Sud, di una zona d'Italia 
considerata per tradizione depressa, -
sicuramente trascurata come mercato ( e 
quindi priva di una efficace rete di vendita) 
dalla grande editoria. -
SI tratta di Galassia Gutenberg, salone del 
Ubro, alternativa tutta meridionale a quello '. 
torinese (già annunciato perii 21-26 maggio 
nella nuova, certamente impegnativa, sede del 
Lingotto). 
Galassia Gutenberg, voluta dall'editore Uguori 
e sostenuta dagli Industriali partenopei, 
malgrado molte difficoltà e alcune diffidenze, 
si sta ormai affermando, giunta alla terza 
edizione, come una importante vetrina: 

duecentoelnquenta sono gli espositori previsti '• 
negli spazi della Fiera d'Oltremare. Molti gli 
assenti, ma la rassegna napoletana resta 
comunque l'unica possibilità per ora di • 
conoscere in una rapida sintesi novità e - ' 
trasformazioni della editoria e del mercato del 
Ubro nel Sud. -
Nel corso di Galassia Gutcmberg verranno 
proposte, insieme con la presentazione di 
alcunenovità librarie, numerose occasioni di 
approfondimento, attorno a temi che vanno dal 
lavoro alle questioni ambientali, In rapporto 
ovviamente alla produzione editoriale, dalla • 
letteratura sul cinema alla confezione 
materiale del libro. -
Ad uno degli incontri in programma 
parteciperà Brian Long, direttore della British 
Library. 

mento, un'inchiesta sull'editoria 
del Mezzogiorno. E guarda caso 
tra due giorni Galassia Guten­
berg toma a Napoli per la terza 
volta dal 19 al 23. 

Lo ammetto, salutandola l'an­
no scorso non ebbi parole cari­
ne per lei. Non per essere male­
ducato, ma perché - passi il pri­
mo anno - era proprio una sua 

italiani di' quest'anno (Editrice 
bibliografica, diretta da Giuliano 
Vigini, la quale giustamente si 
dedica un'autoscheda). In Italia 
ci sono circa 2.700 editori, di cui 
366 nell'Italia meridionale. Le 
regioni che fanno la parte del 
leone sono la Sicilia (con IM 
editori, di cui 51 a Palermo) e la 
Campania (con 109, di cui 70 a 
Napoli),. Ma se in queste due re­
gioni lo' scorso anno l'acquisto 

dei libri è stato minore, in Puglia, 
che conta solo 58 ediotri, sem­
bra che si siano venduti un nu­
mero maggiore di libri rispetto 
all'anno precedente. 

E dalla Puglia, precisamente 
da Bari, viene la notizia della co­
stituzione del cinquantanovesi-
mo editore: Gianfranco Cosma, 
suo fondatore, ha deciso di 
chiamarlo, come un personag­
gio e un libro di Italo Calvino, 

Palomar, ' insieme scegliendo, 
come primo libro da pubblicare, 
una raccolta di saggi letterari.«ai 

' Sossio Giametta, un campano 
' che lavora a Bruxelles: il.tltoloièi 
Palomar, Han, Candaule e altri. 
Gli intenti, e i desideri, sono 
quelli di fare una sorta di Selle-
rio a Bari. Staremo a sentire cosa 
avrà da dirci Cosma. -•••<•.• A * . 

Ma, perii momento, torniamo 
al panoramico, allo sguardo a 
volo d'uccello. Tra i quattrocen­
to editori che operano sotto la li­
nea del Garigliano, che raggiun­
gono complessivamente • un 
scarso 7% della produzione li­
braria nazionale, di quanti vale 
la pena di mettersi sulle tracce? 
Si sa che una buona fetta della 
loro produzione libraria e rivolta 
alla scolastica, un settore con 
sue leggi proprie, in buona parte 
dissimile da quello delle varie. Si 
sa, ancora, che molti editori vi­
vono soprattutto di collane uni­
versitarie e di collaborazioni con 
le banche locali, spesso uniche 
acquirenti delle loro strenne. A 
noi importa, però, un altro tipo 
di editore, magari minimo, ma 
che e espressione di gruppi in­
tellettuali e di ricerca. Ci può 
aiutare «Galassia Gutenberg» a. 
metterci in contatto con questi 
editori? Quanti dei già' evocati 
quasi quattrocento editori meri­
dionali (ma molte sigle si so­

vrappongono tra loro) saranno 
presenti nei suoi stand? Che 
geografia si può disegnare pas­
seggiando a Galassia con occhi 
attenti?Staremo a vedere. . 

Per il momento c'ò da do­
mandarsi, viste le esperienze de­
gli anni scorsi, se siano utili que­
ste mostre del libro. A qualcosa 
di sicuro serviranno, non alla 
maggiore diffusione dell'oggetto 
che mettono in mostra, però, vi­
sto che sia in Piemonte, sia in 
Campania, le due regioni nelle 
quali si tengono annuali manife­
stazioni di questo genere, la ven­
dita dei libri nell'ultimo anno è 

' diminuita. È vero, è stato un an­
no buio per svariati aspetti e non 
si può imputare a queste mostre 
il calo delle vendite. Però... Però, 
a sentire Carlo Ruta, queste mo­
stre spesso si rivelano inutili, pri­
ma di tutto, per gli stessi editori 
soprattutto se piccoli e meridio­
nali. Anche Carlo Ruta sentire­
mo, lui che da Pozzallo, in pro­
vincia di Ragusa, lancia energici 
messaggi contro la grande edi­
toria del nord, sostenendo che, 
come si legge sulla copertina di 
un suo libro, L'ideale non 6 Mon­
dadori. E da lui bisogna andare 
soprattutto perché per la casa 
editrice CulturaNuovaLibri stam­
pa una guida annuale dell'edito­
ria meridionale e un catalogo 
semestrale intitolato Libri meri­
dionali. *-». 

Ma è possibile che la framme-
tata e povera editoria del Sud 
possa, se ben guidata, divenire 
la cattiva coscienza della ca­
morra e della mafia e insieme 
essere alternativa alle 'grandi 
concentrazioni? Alternativa, na­
turalmente, su altri piani. Intan­

ato, qualche editore del Nord vor-
' rebbe mettere^ qualche radice 
, .amiche qui..ITh'a già fatto da' tem-
"'po Eletta, nata a Milano, che ha 

creato una sezione napoletana. 
Qualcosa di analogo vorrebbe 
fare anche la fondazione Alber­
to e Arnoldo Mondadori, che, a 
quanto si vocifera, dovrebbe tra-

' sferirsi nel capoluogo campa-
gno. E facendo questi esempi 
non si può non pensare al caso, 
un po' mitico, della Ricciardi, 
col suo Napoli-Milano contiguo 
al copywrite, a cui per identiche 
polarità geografiche vien voglia 

. di accostare la giovane e pro-
v mettente Alessandra Carola Edi-
• trice, anch'essa frutto di un con-
• simile pendolarismo, anche se 

in senso contrario. • --..••> • 
Insomma, se, come scrive Vit­

torio Spinazzola, in Tirature (Ei-
- naudi) (ne ha parlato su queste 
; pagine Grazia Cherchi) l'edito-
• ria è una «strana industria di tra-
: sformazione», chissà che come 
: utopismo minimale non si possa 
• pensare che nel Mezzogiorno 

non riesca a trasformare tante 
• atonc individualità in-unamolte-
' plice forza tenace e produttiva. 
Sellerio e Laterza stanno II ad in-

' dicare la strada, no? Vedremo. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Ferite, tradimenti, abbandoni nei racconti di Salvatore Mannuzzo 

Penna, sangue e calamaio 
N el primo dei racconti 

di questa raccolta 
(che ne e anche, co­
me dice il titolo, la 

. ^ _ «Dedica») un uomo 
tenta di liberare il suo 

matnmonio da una silenziosa de­
cadenza affettiva e da innomina­
bili, lontane ferite. Con un impul­
so di incosapcvole disperazione e 
ingenuità regala alla donna, per il 
suo compleanno e per il loro an­
niversario, ciò che lei non vorreb­
be mai ricevere: il racconto che 
narra la loro storia, che nomina 
quelle ferite. Quando posa i fogli, 
l'uomo trova le lacrime di lei e il 
suo definitivo silenzio. Il racconto, 
la scrittura non guarisce nessuna 
storia e da nessuna ferita. Stanno 
probabilmente già qui, nella dina­
mica di questo bellissimo raccon­
to, i nodi e gli esiti di La figlia per­
duta, terzo libro di un percorso del 
tutto anomalo come ò quello di 
Salvatore Mannuzzu. Anomalo 
per l'isolamento e la singolarità 
della ricerca che iniziata (anzi, 
reiniziata dopo una «falsa parten­
za» giovanile) con un libro tutto 
sommato fortunata come Proce­
dura (Premio Viareggio 1989), 

aveva già mostrato nella stratifica­
ta struttura del successivo roman­
zo, Un morso di formica, una vo­
lontà quasi furiosa di investigare la 
complicata verità dei rapporti 
umani. Non inganni infatti lo scru­
poloso vigore della scrittura di 
Mannuzzu, quella sorta di aggrovi­
glialo nitore che può dare, a volle, 
l'impressione di una fredda cere­
bralità. Équcsta una precisa quali­
tà stilistica, tesa a dominare e qua­
si occultare quella forte, funosa 
tensione. \JC pagine sono invece 
fitte di increspature e incrinature 
da cui traspare sempre una pas­
sione: e ancor prima delle emo­
zioni e dei sentimenti specifici, 
una passione conoscitiva, una sfi­
da continua all'opacità delle cose 
e alla loro irreversibilità. Grandi 
ombre sono scivolale sulla vita di 
tutti i protagonisti di questi rac-
conti; un'enigmatica mancanza 'i 
trasparenza le avvolge: per quanto 
disperata sia l'impresa, bisogna 
provare a capire, e per capire bi­
sogna provare a ricordare, La me­
moria 0 l'altro terreno di battaglia 
delle storie di Mannuzzu. Che e 
perfettamente consapevole della 
sua sostanziale incertezza e mat-

MARINO SINIBALDI 

tendibihtà. Ma non può abbando­
nare il campo e la speranza, e 
continua, quella memoria, a inter­
rogarla; e perciò, a suo modo, a 
venerarla. 

Per Mannuzzu la scrittura e del. 
resto incessante interrogazione e 
autoriflessione. Ma questa tensio­
ne non solo, come forse e ovvio, 
non trova risposte soddisfacenti 
ina nemmeno cura, non ricopre 
nemmeno quella funzione conso­
latoria elle ha in tanta letteratura 
moderna. Perché e appunto inca­
pace di guarire, incapace di spie­
gare. Eppure bisogna cercare an­
cora. Cosi scrivere o un'incessante 
esercizio razionale, sempre so­
speso sull'orlo del fallimento. 
Questo attrito rende scabre le pa­
gine di questi racconti, le ricopre 
di un disagio brullo. 1 racconti di 
questa raccolta nascono quasi 
sempre da una ferita, a volte nem­
meno metaforica come nel san­
gue virginale della «Dedica». Ma 
altrove e un tradimento coniugale, 
l'abbandono della liglia, una ma­
lattia comunque scelte che non e 
possibile revocare, lacerazioni 
che non si possono cicatrizzare. 
Sono racconti che scaturiscono 
da un fallimento, non solo perso­

nale' tutta l'opera di Mannuzzu 
riecheggia il trauma di una scon­
fitta collettiva, di un'idea del mon- , 
do e della sua trasformazione. ' 
L'incapacità -. di trasformare . il 
mondo e di capire e «reggere» i più , 
elemcntan rapporti umani riassu- . 
mono per Mannuzzu la difficoltà 
dell'esistenza. E che questi senti­
ménti non siano, in queste pagine, " 
mai gridati non li rende meno in­
tensi, anzi. Tanto da rendere indi- ' 
spensabile una continua presa di 
distanza dalla materia, evidente­
mente troppo ,bruciante, della" 
narrazione; e spesso l'adozione di ' 
soluzioni narrative che allontani­
no la verità, consegnandola a un 
racconto secondano, alla simula­
zione di un computer, a un'ipotesi 
reticente. Ma non sono mai, que- , 
sti, escamotage tardo-avanguardi- • 
siici. Sono l'unico modo, obliquo 
e medialo, a volte necessariamen­
te confuso, di dire o di cercare la 
verità. Solo quando queste inven­
zioni non appaiono del tutto ne­
cessarie e motivale, come accade 
in due racconti di questa raccolta, . 
«Videolgamc» e «Nostalgia», una 
vena di artificialità si insinua nel 
corpo compatto del libro. 

Nonoslanle la sua partizione in 
sei racconti, La figlia perduta ha 
infatti una omogeneità e un'iden­
tità forte, che sta non solo nei suoi 
connotali di fondo ma anche ncl-
'suo concentrarsi intomo a una se­
rie limitata di sentimenti e di figu­
re, con luoghi e personaggi che 
danno l'impressione di essere gli 
stessi o di assomigliarsi molto, so­
ciologicamente , e • < psicologica­
mente, da un racconto all'altro. ' 
Un perimetro quasi immobile di ; 
tensioni e passioni, attraversato 
da un forte senso del tempo che è ' 
la vera ferita, quella definitiva, da 
cui nessuna narrazione può guari­
re. Questo spessore problematico, 
infine, non rende affatto meno af­
fascinanti le storie di questo libro. 
Mannuzzu e infatti qui riuscito nel 
piccolo miracolo di costruire, su 
un • terreno cosi accidentato di 
scarti e tensioni, cosi dilaniato tra ' 
fatica razionale e segreti turba­
menti, racconti di forte impatto 
emotivo ma anche di grande leg­
gibilità. -

Salvatore Mannuzzu • 
«La liglia perduta». Einaudi, pagg. 
235. lire 28.000 

Silenzio, 
parla Rovatti 

P ier Aldo Rovatti, nei suoi ultimi 
scruti, si e portato coraggiosa­
mente verso quel punto in cui la 
critica dei metodi e dei linguaggi \ 

•—«••— filosofici, nella loro manifesta im­
possibilità di dare risposte decisi­

ve alle questioni radicali della nostra epoca_. ' 
espone al «rischio di lasciare la filosofia» è , 
insieme offre «l'unica chance che abbiamo • 
per restarvi ancora». In questa aporia sta for­
se il senso stesso di ciò che chiamiamo an­
cora «riflessione filosofica», che in Heidegger 
si traduce nel confronto fra il processo en- * 
tropico del linguaggio filosofico, il suo logo­
ramento, il suo verboso dire nulla, e l'essen­
za stessa del linguaggio individuata nel «di­
re» originario di alcuni poeti: HOlderlin e Ril-
ke in primo luogo. - .,',• >,•• ,i ( . v» _ .<*•>. ,,.t 
• Rovatti non si adagia in questa soluzione 
heideggeriana. Cerca, in questo confronto t 
fra parlare filosofico e dire poetico, l'uno di * 
fronte all'altro, «l'indeterminabile che la "e" 
manifesta e custodisce: la differenza» o me­
glio la divergenza tra la parola poetica e la 
parola filosofica: cerca dunque la parola 
stessa della divergenza. La cerca nei «narra­
re», in un linguaggio che si spezza, si ricom­
pone, si dispiega introducendo un «arresto» • 
nel pensiero, scavando «in esso una zona di 
vuoto, una distanza» che produce «una per­
dita di orientamento, una sensazione di ; 
spaesamento». La cerca nella grande figura », 
dell'ombra, che rinvia a quella dimensione ?-
concreta, viva e invisibile, delle cose che ci,' 
circondano, che abitano dentro e fuori di -
noi, che amiamo e ci amano. La cerca nella <• 
«pausa» che all'ombra 6 sempre connessa, '' 
che ola sospensione della grande ragione • 
metafisica nel mormorio dell'altro pensare 
che, da Nietzsche a Musil, ha cercato di ibri­
darsi alle figure della filosofia classica. La : 

cerca nel silenzio, come un ascolto delle vo- • 
ci e dei rumori«da! punto di vista del silen- • 
zio». La cerca, infine, nell'io straniero, che si 4 
fa straniero a se stesso, per aprirsi alla gran- ; 
de esperienza dell'altro. E alla fine egli ci 'j 
racconta questa esperienza che ci mette di » 
fronte a queste figure e che ci mostra il lato »•' 
nascosto di ogni filosofia. "••"-"• : *„"";'!•',*• 

Su una panchina in un giorno d'agosto, in " 
un paese che non è il suo, accanto a un pon­
te con il fruscio dell'acqua e l'eco lontano 
delle voci, l'autore esprimeva il silenzio, la [, 
condizione in cui «interno e esterno passano , 
l'uno nell'altro senza appiattirsi o assorbirsi t. 
l'uno nell'altro», aprendo una via nuova allo ' 
sguardo e al pensiero, una via che di solito e -
oscurata e invisibile. Questa è l'esperienza •• 
che probabilmente ogni giorno facciamo, -' 
per qualche istante almeno, quando l'atten- •• 
zione su una cosa o su un pensiero si fa cosi •" 
acuta che si aprono, ai bordi della traiettoria •' 
del nostro sguardo, zone di realtà prima invi- '; 
sibili. ' '•, •-;.- -*;.'• v." _ '-' .'"" <£.','" 

Ma ciò che si dà in questa apertura può 
essere detto, oppure si consegna ad un inef- . 
fabile ai bordi del nostro linguaggio e della • 
nostra scrittura? Rovatti sa che le parole che fi 
sta annotando su un quaderno o su un fo- " 
glio saranno riscritte: saranno attratte ineso- ""> 
rabilmente nelle «poche parole che costituì- V 
scono il bagaglio linguistico» di cui dispone: r 
«Sempre le stesse e sempre lo stesso modo » 
di costruire la frase». Forse, dice Rovatti, ò -
necessario attenuarle, circondarle di silen- • 
zio. In una sorta di «pudore della scrittura» " 
perché ciò che per esse è indicibile cornun- • 
que giunga a potersi articolare. Ed è qui che 
si apre un vero e proprio pathos drammati- ^ 
co, perché non nel «pudore», nel «ritegno»,';, 
nell'attenuazione, ma solo nella più assolu- . 
ta spudoratezza questo indicibile, che l'eser- • 
cizio dell'ombra e del silenzio ci hanno per- ; 
messo di sperimentare può affacciarsi e dirsi y 
nelle nostre frasi. L'indebolimento e il pudo­
re, infatti, non fanno che riportare l'espe­
rienza del silenzio e dell'ombra all'interno • 
del linguaggio filosofico. Non e un caso che •' 
Rovatti non transiti mai attraverso gli autori, 
da Proust a Rilke, da Ortega a Benjamin, da " 
Cézanne a Simone Weil, che hanno com- ' 
piuto la stessa operazione che lui cerca di ri­
mettere in atto: muovere da un'esperienza 
che ci porti ai margini dell'usurata parola fi­
losofica per aprire la strada ad un altro pen-, 
siero. Così la sua preoccupazione maggiore ' 
diventa quella di rilegittimare filosoficamen- • 
te il suo discorso, come se il rischio dell'o- \ 
scillazione tra l'abbandono della filosofia e -
la chandie di rimanervi ancora l'avessero • 
messo in affanno. Come se la cosa più im­
portante, allora, non fosse esplorare l'ombra ~; 
che si è aperta, incognita e misteriosa, da­
vanti al nostro sguardo, ma dire che que­
st'ombra ò già implicita nel concetto di epa- . 
c/jt'di Husseri, che a sua volta può essere let­
to all'interno del concetto della Lichtung di t 
Heidegger. > * . • -• • , -. ^«• ,',<.< 

Questo discorso, drammaticamente teso 
sulle zone di silenzio della filosofia, sulle : 
contraddizioni che solcano il soggetto e che -
lo fanno straniero a se stesso, rischia cosi di ' 
assimilarsi ai discorsi che della grande cu- ' 
pola heideggeriana, la koinO, che domina '»-
oggi, in Italia, in Francia, negli Statiti Uniti la *" 
riflessione filosofica trasformandola in una '-
sorta di ideologia tesa a dar ragione a tutto : 

l'esistente perché ugualmente insignificante. 
- ugualmente fenomeno, manifestazione, ' 
apparenza, gioco testuale - nei confronti • 
dell'essere che ci coglie ma che noi non <• 
possiamo cogliere, La «casa» heideggeriana ' 
ò oggi il kiteen che ci conferma in quello che " 
già siamo e già sappiamo. Qui anche il 
drammatico spaesamento, di cui Rovatti ci •' 
ha parlato e di cui e stato protagonista, ri­
schia di apparire come una sorta di finzione 

• scenica. • .• 

Pier Aldo Rovatti 
«L'esercizio del silenzio». Cortina, pagg. 135, 
lire 16.000 


