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Dalla Rivoluzione 
fino alla Restaurazione: 
la biografia di Rossini 
Il successo a vent'anni, 
poi i trionfi, i fiaschi 
e infine 0 silenzio sdegnoso 
Un genio conservatore 
che ha anticipato la storia 

Tre caricature di Gioacchino Rossini: qui a fianco, un disegno anonimo. 
Più a destra, un ritratto di Carjat. In basso, la celebre 
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Le ispirazioni del profeta 
I H Si parla molto di Rossini, 
ed 6 un bene. Si ascolta molto 
Rossini ed e un altro bene. 
Rossini fa bene, preso mattina 
e sera, anche a digiuno. Fa be
ne, quest'è certo, anche se non 
se ne sono ancora bene indivi
duati i principi attivi. I farmaco
logi, a circa centottanta anni 
dalla scoperta, discutono an
cora molto sulle caratteristiche 
della sua molecola. E conti
nueranno a farlo, anche dopo 
questo affollatissimo conve
gno intemazionale sulle nuove 
prospettive della terapia rossi
niana, che non sembra poter 
dire una parola definitiva sul
l'argomento. • -"• • • • 

La metafora, farmaceutica 
in questo caso, dinnanzi a Ros
sini costituisce il riparo dietro 
cui dissimulare l'impossibilita • 
di stringerlo in pugno, di de> 
scriverlo, non dico scientifica
mente, ma quantomeno di ri-
trarlo in un'immagine univoca 
e tascabile. E più il tempo pas
sa, più l'enigma interpretativo, 
la retorica degli opposti incon
ciliabili eppure conviventi, di
venta il corollano dei discorsi, 
degli scritti, delle sensazioni 
inespresse riguardanti il com
positore. Molti anni fa mentre 
Gino Roncaglia scriveva Rossi-
ni, l'olimpico, Alfred Einstein 
ne isolava invece la compo
nente demoniaca: • Massimo 
Mila ne ritraeva certi aspetti 
quali emblemi della Restaura
zione, mentre proprio oggi po
tete trovare in edicola una rivi
sta specializzata nella cui pri
ma pagina si legge il titolo: ' 
Rossini l'innovatore. Il para-, 
dosso apparente sta proprio 
nel (atto che nessuna di queste 
interpretazioni può dirsi non 
vera, non fondata. Ed e pro
prio per questo che Rossini fa 

bene, da ultimo e soprattutto, 
anche all'intelligenza. 

-Troppi aneddoti, caro Ros
sini», si potrebbe dire imitando 
Giuseppe II che rimproverava 
le troppe note al giovanotto di 
Salisburgo. Dagli aneddoti, sel
va intricata e affascinante, non 
si esce più. E forse non c'è 
neppure bisogno di uscirne, a 
patto di leggervi quello che es
si sono: metafore, ovvero au
tentiche finzioni. Dalle battute 
di Rossini, «a cui riuscì la pro
dezza di non lasciare una sola 
frase memorabile che non fos
se una memorabile battuta di 
spirito» (lo ha scritto Alessan
dro Baricco). esce il ritratto 
dell'uomo che ride, ossia del
l'artista che si nasconde, che si 
maschera, uomo carnevale
sco. Da studente, in una Bolo
gna che non era certo provin
cia, era in odore di eresia per 
la sfrontata abilita con cui me
tabolizzava la lingua musicale 
dei tedeschi. «Tedeschino» lo 
chiamava padre Stanislao Mat-
tei, con ragione, pur sbaglian
do. Tanfo che poco dopo, 
Gioachino ventenne fu baciato 
dal successo, si svelò cromo-
somicamenle operista, fu ap
plaudito, vezzeggiato, mise su 
due spalle robuste, capaci di 
farsi un baffo dei fiaschi, una 
complessione ben altra rispet
to al Mozart mingherlino, che 
accusava i colpi. All'impresa
rio veneziano Antonio Cera 
spedi quattro righe, nella pri
mavera del 1812: -Mio caro; 
dandomi da musicare il libret
to intitolato La scala elìsela, voi 
mi trattaste da ragazzo; facen
dovi fare un fiasco, io vi resi 
pan per focaccia. Adesso sia
mo pari». Il fiasco in realta non 
e semplice aneddoto: ù il luo
go subdolo del dogmatismo 
storicista, metafora a uso e 

consumo dei posteri, che vi ce
lebrano le magnifiche sorti e 
progressive, l'innalzarsi della 
stona sopra l'ottusitù della ero- • 
naca. Geltrude Righetti Giorgi, . 
che tu la prima Rosina della 
storia, visse da protagonista il. 
celeberrimo fiasco del Barbie
re. «Non si possono descrivere • 
le contumelie cui andò sogget
to Rossini, che se ne stava im
pavido al suo cembalo, e pare
va dicesse: "perdona, o Apol
lo, a questi signon, che non -
sanno ciò che facciano"... Pie
na l'anima di questa vicenda, 
mi portai alla sua casa per 
confortarlo: ma egli non aveva 
bisogno delle mie consolazio
ni, dormivasi tranquillamente». ' 
A Venezia, a Milano, a Napoli, 
ma anche a Bologna, a Ferra
ra, a Roma, l'ex tedeschino sa
liva i gradini e s'insediava sul 
trono d'Italia, vacante da anni. 

Dopo l'Italia, l'Europa. Vien
na offre l'ennesimo aneddoto, ,' 
quello della visita a Beethoven, 
con quelle sue parole subilo 
archiviate come o impietose o 
superbe: Voi italiani non siete 
(atti per l'opera seria, ma nel
l'opera buffa nessuno vi può 
eguagliare. Date retta, conti
nuate sulla strada del Barbiere. 
Era come dire: lasciate clic sia
mo noi a macerarci con le 
questioni importanti e doloro
se, voi siete fortunati:,avete il 
sole, la pizza. Pulcinella, -di 
natura e (rutto ogni vostra va
ghezza», 

Infine, venne Parigi, saggiata 
con un biglietto da visita come 
// viaggio a Reims, biglietto su 
cui par quasi di leggere la 
scommessa di poter musicare, 
volendo, persino la lista della 
lavandaia. Parigi per la verità 
non fu la tappa finale. Ad essa 
nel 1829 segui l'ultimo colpo 
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di genio, forse il più grande, 
certo il più enigmatico: il ritiro 
dal teatro, l'esilio dorato, il si
lenzio (metaforico anch'esso, 
che tale in realtà non fu mai). 
E tutto ciò proprio in un mo
mento in cui. mai come allora, 
sembrava ci fossero tante cose 
da dire, in cui oltretutto, dopo 
la morte di Beethoven. Rossini 
era indiscutibilmente l'impera
tore d'Europa. Siamo cosi al > 
punto cruciale, all'interrogati- " 
vo ricorrente, al centro dell'os
simoro Rossini: il comico-tragi
co, il reazionario-innovatore, ! 
rumorista-depresso, al centro ' 
cioè della questione che pro
prio in quanto sembra inspie-1 
gabile, tanto più spiega e parla 
chiaro. Si e chiamata in causa , 
la malattia,-coacervo in realtà 
di affezioni avviate vèrso un ; 
calvario via via più doloroso e 
cruento. Alcune di esse erano 
inconfessabili come la gonor- : 
rea cronicizzata, altre come ' 
l'obesità, la bronchite, l'enfise- ; 
ma polmonare, la sindrome 
maniaco-depressiva facevano 
parte della sua immagine quo
tidiana; infine si manifestò il 
tumore al retto che pose termi
ne ai suoi ultimi atroci giorni, 
complice un'infezione seguita 
ad una operazione chirurgica 
patita in un'epoca in cui anco
ra non si usava sterilizzare i fer
ri. L'ultima ironia del suo desti
no fece si che la descrizione 
della tecnica antisettica appa
risse giusto l'anno prima, nel 
1867, su una rivista medica in
glese. 

Ma la malattia Rossini non 
l'avverti soltanto in se stesso. 
Nel suo ritiro si può leggere la 
denuncia di un'altra malattia, 
una malattia della musica e 
della cultura, ben lontana però 
dall'essere diagnosticata nel
l'epoca di Chopin, di Schu-

mann. di Liszt. di Wagner. Pro
dusse Rossini, negli anni della 
pensione, e quanto. Ai poeti ' 
del sinfonico, alle opere d'arte , 
totali, contrappose il dadai
smo ante litteram dei suoi Pe-
chès de Vieìllesse. il Coro dì 
cacciatori democratici. Le ac
ciughe. Il burro, I fichi secchi, il 
Pesto romantico, il Preludio 
convulsivo, lo Studio asmatico, • 
l'Improvviso tarantellìzzato, il 
Preludio tugazzato ecc. Certo ' 
che era reazionario, un reazio
nario piccolo piccolo che non 
sopportava essere definito ta
le. Detestava «vapore, rapine e 
barricate» e soprattutto dete
stava, o meglio compativa, la 
musica a programma, l'este
nuazione del coinvolgimento 
emotivo, detestava in altre pa
role, non tanto il Romantici
smo, ma quanto il Romantici
smo andava provocando. Lui 
che aveva praticato il distacco 
dell'artigianato sublime, la fin
zione • drammaturgica come 
ironia, per cui al farsesco co
me al sentimentale, al grotte
sco come al tragico non era 
consentito sollevarsi dal rango 
di puri accessori occasionali -
della sua musica; lui, solidale 
con Beethoven in quanto nep
pure sfiorato dal suo giudizio ' 
apparentemente cosi crudo.. 

Rossini fu profeta. Presenti 
Bizet incapace di sopravvivere 
al fiasco di Carmen, ma pre
senti, soprattutto, un'altra sin
drome patologica e gencraliz- ' 
zata: quella dell'inconsolabile 
Alban Berg, vergognoso per il 
successo del suo Worzeckche 
reputava rivoluzionario. Affer
mare che Rossini, dalla sua 
poltrona di «ricco retrogado». 
intuì la miseria dello succisi- • 
mo è forse inappropnato, oltre 
che insopportabilmente sche
matico. Eppure, qualche mese 

prima di morire, scriveva a Fi
lippo Filippi: «Allorquando leg-. 
go certe parolacce come Pro
gresso, ; Decadenza, Avvenire., 
Passalo. Presente, Convenzio
ne ecc., mi si prova nello sto-, 
maco un certo moto antipcri-, 
staltico che provo tutte le pene , 
del • mondo - a * reprimere..., 
Quanto poi al procedere attua- r 
le dei nostri cari colleghi, e for-, 
za convenire che gli sconvolgi-, 
menti sociali prodotti da spe-. 
ranze. da tema di rivoluzioni 
ed altro, portano seco l'inevita
bile conseguenza di forzare i, 
poveri compositori di musica 
(che per lo più lavorano per 
lame e fama) a svolgersi il cer
vello onde rinvenire nuove for- ' 
me, eterogenei'mezzi, a fine di ' ' 
potere dilettare le nuove gene- \ 
razioni coetanee insorte ' in ' 
gran parte dalla rapina, dalle 
barricate e altre coscrcllc simi
li!!!... non hawi progresso ne 
decadenza in queste ulteriori ' 
novità... sterili ritrovati, figli so- ' 
lo della pazienza e non già 
dell'ispirazione». Questa 6 pre
cisamente una critica «reazio
naria» di questi ultimi ccnto-
cinquant'anni di musica. L'i
norridire dinnanzi a tale esteti
ca grossolana e oscurantista e 
stato uno degli automatismi 
schematici della cultura nove
centesca, votala alla definizio
ne dell'arte e della musica in J 
termini esattamente antitetici a * 
questi. Il problema, però, e che v" 
tale concezione non è il lato -
oscuro di Rossini, ma è il fon
damento stesso della sua arte. ; , 
Anche per questo, Rossini fa 
bene all'intelligenza: i il fatto • 
che egli sia qui, sempre più vi
vo e vegeto, se non altro ci im
pone < di pensare che certi '. 
schemi automatici fanno parte 
ormai di una storia passata e ' 
consunta. •. - , « , ' , • 

wm Dura la vita. Ci si sveglia, 
si accende la radio, e un so
prano che pubblicizza sconti 
sugli strofinacci utilizzando il 
•Barbiere di Siviglia» ci avverte 
che il tempo di Mozart si 0 dol
cemente dissolto nell'anno di 
Rossini. Anche per Rossini, 
dunque, scocca l'ora delle ce
lebrazioni scritte, dei discorsi, 
dei programmi di sala e di 
quelli radiofonici, delle com
medie teatrali, dei documen
tari televisi, delle biografie, de
gli inserti a puntate con audio
cassetta omaggio, degli artico
li celebrativi. Del resto, mai 
musicista ha collezionato una 
simile sequela di stereotipi, di 
modi di dire, di (rasi (atte cosi 
come Rossini. E, dunque, se 
esistesse un fast-food della rie
vocazione psico-biografica, • 
potrebbe somigliare a questo. 

Il compositore prodigo. 
L'apprendista-rossinista (ca
cofonico ma filologico) non 
potrà che esordire all'insegna 
della meraviglia, esibendo da
ti e cifre che stupiscano il let
tore. Quaranta opere in una 
ventina d'anni, sci in dodici 
mesi: Rossini vuol dire arte -
della velocità intrecciata con il ' 
culto della pigrizia (calza a 
pennello, qui, l'ancddo»o co 
condo il quale, piuttosto che 
alzarsi dal letto per raccoglie
re da terra un foglio di musica, 
il nostro preferi scrivere un 
pezzo completamente nuo
vo). Per prevenire sgradevoli 
paragoni, sarà meglio puntua
lizzare che, si, leggende simili 
sono circolate anche a propo
sito di Mozart, e che l'ouvertu
re del «Don Giovanni» sarebbe 

stata composta in poche ore, 
la notte che precedeva il de
ci '"o: ma che, a ben vedere, 
non esistono prove certe sulla 
veridicità della cosa. Altrettan
to utile (e d'effetto), sottoli
neare che la pratica della pa
rodia (o autoimprcstito, se
condo un termine altrettanto 
straziante di «rossinista». ma 
parimenti filologico) era effet
tivamente utilizzata dal com
positore, che sottoponeva a 
continui traslochi melodie e 
sinfonie (una basta per tre 
opere: «Aureliana in Palmira», 
•Elisabetta Regina d'Inghilter
ra» e "Barbiere di Siviglia»). 
Purché si aggiunga che e arri
vato il momento di rivalutare 
l'uso corrente e per lo più 
spregiativo del termine paro
dia. E che, a modo suo. lo fa
ceva anche Bach. 

Serio, buffo o...? Ci sono 
vari modi di porsi davanti al
l'opera di Rossini, tutti validi ai 
fini celebrativi. Il primo ben si 
addice a giornali e pubblico di 
amanti della tradizione, ed 
esige la definizione di Rossini 
come ultimo grande fabbri
cante di opere buffe, il cui ca
polavoro e il -Barbiere di Sivi
glia» o rwu>un altro, « lo cu i ca
ratteristiche fondanti risiedo 
no nell'effervescenza della co-
sfnr/iono mnsirale e naturai-
mente, nel mitico crescendo 
rossiniano, da citare più volle 
senza mai specificare di cosa 
effettivamente si tratti. Come 
rinforzo, citare Ludwig Van 
Beethoven quando disse (pa
re)' al nostro: "Non cerchi mai 
di fare altro che opere buffe; 
voler riuscire in un altro gene-
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Le nevrosi, i 
Breviario per 

•atti e il gorgonzola 
il buon celebrante 

re significherebbe forzare il 
suo destino». Diverse e più sti
molanti le opportunità oflertc 
al rossinista-progressista, 
quello che, età permeltendo. 
ha assistito ai primi vagiti della 
Rossini-renaissance al Maggio 
Musicale Fiorentino prima e al 
Rossini Opera Festival poi, che 
ha visto tutte le repliche del 
«Viaggio a Reims» e conosce a 
memoria il libretto di "Deme
trio e Polibio». Forte del ritro
vamento di partiture autogra
fe, della pubblicazione degli 
epistolari e di tonnellate di au
torevoli saggi, illustri analisi e 
dotte testimonianze, afferme
rà senza timore che il vero 
Rossini 0 quello dell'opera sc
ria, e che il suo «Otello» appa
re superiore all'omonimo ca
polavoro verdiano. Ui citazio
ne, stavolta, va tratta dalla no
vella «Massimilla Doni» di llo-
noró de Balzac, dove il quar
tetto "Mi manca la voce» dal 
-Mose» viene definito come 
•uno dei capolavori che resi
steranno a tutto, anche al tem

po, grande distruttore della 
moda in musica, perche e mo
dellato su quel linguaggio del
l'animo che non muterà mai». 
Il raffinato collaboratore di ri
viste a tiratura limitata uscirà 
invece dall'empasse lodando 
il Rossini dell'autoesilio. dal ri
tiro del 1829 in poi, insinuan
do che la produzione pianisti
ca di quegli anni, composta 
durante gli ozi parigini, ha 
avuto il suo peso nel pianismo 
francese del secondo Otto
cento. Risulterà paradossal
mente rafforzativa la Irase con 
cui lo stesso Itossim si definì. 
civi-Udlldo. - un -piauisla di 
quarta classe». Il sadico, infi
ne, cornrnonlorà la kormufcxo 
celebrativa sul suo foglio sati
rico e /o d'opposizione ripor
tando testualmente una lette
ra del 1838 con cui Rossini fa 
giustizia ante litteram di risco-
peite e rivalutazioni delle sue 
opere minori: -Nessuna istru
zione potrei darvi sulla "Elisa
betta", essendo scancellata 

LOREDANA LIPPERINI 

dalla mia mente ogni remini
scenza di costumi, decorazio
ni, ecc. Queste sono opere da 
lasciare in riposo. Date musi
ca moderna al pubblico, 
amante di novità, e non iscor-
date l'antico compositore e 
amico vostro». -
- Gatti e gorgonzola. Ovve
ro il trionfo dell'aneddoto, in
dispensabile a patto non in
correre in facili scivoloni, co
me continuare ad attribuire a 
Rossini lo spassoso -Duetto 
buffo di due gatti» o ignorare 
che «La bontà in trionfo" e «Ce
nerentola» sono lo stessa opc-
m. Ma pei testale incalli to fe
lino si potrà rievocare la tu
multuosa entrata in bctina dui 
gatto durante la prima roma-, 
na del «Barbiere di Siviglia» del 
1816. O quella della comparsa • 
scosciata da Carlo Verdone 
nel «Barbiere di Siviglia» del 
1992. Per tornare ad un tono 
più culturale, non stoneranno 
i salaci commenti di Rossini 
sui colleghi. Wagner («Ha dei 

bei momenti ma dei cattivi 
quarti d'ora») e Berlioz (»Per 
fortuna non sa la musica, se 
no ne scriverebbe di pessi
ma») possono bastare. Prezio
sissime le opportunità offerte 
in • proposito - daM'«Agcnda 
Rossiniana» edita dalla Fitz-
carraldo, che consente di az
zittire gli astanti ricordando lo
ro che i celebri versi che in 
•Piccolo mondo antico» di An
tonio Fogazzaro lo zio Piero 
declama alla piccola Ombret
ta («Ombretta sdegnosa/del, 
Mississippi») provengono dal ' 
primo atto della -Pietra del Pa
ragone» (1812). Bisognerà 
poi inoltrarsi necessariamente 
nel campo minato della ghiot
toneria rossiniana, per non 
deludere l'immaginario collet
tivo che lo vuole alle prese 
con tavole imbandite. P.x:o 
conta che i veri mangioni del
la storia della musica fossero 
altri: Bach, per esempio, o lo : 

stesso Mozart, e che dai qua

rantaquattro anni in poi Rossi
ni si limitasse fortemente a 
causa degli innumerevoli di- ! 
sturbi fisici. Preparate le for- ; 
chette, e forza con le lettere in 
cui Gioacchino dichiara che il 
gorgonzola sta alla ricotta co
me il pezzo concertato alla ro
manza. E, infischiandone dei 
brividi di disgusto dell'amba
sciatore Mettermeli (sembra 
che il Rossini chef fosse un di
sastro), forza con le ricette, 
tournedos in testa. Occorren
te: sei tournedos, sei crostoni 
di pane fritti nel burro, sci 
trance di fegato grasso d'oca 
trinciato in forma circolare, in
formate e saltate al burro; sci 
lame di tailufo di Notcia ta
gliate piuttosto spesse; cinque 
e] di vino di Madora, duo di 
salsa demi giace. Esecuzione: 
cuocere i tournedos saltandoli 
in padella al burro. A cottura 
ultimata ritirarli dalla padella 
e metterli in disparte, al caldo, 
avendoli in precedenza ap
poggiati sui crostoni caldi di 
pane fritti al' burro. Decorare 
ciascun tournedos con una 

trancia rotonda di fegato e di-
sporvi sopra una lama di tartu
fo. Versare in padella il Made- ' 
ra e mescolarlo al fondo di _ 
cottura. Aggiungere la demi 
giace e ridurre il più possibile 
sino ad ottenere una consi
stenza cremosa. Versare la 
salsa sopra i tournedos e ser
virli ben caldi. • • 

II cigno. Appena superfluo 
l'appello ad usare almeno 
una volta la definizione «Cigno 
di Pesaro». Per maggior finez- • 
za, si può accostarla ad un ' 
estratto dalla «Vie de Rossini-
di Stendhal contenente la de
scrizione della Pesaro medesi
ma. 1 più accorti riporteranno -. 
anche la definizione francese • 
(«Le singe de Pesaro») e quel
la meno usuale, ma riferita 
dallo stesso compositore, di -
«Cigno di Lugo», dal nome del
la città natale di suo padre. 
Tocco elegente. e a tutto so
stegno della vena godereccia ' 
del nostro, la lettera di Rossini 
a Giuseppe Bellenlani, datata 
28 ottobre 1853: «Il Cigno det
to di Pesaro all'Aquila dei Sai- ' 
samentarii Estensi. Voi avete 
voluto spiegare un volo altissi- ' 
mo per me. privilegiandomi di 
Zamponi o Cappellotti apposi
tamente lavorati: ed e ben giu
sto che io, come dal basso 
df»lle palrip paludi Holl'antira 
Padusa, sollevi un rauco grido '• 
di speciale ringraziamento 
verso di voi. Trovai la collezio
ne delle vostre opere comple
ta da tutti i lati; e meco ne gu
starono l'interiore maestria 
quanti ebbero la sorte di deli
ziarsi nella finezza delle vostre 
famigerate manipolazioni». 

Il nevrotico. Era un gic- . 
cherellonc, era un.buongu
staio, era pigro, ed era nevroli- • 
co. Il Rossini del bicentenario -
si sposa con le ansie di fine ' 
millennio esibendo angosce 
anticipatrici, contrasti . anti-
classici, silenzi profumati di ' 
isteria, veleggiando, in una > 
parola, verso il lettino dello 
psicanalista. E l'anticamera • 
del medico. Perché sarà bene ; 
riassumere in poche nghe tu' 
lo quanto è stato ipotizzato sul 
suo stalo di salute, e ricordare • 
che il musicista era viziato, vi- -
zioso. sessualmente proble
matizzalo, assolutamente ipo
condriaco (anche se i suoi ti- -
mori riguardavano soprattutto 

• i catarri e i giornalisti: «1 primi 
mi producono cattivi umori • 
nel corpo, i secondi cattivo 
umore nello spirilo»). Indub
biamente depresso, altrimenti. 
non si sarebbe ritiralo a trenta- •' 
sette anni. E inoltre afflitto da '. 
emorroidi, genorrca. urctnle, ' 
diarrea, allucianzioni auditive. ' 
erispela. Nonché dal fatale tu- " 
more al retto dovuto, secondo • 
gli esperti, ad una dieta ricca ; 
di carne e povera di fibre. Non " 
per nulla ha scritto per il pia- •• 
noforto brani corno «Prolude * 
convulsif», -Etudc ashmaù-
que» e «Valse torturec», anzi-
rh/» rondò tilnlati mattiamo 
«Plussains. plusbeaux». » • j , 

Gran finale. D'obbligo ai- " 
fidarlo al Rossini degli anni _" 
francesi, con un pizzico di " 
senso di colpa da parte dello '' 
scrivente: -Le mie biografie ' 
(niuna eccettuata) sono pie
ne dì assurdità e d'invenzioni • 
più o meno nauseanti». • • •• ' 


