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Il futuro 
della Biennale 
in un convegno 
a Roma 

Mi Lo stallo progettuale, gli 
ostacoli politici che impedi
scono alla Biennale di Venezia 
di riprendere quota e svolgere 
una funzione internazionale, 
trainante dunque per la cultura 

italiana, saranno oggetto di 
studio e di polemica in un con
vegno che l'associazione Elart 
organizza per domani a Roma, 
presso il Residence Ripetta. 'l'i
tolo dell'incontro sarà «Bienna
le di Venezia: da Istituzione ita
liana a istituzione europea?». 
Con presidenza di Bruno Grie-
co. dopo un'introduzione di 
Raffaello Martelli, segretario 
della Biennale, parleranno 
Carlo Ripa di Meana, Giuseppe 
Galasso e Paolo Portoghesi 
che daranno avvio a un largo 
dibattito 

A giorni in libreria il romanzo autobiografico di Christa Wolf 
«Trame d'infanzia», la storia di una donna di quaranf anni 
che tenta di «riconoscere» il suo Io segnato dal nazismo negli anni 
tra l'infanzia e l'adolescenza. Ne anticipiamo un breve brano 

Una bambina nazista 
Tra i più importanti eventi letterari della stagione, 
l'uscita, per la casa editrice e/o, traduzione di Anita 
Raja, del romanzo autobiografico della scrittrice te-

• desca Christa Wolf, Trame d'infanzia, di cui antici
piamo un breve brano. Il romanzo, che sarà a giorni 
in libreria, racconta il viaggio di una quarantenne 

•' nella città in cui è cresciuta, viaggio nella formazio
ne della propria identità. 

CHRISTA WOLF 

• • La Nsap (Partito nazio-
1 nalista. N.d.r.) ha un milione e 

mezzo di membri. Il campo di 
concentramento di Dachau, la 
cut istituzione viene regolar-
. mente annunciata il 21 marzo 
1933 sul Gmeral-Anzeifter, ha 
una capienza di soli 5000 po
sti. Cinquemila clementi infin
gardi, socialmente pericolosi e 
politicamente inaffidabili. Co
loro che in seguito sostennero " 
di non aver mai saputo niente 
del campo di concentramento, 
avevano totalmente dimenti
cato. (Guerra totale. Amnesia 
totale.) • —-, •<•-

Lo scambio di idee su noti
zie di questo genere che può 
essersi , svolto la domenica 
mattina tra Charlotte e Bruno 
Jordan mentre ascoltavano il 
concerto del porto di Amburgo 
e bevevano vero caffè, resta . 
non scritto, perché sfugge al-
l'immaginazione. Si senverà -
a suo tempo - dello sguardo di 
quel prigioniero del campo di 
concentramento accanto ad 
un fuoco di bivacco, a Schwe- • 
nn nel Meclemburgo, nel mese 

' di maggio 1945. Lo sguardo -
. dietro gli occhiali spessi con le 
• stanghette di nichel deforma

te. La testa rasata e il chepl ro
tondo a strisce. L'uomo a cui 
Charlotte diede abbondande-

. mete da mangiare dalla sua -
\ zuppa di piselli, e a cui disse: 
' commista? In campo di con-
cenrramento non si andava sc~ 

• lo perche era solo un comuni-
• sta! E la frase con cui quello re-
' plico: dove siete vissuti tutti i 
quanti. -
' Non era una frase interroga-

; tiva. Quell'uomo non ha avuto 
' abbastanza forza per porre 
< un'interrogativa. È possibile • 
che in quei giorni - e non solo 

, nel Meclemburgo - una evi- "" 
, dente mancanza di forza e di • 
fiducia e di discernimento ab- . 

- bia provvisoriamente messo 
• fuori esercizio determinate 

possibile della grammatica te
desca. Le proposizioni interro-

' gatlve. enunciative ed escla
mative erano non più, o non 
ancora, utilizzabili. Alcuni tra 

' cui Nelly, piombarono nel mu- • 
• tismo. Altri parlavano tra sé 
sottovoce e scuotendo la testa. 
Dove siete vissuti. Che cosa 

M PARICI. - «Il cancatunsta 
Henri de Toulouse Lautrec è 
morto in una casa di cura... Tra 
i pittori della sua epoca, lasce
rà la traccia del suo talento cu
rioso e cattivo. 11 talento di un 
essere difforme che vede tutto 
brutto intomo a sé ed esagera 
la bruttezza della vita metten
done in rilievo tutte le tare, tut
te le perversità...», scriveva Le-
pelleticr, suWEcho de Paris, il 
IO settembre 1901, l'indomani 
della morte dell'artista. Gli farà 
eco il 5 settembre Julcs Ro-

' ques, su Le Coumer Francois, 
dove afferma che «6 un bene 
per l'umanità che esistano po
chi artisti di questo genere. Il 
talento di Lautrec, perché sa-

j rebbe assurdo negargli del ta
lento, era un talento cattivo, 
che esercitava un influsso per
nicioso e rattristante». Salvo ra
re eccezioni, era questo il pen
siero dei critici -ufficiali», e di 

; buona parte del pubblico, che, 
pur conoscendolo, non poteva 
apprezzare quest'essere ripu
gnante che si «accaniva a ren
dere ridicole, ignobili, infami e 
trivialmente oscene le "ragaz
ze" di Montmartre». 

avete (atto. Che cosa accadrà 
ora. 

A questo modo. Bruno Jor
dan, che un anno e mezzo do
po torna dalla prigionia sovie
tica trasformato lino all'irrico
noscibilità, col cranio rasato, 
siede a un tavolo estraneo in 
una cucina estranea, sorbisce 
rumorosamente e avidamente 
la zuppa che degli estranei gli 
porgono e dice, scuotendo la 
testa: chf cosa hanno fatto di 
noi. . • 

Lenka dice: questo genere 
di frasi non le capisce. Da par
te di persone che sono state II 
tutto il tempo. Non vuole - non 
ancora - che le si spieghi co
me sia possibile essere presen
ti e contemporaneamente non 
esserci, l'orribile segreto degli 
uomini di questo secolo. Mette 
ancora la spiegazione sullo 
stesso piano della giustifica
zione, e la nfiuta. Dice che bi
sogna essere coerenti, e inten
de: rigorosi. Tu, che trovi que
sta protesta molto familiare, ti 
chiedi quando, in te, la seventà 
incondizionata ha cominciato 
ad affievolirsi. Quello che poi 
chiamiamo •maturità». 

Nella tarda estate del 1933 
lo StandartcnfOhrer delle Sa 
Rudi Arndt entra nel negozio 
di Bruno Jordan nella casa dei 
Frohlich. Un primo raccomodi 
quella scena Nelly lo ascolta n 
diciott'anni, quando gli Jordan 
hanno lasciato da tempo quel
la città che nel frattempo ha ri
cevuto un nome polacco, 
quando la casa dei Fròhlich è 
da tempo distrutta e quando 
suo padre, nel corso di una 
lunga passeggiata sul versante 
meridionale del Kuffhauser, si 
decide a discutere con la figlia 
adulta se sia possibile rendere 
qualunque essere umano una 
bestia. Lui tende a pensare: si. 
È possibile. Ha visto troppe co
se nella sua vita. Due volte la 
guerra. Due volte la prigionia. 
Di Verdun neanche a parlarne. 
Ma dopo. I francesi a Marsiglia 
con le loro grida «Crucchi-
crucchi» e le sassate contro i 
prigionieri inermi. E durante 
l'ultma prigionia i suoi compa
gni, che hanno quasi ammaz
zato il professor Alex Kuhnkc 
perun pezzo di pane. 

E fra queste due cose. Arndt. 
Quella canaglia. La bestia. Il 
mostro entra in scena nell'uni
forme bruna da Sfandarten-
(Qhrer delle Sa, con stivaloni ti
rati a lucido. Innocentemente. 
Solo per sentire un po' dal 
commerciante al dettaglio Bru
no Jordan se ha qualche infor
mazione sulle «risse tra avver
sari politici» recentemente veri
ficatesi nella KQstnner Starsse 
e arrivate fin sulle colonne del 
General-Anzeiger. La risposta 
é semplice: no. Giacché i sud
detti incidenti - nel corso dei 
quali fu sparato anche un col
po d'arma da fuoco - si erano 
notoriamente svolti la sera tar
di, quando lui, Bruno Jordan, 
dormiva da tempo pacifica
mente nel suo letto della Son-
nenplatz. - Ah, cosi. Come fa
ceva a sapere allora, la faccen
da del colpo d'arma da fuoco? 
- Il colpo d'arma da fuoco? Ma 
non stava sul giornale? - Se co
si fosse stato, lo Standartenfu-
rer se ne sarebbe meravigliato 
molto. - Qui si sbagliava Arndt, 
o, più probabilmente, bluffava. 
Il colpo d'arma da fuoco stava 
effettivamente sul giornale. In
credibile, nella prospettiva da 
cui possiamo valutare le cose-
oggi, cosi come l'annuncio 
dell'apertura del primo campo 
di concentramento, o come il 
discorso che poco tempo do
po lo StandartcnfOhrer terrà • 
nel locale Weinberg, o come 
l'avviso che aveva fatto mette
re, non certo a proprie spese, 
poco tempo prima, all'epoca 
del boicottaggio dei negozi 
ebraici: attenzione ai negozi 
Hava! Il divieto di acquistare 
presso i negozi Hava non è an
nullato, perché si tratta in mo
do documentabile di una mac
chinazione ebraica. Il capo del 
48 Manipolo. Rudi Amdt. Stan-
dartenfùhrer. 

Coscienze terribilmente pu
lite. 

Bruno Jordan sapeva chi era 
quell'uomo che stava 11 nel suo 
negozio. Sapeva: quell'uomo 
ce l'ha con me. A Rudi Arndt 
era giunta una voce spiacevo
le: che le mogli di certi comu
nisti potevano comprare a cre
dito illimitatamente da Jordan. 
- Questa era la prima volta che 
Bruno Jordan sentiva una cosa 
del genere. Tutti comprano a 
credito, signor StandartenfOh-
rer, e soprattutto, ovviamente, i 
disoccupati. Ma illimitatamen
te? Quale commerciante può 
permettersi una cosa simile? E 
come poteva lui sapere a quali 
partiti appartenevano i suoi 
clienti? Il libro dei conti però in 
quel momento non ce l'aveva 
a portata di mano. 

Lo Standartenfuhrer non in
sistette per vedere quel libro 
dei conti. Lui aveva avuto ac-

La scrittrice Christa Wolf e, in alto, Neubrandeburg, nell'ex Germania Est 

cesso a certi elenchi che gli 
erano capitati per puro caso 
tra le mani nel corso della li
quidazione dei locali comuni-
su. Sapeva realmente, il concit
tadino Jordan, quanto aveva 
elargito al cosiddetto Soccorso 
Rosso negli ultimi anni? No? 
Beh, lui, Arndt, glielo poteva 
dire, fino all'ultimo centesimo. 
A noi non ci fregano. 

Una sedia nel negozio di 
Bruno Jordan non c'è mai sta
ta. Non ci si poteva sedere, se 

le gambe non reggevano. Si 
poteva solo - come un coni
glio ipnotizzato, te lo posso di-

, re - fissare le pupille penetran
ti dietro il pince-nez. Si doveva 
anche essere lieti se, dopo una 
calcolata pausa, veniva un'of- : 
feria. Va bene, su. Non ò detto 
che si debba subito strombaz
zare tutto ai quattro venti. An
che uno Standartenfohrcr può 
dimenticare - cifre, elenchi, " 
tutto quello che c'è. A certe 
condizioni. Mezzo sacco di Ia

lina, mezzo sacco di zucchero 
per la riunione delle Sa del di
stretto domenica l'altra a Victz. 
È un atto di generosità, ed 0 
conveniente. Il che non voleva 
dire che lui avrebbe disprezza
to qualche altro paccheto di si
garette. E che in futuro il con
cittadino Jordan non dovesse 
badare un po' di più a che nel 
suo negozio si eseguisse cor
rettamente il saluto hitleriano. ' 

Neanche questa un'interro
gativa, detto tra parentesi. 

Un passato 
che non è morto 
E non è passato 

LIDIA CARLI 

• • Con questo romanzo del 
1976, che ò una riflessione au
tobiografica sulla storia di Nel
ly bambina durante gli anni .-
del nazismo, la Wolf conferma " 
l'iiitima necessità di mettere a 
fuoco la propria stona indivi- " 
durilo rispetto alla società nella 
quale vive, partendo da un -
profondo quanto difficile con
fronto con il passato, Il roman
zo inizia con le parole: «Il pas
sato non è morto, non 6 nem
meno passato. Ce ne stanchia
mo e agiamo come se ci fosse 
estraneo. Prima la gente ricor
dava più facilmente: un'ipote
si, tutt'al più un'affermazione, -
vera solo per metà. E un ulte
riore tentativo di trincerarti. A 
poco a poco, nel corso dei me
si, il dilemma si è definito: re
stare senza parola o vivere in ;, 
terza persona, pare che questa ', 
sia la scelta. Impossibile la pri- " 
ma cosa, inquietante l'altra. E 
come al solito, procurerai di. 
fare ciò che ti 6 meno intollera- ; 
bile. (...) , Figuriamoci se un ' 
estraneo, • uno ' dal • di fuori, ; 
avrebbe potuto toglierti la pa
rola». Nelly Jordan, la protago
nista di Trama d'infanzia, ave
va quattro anni quando Hitler 
conquistò il potere in Germa
nia e sedici quando il Terzo 
Reich venne distrutto. Si tratta t 
dei dodici anni che più hanno ; 
segnato l'identità del paese e 
della protagonista del roman
zo, una donna sulla quaranti- • 
na che durante un breve viag
gio nella propria città natale, * 
un tempo tedesca o oggi po
lacca, cerca di arrivare a cono- £ 
scersi evocando i meccanismi '••• 
del modello di infanzia sul . 
quale si ò formata, il viaggio 
dura appena due giorni, il la- '• 
voro di riflessione e di scrittura « 
intorno ad esso inizia nel 1971 * 
e dura per quattro anni. Scrive ,-
la Wolf: «Quanto più una per- ' 
sona ci è vicina, tanto più scm- -
bra difficile dire su di lei qual
cosa di conclusivo, é noto. 1-a * 
bambina che stava acquattata '' 
dentro di me, è uscita fuori? 
Oppure spaventata, si è cerca
ta un nascondiglio più profon
do e inaccessibile? La memo- '• 
ria ha fatto il suo dovere? O si è * 
prestata a dimostrarlo col rag

giro, che è possibile sfuggire al 
peccato capitale di questa 
epoca: non voler conoscere se 
stessi?». . • * 

Il faticoso lavoro di memoria 
che ne consegue riesce a far 
emergere dal passato la perso
nalità di Nelly, bambina asso
lutamente normale, ' ragione
vole e coscienziosa che come 
tanti altri suoi coetanei scopre 
ben presto che «per essere 
amati bisogna • ubbidire». -1 
meccanismi della dittatura rie
scono a plasmare a tal punto 
la personalità della giovane 
Nelly da condizionarne total
mente lo sviluppo: pur non es
sendo in niente particolarmen
te «fascistoide», Nelly ormai 
adolescente saluta l'ingresso 
dell'Armata Rossa a Berlino 
confidando al suo diario il fer
mo proposito di voler rimane
re per sempre fedele al FOhrer 
e osserva di aver perso, con la 
sconfitta della Germania, la vo
glia dì ridere. Simili afferma
zioni vanno a minare il solido 
pilastro dell'identità collettiva 
tedesca del dopoguerra, inca
strala tanto ad Est che ad Ovest 
su una ferma rimozione del 
passato. Ricordiamo un'affer
mazione dell'autrice all'indo
mani del crollo del regime del
la Ddr «Dobbiamo indagare 
sulle nostre difficoltà con la ve
rità, troveremo che anche noi 
abbiamo motivo di vergognar
ci e di pentirci». • - v -.". 

Chi conosce a fondo il suo 
lavoro, sa che la Wolf non ha 
mai smesso di «indagare», an
che quando la situazione poli
tica l'avrebbe sconsigliato. Nel 
1975 Christa Wolf era una tra 
le scrittrici più in vista del suo 
paese: confessare a un pubbli
co di «dichiarati antifascisti» il 
vecchio amore per Hitler, è 
operazione che richiede una 
buona dose di coraggio. In de
finitiva i meccanismi che con
dizionano la vita all'interno di 
una dittatura risultano essere 
gli stessi: per desiderio di colla
borazionismo Nelly decide di 
far carriera nella gioventù hit
leriana. Risulta evidente la 
connessione tra presente e 
passato: l'autocensura che im
pedisce di amvare a capire il 

Montmartre, tante donne e un artista «cattivo» 
Tre grandi esposizioni a Parigi 
ripropongono Toulouse Lautrec, 
pittore grafitante e solitario 
Un'occasione unica per capire 
le contraddizioni della decadenza 

STEFANO BERNARDI 

Ma oggi, a quasi un secolo 
di distanza, é solo grazie a lui 
che queste stesse «ragazze» so
no più presenti che mai sulla 
scena pangina. e il manifesto 
di Valentin le Désossé ci som-
de, ironico, da tutti i muri di 
Parigi. • • - . 

Infatti, sono state inaugurate 
in questi giorni le mostre «Tou
louse Lautrec» (22 febbraio-1 
giugno) alle Calerles Nationa-
Ics du Grand Palais, «Lcs Lau
trec de Lautrec» (18 febbraio-1 
giugno) alla Bibliothèquc Na-
donale e «Pans au temps de 
Lautrec» al Musée d'Orsay (25 
febbraio-31 marzo). E non è 
tutto: una serie dì conferenze, 

proiezioni cinematografiche, 
spettacoli teatrali e recital ci fa
ranno immergere nell'atmo
sfera «fin de siede», nel mito di 
Montmartre, di cui Toulouse 
Lautrec è stato il più fedele 
cantore, se non, come sosten
gono molti, l'inventore. 

La grande retrospettiva del 
Grand Palais, comprendente 
circa 190 opere, di cui 80 pittu
re, 50 litografie, <10 disegni, 10 
manifesti ed altn oggetti d'arte 
meno conosciuti, ripercorre 
l'intera parabola artistica di 
Toulouse Lautrec, dai suoi dc-

' butti negli ateliers di Bonnat e 
quindi di Cormon (1882-
1887), fino al penododi Mont

martre ed oltre, e insiste sull'e
clettismo del suo genio artisti
co, testimoniato anche dalla . 
varietà delle tecniche utilizza
te. L'esposizione della Biblio-
tèque Nationalc invece focaliz-1 
za l'attenzione su Lautrec lito- • 
grafo, mentre le cinque sezioni •' 
della mostra del Musée d'Or- -
say evocano il mondo dello 
spettacolo, quello delle avan- • 
guardie intellettuali ed artisti- -
che dell'epoca, ed i vari perso
naggi da lui frequentati. . « 

E lautrec certo frequentò il 
mondo artistico, ma non ap
partenne né - all'impressioni- • 
smo, né al simbolismo, né ad • 
alcun aitro movimento della fi- , 
ne del diciannovesimo secolo. . 
Non è stato un grande teorico, ' 
ma la sua grandezza si trova 
altrove: il suo tratto, graffiante . 
e raffinato, la sua capacita di . 
cogliere con concisione cstre- , 
ma l'essenza di un semplice ' 
gesto, di un semplice movi- " 
mento, ne fanno un testimone 
attento e partecipe della «con- • 
dizione umana». Prendiamo 
ad esempio l'insieme eccezio
nale della sene «Elles», che 
riassume in modo compiuto il • 

proprio passato, e quindi la 
propria posizione esistenziale, 
risulta oltremodo funzionale ai 
presente. Osserva a questo 
proposito la Wolf: «Nessuno ha 
mai dovuto dimenticare cosi a 
fondo, per restare funzionale, 
come le persone con cui vivia
mo. Il tempo scorre. Quattro, 
cinque anni, che ti sembra -tal
volta siano scivolati in queste 
carte alla cieca. Quattro, cin
que anni in cui la zona morta 
dentro di te sembra essersi di
latata, malgrado i tentativi di 
frenarne l'espansione. Il cu
mulo dei riflessi abituali: au
mentato in modo inarrestabile. 
La tendenza al consenso. Lo 
sforzo di opporre una resistcn-
za si disegna sul volto. La fac
cia della vecchiaia che si an
nuncia». Come succede in tut
ta la sua opera anche in questo 
romanzo l'indagine corre su 
toni delicati ma decisi, su sfu
mature lievi ma ugualmente 

' violente. Basta pensare a quel 
«Figuriamoci se un estraneo, 
uno dal di fuori, avrebbe potu
to toglierti la parola». '-»• „_- •'•-

Afferma Hcinnch Boll a pro
posito della Wolf: «I toni forti 
non sono maf stati nello stile di 
Christa Wolf; né come scrittri
ce, né come contemporanea 
ha mai avuto tendenza alla vo
ce grossa, e tuttavia non ha 
mai lasciato dubbi sul suo at
teggiamento». Osserva lo stes
so Bòli a proposito del libro: 
'Trama d'infanzia è il tentativo 
non di ricostruire un'infanzia 
nella Germania orientale, ma 
piuttosto di ritrovarla, e non so
lo questa infanzia; con essa, in 
essa, ntrovare il tempo stonco 
nel quale era collocata, il tem
po fra il '33 e il '45. dodici anni 
ampiamente votati all'amnesia 
dicolorochelihannovissuti»... 

Nel ' passo • che abbiamo 
scelto un uomo rilasciato da 
un campo di concentramento 
chiede alla madre di Nelly: «Ma 
voi, dove avete vissuto?». < > 

Rispetto alla fatidica que
stione della colpa ci sembra di 
cogliere una sfumatura nuova, 
che emerge da tutte le pagine 
del libro attraverso la descri
zione del quotidiano in una 
dittatura. Non a caso la Wolf 
osservando che «un confine in
valicabile dividerà per sempre 

, chi è stato coinvolto da chi 
" non lo* stato», pone l'accento 

sul coinvolgimento e non sulla 
colpa. Nel cercare le parole 
per spiegare a sua figlia come 
sia stato possibile avere avuto 
occhi che guardavano senza 
vedere, Nelly Jordan osserva: 
•Non vuole, non ancora, che le 
si spieghi come si può essere 
al contempo presenti e non 
presenti, il terribile mistero del
l'uomo del nostro secolo». • -" 

mondo femminile di Lautrec. 
In lui. il tema delle case chiuse 
è quasi ossessivo. A chi gli 
chiedeva perché passasse tan
to tempo in queste case, ri
spondeva: «In nessun posto mi 
sento di più a casa mia...» »,- -• 

Si resta incantati davanti alla 
semplicità, alla partecipazione 
con cui le donne sono colte 
nei gesti più quotidiani, con 
una leggerezza ed una capaci
tà di osservazione che solo la 
complicità con le modelle po
teva rendere possibile: loro, • 
come l'artista, «hanno qualco
sa da dimenticare nella vita». 
I<e rjtrae durante il pasto, al re
fettorio, o durante la loro toilet
te intima, si finge addormenta- . 
to per spiarle meglio, e spia il • 
loro sonno... Né erotismo né 
pornografia, in tutto questo. 
«L'originalità di Lautrec scon
certa: non ricerca il turbamen
to erotico come Rops, né le 
bellezze impetuose come 1-c-
grand o Maurin... Non vuole 
dare una testimonianza sui vi
zi, come i romanzieri naturali
sti. Né morale né sociologia: 
soltanto il sapore, lo splendore 
esistenziale dell'istante». 

La stessa cosa può dirsi per 
ciò che nguarda i disegni ed i 
dipinti che hanno per tema il 
mondo del cabaret e dei cafe-
concerto, dove incontrava le 
stelle degli spettacoli notturni; 
le sue opere diventano una di
chiarazione d'amore ed un 
omaggio alla loro bellezza, • 
quella bellezza da cui lui, ma- ' 
lato, sgraziato e malinconico, 
si sente escluso. Per contro, il 
suo sguardo è spietato nell'os-
servare gli spettatori libidinosi, 
la gente danarosa che fre- ' 
quenta questi luoghi solo per • 
curiosità. È qui che Toulouse ', 
Lautrec acuisce il suo gusto ! 
per la caricatura ed è qui che '. 
affina il tratto grafico, associa
to al senso della semplicità. 

Infine, il manifesto «Valenti
no le Désossé che istruisce le 
nuove arrivate» ci ncorda che ' 
questa sarà la pnma mostra in ' 
Francia «a sportelli chiusi»: per 
offrire migliori condizioni di vi
sita , ed assicurare . l'accesso 
senza bisogno di lunghe code, 
è necessario prenotare . l'in
gresso in anticipo. In caso con- . 
trario, gli spazi d'ingresso sono 
ridotti e - come dire? - più dif
ficili. 


