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SPIGOLI 
La Mondadori, la Rizzoli, la Feltrinelli, il Mulino, la 
Zanichelli e tante altre case editrici del Nord hanno 
brillato |>er la lori) assenza al recente appuntamen
to annuale ( 19-23 febbno) con la Mostra del libro 
di Napoli, Galassia Gutenberg. Si sa che la situazio
ne libraria in Campania è particolarmente disastra
ta e che nel Sud si legge poco o niente. Ma anche 
per questo l'iniziativa andava sostenuta. E l'ha so
stenuta il pubblico che, nonostante il costoso bi
glietto d'ingresso (di. deplorare a Napoli come a 
Torino! ha dimostato un interesse e una cornpe-

' tenza insoliti. La spocchiosa editoria nordista, 
pronta a spendere e a spandere in promozioni, an
ticipi, megafeste e compagnia brutta, ha snobbato 
la Mosira e con essa il libro. A ben guardare, ha fat
to autogoal. . 

PARERI DIVERSI 

Idoveri 
degli Stati 

LUIGI BONANATE 

S e tutte le recensio
ni fossore stese 
con la sensibilità e 

, la • nitidezza . che 
, m _ Danilo Zolo ha de

dicato al mio Elica 
e Tjlitica internazionale (Ei-
na>li, 1992). apparsa sul nu-
mer» precedente dell'inserto 
Libn(24 febbraio), le frequen
ti pcwmichc tra autori e critici 
si spanerebbero immediata-
menti Egli infatti ha riassunto 
con utrema precisione i capo-
saldi lei mio argomento - che 
la politica, internazionale sia 
sottopmbile a giudizi etici - e 
ha poofferto alcuni spunti cri
tici, eie toccano gli aspetti più 
delicà de! mio tentativo di 
fondae l'etica internazionale. 
Consoevole come sono della 
difficaà dell'impresa, mi ero 
accinti a questu libro con la 
disageole sensazione che - di 
frontealla vanità degli sforzi 
già fat nei secoli por coniuga
re po lka e morale all'interno 
dellosjlo - il imo progetto do
vesse ssere pressoché irrea-
lizzabi:. Le osservazioni di 
Zolo ri convincono, tuttavia, 
propmdella trattabilità del te
ma; acolgo quindi le sue os-

• sorvazlni per chiarire alcuni 
' degli e-monti centrali dei mio 

argomtito. "• ' '•' ' 
' In prno luogo, vorrei sgom
brare ifcampo dalla più visto
sa (maincheestr inseca) criti
ca c h e n i ha mosso: di aver 
«giustifiato» il comportamen
to statuitense nella guerra del 
Golfo. I; realtà, ho semplice
mente astenuto che il com
portamelo iracheno è stato 
ancora pggiore, dal c h e non 
discendiche se quello di uno 
dei due ontendenti e malva
gio allor quello dell'avversa
rio , risui automaticamente 
giusto. Pittosto, se possiamo 
condann.ro sia Iraq sia Stati 
Uniti, ciCsignifica che ciò che 
st iamo facendo : e - proprio 
csprirrtK dei giudizi morali 
sugli sili. Ed eccomi quindi al
le ossrvazioni centrali di Zolo, 
c h e pssono essere riassunte 
cosi: ) lo stato non può esser ' 
consierato una persona mo
rale, prché ha obblighi verso i 
suoi atadini c h e gli ingiungo
no solte unilaterali, «opportu-
nisticb» piuttosto che giuste; 
ne se,ue che l'universalismo 
che si alla baso del mio argo
menti e insostenibile: 2) è im-
possiBle trovare un fonda
menti alla inorale degli stati 
non sistendo alcuna autorità 
a cui'fare riferimento; 3) la 
conceione della giustizia in-
ternaronale che propongo e 

- morastica. e quindi irrilevante 
di frotte alle dure realtà della 
politia intemazionale. 

Peiquanto riguarda il primo 
punti; osservo che il mio sfor-

• zo e sato di mostrare che se lo 
stato la doveri verso i suoi ctt-

• tadin. non può non averne 
versoquclli di tutti gli altri stati: 
la rafone di ciò sta nell'asso-
lutezsi dei diritti dell'individuo 
(chiinque esso s ia ) ; non so 
capir; per quali motivi la mera ' 
•prnsimità» (l 'essere un go- -
verne a contatto con un certo 
raggnppamento • umano, e 
lontaio da altri) lo possa auto
rizzar; a difendere il primo e a 
uccidire i secondi. È ben vero 
che qtesta posizione implica il 
nnvioa una (orma di universa
lismo: non saprò argomentare 
a (avere di ciò meglio di Kant, 
e preensco mostrare i limiti, 
ancori più gravi, della conce
zione opposta - particolaristi
ca - dilla quale discende una 
morab dcll'indiKerenziatozza 
che inplica vuoi la riduzione 
del cttadino ai comandi del 
governo (Tight or wrong, my 
counry». buoni o cattivi, obbe
disco agli ordini), vuoi l'im
possibilità di condannare la 
guerra di Saddam o quella eli 
I litlrr - porche tutto ciò che lo 
stito autoritativamente decide 
e bene per i suoi cittadini. Da 
questa conclusione (che (a da 
cerniera tra la prima e la se
conda osservazione) prendo 

lo spunto por respingere l'ap
pello all'etica della responsa
bilità cui, secondo Zolo, gli sta
ti sono tenuti: se e vero che un 
buon governante deve provve
dere alla sicurezza dei suoi cit
tadini, non e detto che qualun
que modo egli scolga sia buo
no. CO una bella differenza tra 
un governo che si lancia in una 
incessante corsa agli arma-
monti e uno che invece si pro
pone di realizzare politiche di 
buon vicinato e di compro
messo; tra uno che decide di 
costruire fabbriche di gas e 
uno c h e invece si impegna in 

. fabbriche di farmaceutici. 
1 La terza obiezione di Zolo 0 

la più importante, e richiede 
qualche maggior giustificazio
ne da parte mia. ancora muo
vendomi sul terreno della se
conda. È vero che ne oggi ne 
in passato 0 mai esistita una 
vera e propria autorità morale 
universale; ina lo e anche che 
la condivisione di destini del
l'umanità non è mai stata al
trettanto integrale che oggi. La 
mia polemica contro il contrat
tualismo hobbesiano aveva di 
mira proprio la necessità di 
concepire il contratto non più 

. come rivolto al passato, cioè 
, alla sospensione di ostilità pre

gresse, ma all'assunzione col
l c t t a di fini comuni resi obbli
gatori non soltanto dall'artifi
cialità dei confini (gli stati nor. 
esistono in natura) . ina più a r 
cora dal perseguimento dell'o
biettivo comune a tutti ( che 
ora poi anche quello di Hob-
bos) di vivere bene msier.ie. Il 

• contratto mira, cioè, a favorire 
la condivisione, non la separa
zione o l'allontanamento dal 
luogo del conflitto. Oggi, que
sto risultato non può che esse
re raggiunto collettivamente: 
l'autorità immateriale che lo 
perseguirà e - rappresentata 
dalla congiunzione degli sforzi 
comuni di tutti noi per trasfor
mare la scialuppa di salvatag-

' gio occupata soltanto dai ric
chi del mondo in un immenso 
piroscafo, sui diversi ponti del 
quale possano raccogliersi an
che i profughi. La concezione 
della giustizia che propongo, 
conseguentemente. invece 
che evasiva come sostiene Zo
lo, è sommai persin troppo vin
colante: quando sostengo che 
uno stalo (qualsiasi) ha il do-
vere di intervenire all'interno 
dei confini di un altro per far 
cessare • un comportamento 
che nuoce a tutta l'umanità 
(come nel caso della droga) , 
lo faccio in base a quel princi
pio costituente della vita inter
nazionale che e l'uguaglianza 
di tutte le persone umane, do
vunque stiano. Aggiungo una 
notizia curiosa, a questo pro
posito: in un sondaggio france
se, riferito nei giorni scòrsi da 
«Le monde», ben il 6 0 * degli 
intervistati ammette l'obbliga
torietà dell'intervento straniero 
(anche in violazione della so
vranità nazionale) in paesi in 
gravissimo bisogno di assisten
za. •. • 

Ha (orse ragione Zolo quan
d o mi richiama alle dure leggi 
del realismo politico, la politi
ca non ha mai obbedito ai pa
ternoster di nessuno - figurarsi 
ai miei! Ma. sulla base della 
constatazione che noi tutti ci 
troviamo soventissimo a parla
re in prosa... senza saperlo 
(cioè a esprimere giudizi mo
rali senza accorgercene), mi 
accontento di argomentare a 
favore della presa di coscienza 
di quest'altra dimensione della 
secolare tensione tra etica e 
politica, all'interno della quale 
un posto deve esser dato an
che gli aspetti intemazionali o 
universali. Il mio scopo, per 
concludere, non mira a giusti
ficare il mondo cosi com'è 
(Zolo) , ma a mostrare che gli 
stati hanno finora astutamente 
(ma ingiustamente) evitato di 
affrontare il principale dei loro 
compiti: l'assunzione di doveri 
invece che di diritti. 

Giacomo Debenedetti, critico militante e critico scrittore. Nei suoi saggi 
uno stile flessibile per un'indagine totale del testo. Freud, la psicanalisi e 
un acume da esploratore 

Lettere profonde 
N on si può certo 

dire che a venti
cinque anni dalla 
morte di Gìaco-

«—•—» rno Debenedetti 
qualcosa non sia 

avvenuto nella conoscenza 
e nell'apprezzamento della 
sua opera. Molti suoi libri di 
grande valore sono stati 
pubblicati postumi: a partire 
da quella vera e propria rive
lazione che ò stato // roman
zo del Novecento, forse il 
suo capolavoro, uscito a cu
ra della vedova Renata 
Orengo Debenedetti nel 
1971 con una prefazione di 
Eugenio Montale. Ultima in 
ordine di tempo, la raccolta 
delle note editoriali per la 
collona le Silerchic del Sag- . 
giatore, «Preludi», un volume 
comparso l'anno scorso da 
Theoria, con una prefazione 
di Edoardo Sanguinea. Due 
delle sue famose raccolte di 
Saggi critici, la prima serie, 
del 1929, e la seconda serie, 
del 1945, sono state di re
cente ripubblicate da Marsi
lio, con introduzioni, rispet
tivamente, di Geno Pampa-
Ioni e di Walter Pedulla. Im
minente è l'uscita presso lo 
stesso editore (con una pre
fazione che sarà di Cesare 
Garboli) della terza serie dei 
Saggi critici, pubblicati per la 
prima volta nel 1959. 

È disponibile ora il volu
me, curato da Rosita Tordi e 
pubblicato dalla Fondazio
ne Arnoldo e Alberto Mon
dadori, che raccoglie gli atti 
del convegno organizzato 
nel dicembre 1988 dalla fa
coltà di Lettere e Filosofia 
dell'Università di Roma, do
ve Debenedetti insegnò dal 
1958 al 1967, anno della sua 
morte. Utili sono inoltre l'an
tologia commentata dei Sag
gi (1922-1966) a cura di 
Franco Contorbia (Oscar 
Mondadori), la monografia 
di Angela Borghesi La lotta 
cori l'angelo (Marsilio 1989) 
e il fascicolo bio-bibliografi
co a cura di Lorenzo Canta
tore (Canicci editore. Roma 
1990). 

Insomma la bibliografia 
su Debenedetti aumenta, e 
citare solo-qualcuno degli 
scritti su di lui sarebbe ormai 
fare torto a troppi altri. Per 
quanto riguarda le opere pa

noramiche e generali, mi li
mito a ricordare quanto vie
ne detto nella letteratura 
dell'Italia unita (Sansoni 
1968) di Gianfranco Contini 
e nella Storia della lelteratu-
raitaliana (Einaudi 1991) di 
Giulio Fettoni: «È probabile 
- scrive Contini - che Debe
nedetti debba essere consi
derato l'ultimo critico-scrit
tore della nostra storia lette
raria (...) secondo una tra
dizione che ha il suo espo
nente più illustre in Sainte-
Beuve». E Giulio Fcrroni indi
ca in Debenedetti «il critico 
che ha intrattenuto il rappor
to più intenso e problemati
co con la letteratura con
temporanea, lasciandovi 
una traccia essenziale». 

Tuttavia, ora che i ricono
scimenti sono venuti e che 
Debenedetti è giustamente 
considerato il maggior criti
co militante italiano del No
vecento, siamo solo agli ini
zi, cioè alle doverose battute 
preliminari. I problemi, or
mai, dovrebbero cominciare 
ad essere altri. E alcuni dì 
questi non sarà facile risol
verli. Per esempio quello, 
primario, della nostra reale 
capacità di ereditare un'o
pera saggistica di eccezio
nale virtuosismo intellettua
le e stilistico, oggi che la cri
tica lettera
ria è per lo 
più un'attivi
tà assai de
caduta. , , 

Non solo ., -, 
il genio criti- • • • 

ALFONSO BERARDINELLI 

co di Debenedetti, ma an
che il suo artigianato saggi
stico appare oggi molto più 
sorprendente che mezzo se
colo fa. Debenedetti aveva 
un senso - fortissimo ' della ' 
musica, del teatro, del ro
manzo. La struttura, il ritmo 
dei suoi saggi erano orientati 
da modelli di assoluta quali
tà artistica. Era per lui incon
cepibile una tessitura di con
cetti e di analisi critiche che ' 
non prendesse un risalto 
narrativo e drammatico. . '. 

La sua capacità di anima
re i concetti con le metafore, 
di muovere la sintassi e di in
ventare una vicenda di in
calzanti • approssimazioni 
conoscitive è ben nota e fa 
dei suoi saggi delle impreve
dibili formazioni in cui artifi
cio e naturalezza diventano 
indistinguibili. La struttura di 
un saggio critico di Debene
detti mima, riproduce, mette 
in scena i procedimenti di ' 
conoscenza e di giudizio. ' 
Debenedetti non cancella le 
indecisioni, i dubbi, i preli
minari. Si lascia guidare -
piuttosto da quella tenacia . 
ossessiva, a ondate successi

ve, proustiana, che conduce 
il critico per mano dentro i 
labirinti delle opere lettera
rie. Atterrito e insieme gui
dato dal presentimento di 
una verità che può sempre 
esplodere davanti ai suoi oc
chi, o irrompere selvaggia
mente nuda ad ogni curva 
del suo percorso, Debene- > 
detti sembra aver dovuto in
ventare le più eleganti e abili ' 
flessioni stilistiche anzitutto ; 
a proprio uso, per dominare , 
l'ansia della ricerca; per non 
indietreggiare di fronte ai ri
schi che ogni processo co
noscitivo e ogni indagine to
tale comportano. Dietro la 
flessibilità del suo stile, la 
sua volontà e moralità di in
dagatore è stata inflessibile. ' 
Come il narratore non può 
interrompere il racconto fin
ché il suo personaggio lo 
esige, cosi si ha sempre l'im
pressione che Debenedetti ; 
non .possa , fermarsi, * non ' 

, possa concludere i suoi sag
gi prima di aver esplorato 

-tutte le strade e le porte di • 
accesso alla cittadella lette
raria assediata. Ciò che im
porta non è da dove si porte 

e dove si arriva, ma ciò che 
avviene, ciò che si incontra 
ed è possibile mostrare nel 
percorso della conoscenza. ,• 

• Per queste caratteristiche 
della sua saggistica, credo 
che Debenedetti sia il critico 
italiano più profondamente 
impegnato ' in • quella , che 
possiamo definire una «cul
tura del romanzo». Una cul
tura che in Italia è stata sem
pre piuttosto debole. *> '< 

'Nella iletteratura italiana 
del Novecento hanno finito 
per prevalere poesia e. prosa 
d'arte. La stessa critica lette
raria ne 6 stata condiziona
ta. Se si pensa agli altri mag
giori critici letterari di questo 
secolo, come Emilio Cecchi, 
Renato Serra, Sergio Solmi, 
Gianfranco Contini, e li si 
confronta con Debenedetti, 
si nota subito uno scarto de
cisivo: Debenedetti sembra 
sempre guidato da una sua 
«visione». Vede dovunque 
strutture narrative, storie, mi
ti, trame di eventi, personag
gi e destini, perfino sotto la 
superficie di generi letterari 
non narrativi. „ j-< ••,--

Al cen t ro dei suoi interessi 
c'è il tessuto delle regole so
ciali che orientano, ostaco
lano e danno forma al desi
derio di incontrare la pro
pria vita o di evitarla. Da un 
iato i racconti originari de
positati . nell'«io profondo» 
Dall'altro le norme che defi
niscono ogni volta una situa-

, zione-ambiente. Qui l'in
contro con Freud, mitologo 
e mitografo moderno, non 
poteva che essere decisivo, 
l-a psicanalisi (non molto 
tecnicisticamente intesa) è 
diventata presto l'ispirazio
ne romanzesca della sua cri
tica. Cosi, 6 il critico che in
venta narrazioni per dare 
consistenza e forza alle sue 
indagini. Ed è cosi che in 
Debenedetti, con una sug-

•• "-gestione che a volte 
appare ' misteriosa 

. per il suo potenziale 
magnetico, ha agito 
una cultura del ro-

. manzo, anche quan
do romanzo -• non 
c'era, non era per lui 
convincente, o sten
tava a nascere. 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

Boris Vian e il suo doppio: un giallo con delitto che scandalizzò la Francia 

Nero, falso e cattivo 
P ochi ricorderanno 

il suo volto in un 
film minore di Ro- • 
ger Vadim, Le ami-

_ _ ^ _ cizic pericolose, 
schiacciato com'e

ra (ra due protagonisti della 
statura di Gerard Philippe e 
Jeanne Morcau. Pochi hanno 
avuto modo di apprezzare il 
virtuosismo di suonatore di' 
cornetta e chansonnier, essen
dogli sopravvissuto un solo di
sco. Ancor meno, forse, ne ri
corderanno l'attività poetica, 
letteraria, drammaturgica (fu 
tra gli esponenti di punta del ' 
teatro dell'assurdo, tra Jany e 
loncsco) e culturale in senso 
ampio. Eppure Boris Vian. di 
lui stiamo infatti parlando, nel
la sua breve esistenza - mori 
non ancora quarantenne men
tre assisteva all'anteprima del 
film tratto dal suo più discusso 
romanzo, sputerò sulle vostre 
tomlìv- ebbe modo di riempi
re le cronache non solo lette
rarie ma anche giudiziarie e la
sciò un'impronta non secon
daria nell'attualità culturale 
transalpina. Pupillo di Ray
mond Qucncau, collaborava a 
Les lernps rnodernes di Jean 
Paul Sartre e all'attività del Col
legio di Patafisica. cantava nei 
night con Magali Noci e suona
va la cornetta nelle scssions 
dell'Hot Club de Franco, che 
radunava i migliori jazzisti sul
la piazza europea. Per sbarca

re il lunario, però, traduceva 
dall 'americano molti dei ro- > 
manzi che diedero corpo alla • 
famosa Sirie Noire di Marcel 
Duhamel, l'equivalente france
se dei gialli di Mondadori. E 
come traduttore, l'8 novembre 
1946, presentava, presso l'edi
tore D'Halluin, Sputerò sulle 
vostre tombe, firmato dal final
lora sconosciuto Vernon Sulli-
van. Fu un successo straordi
nario, ma Vcmon Sullivan non 
esisteva. Due anni dopo, ali
mentando il fuoco che divam
pava attorno all'azione giudi
ziaria promossa da un'associa
zione morale a carico del libro, 
Boris Vian confessava d'esser
ne, lui in persona, l 'autore II li
bro fu interdetto per una venti
na d'anni, Vian fu condannato 
a 15 giorni di prigione (ma go
dette d'immediata amnistia) e 
Vcmon Sullivan cercò di bissa
re il successo «firmando», con 
l'assistenza del suo traduttore 
preferito, altro due opere....e / 
mostri saranno uccisi, uscito in 
Italia nel lontano 1978 in edi
zioni De Carlo, e Perdio non 
sanno quello che fanno, pre
sentato in questi giorni in Italia 
da Marcos ? Marcos Mareas 
per la prima volta, primo titolo 
di una scric ragionata intitolata 
all'eclettico artista parigino. 

Sputerò sulle vostre tombe. 
che nella freschissima edizio
ne di Interno Giallo si avvale 
dell'ottima introduzione di Ste-

AURELIO MINONNE 

(ano Del Re, ò, per dirla con le 
parole dello slesso Vian, undì-
oerlissemenl, uno scherzo non 
del tutto esento da ambizioni 
commerciali, un gioco intelle-
tuale intelligente e provocato- • 
rio generato dalla scommessa 
di riuscire a scrivere in poco " 
più d'una settimana un roman
zo «americano» di successo. 
Per vendicare il fratello mal
trattato e ucciso da mani bian
che, un ragazzo (che nel frat
tempo è «passato» da nero a 
bianco: «Ventimila neri si tr-
sformano ogni anno In bian
chi», strillava la pubblicità del
l'editore, «e Sullivan è uno d i ; 

loro») adesca due ragazze di 
pelle bianca, le seduce e le uc
cide dopo aver loro rivelato 
d'essere in realtà un nero. La 
polizia, con grande spiega
mento di forze, gli farà sentire 
alla fine il fiato sul collo. 

L'argomento era certo un 
po' pruriginoso, la tematica 
del delitto razziale abbastanza 
infrequente, ma esplosivo fu il 
cocktail fra la trama e la lin
gua, violenta ed esplicita, più 
diretta e «reale» del modello 
originario, l'hard Imiled del 
Chandleredegl i Hammett. dei 
Chase e dei Mac. Donald. È ve
ro: James Hadley Chase era in
glese, ma la Sèrie Noire era 
una collana francese di ro
manzi d'azione americani, 
chiunque li avesse scritti, gli in- • 
glesi Chase e Peter Chcncy o i 

francesi Terry Stewart e John 
Amila. Il suo pubblico, il pub- '' 
blico dei gialli, tra cui gli intcl- : 

lettuali erano tutt'altro che in r ' 
minoranza, ne riconosceva il ' 
marchio di garanzia, predili
gendo si un autore rispetto ad ''•• 
un altro, ma accettando que
st'ultimo al rimorchio del pri
mo, perchè entrambi accomu
nati dall 'appartenere allo stes- ; 
so genere, spesso alla stessa ^ 
collana. In qualche modo, la 
riscrittura del giallo americano ' 
di Boris Vian diventa acuta ri- . 
lettura critica del Renerò o in- . 
siome irridente sberleffo del 
suo consumatore. •,'•.-••'" :f, 

Apertamente parodistici so
no invoce gli altri testi sotto
scritti da Vernon Sullivan. In , 
particolare, Perché non sanno . 
quello che fanno ricostruisce 
l'opposizione di uno scanzo- . . 
nato detective ad una banda di / 
narcotrafficanti costituita > da '• 
muscolosi transessuali e da le- . 
sbiche verso cui tra l'altro, si 
sente investito dall 'onere mis
sionario di convertirle all'ete
rosessualità, Qui, Vian è alle
gro e improbabile, esagerato e 
impenitente. In Italia, qualche 
anno più lardi, allo stesso mo- • 
do scriveva le sue parodie del ' 
giallo americano Cadetto Man
zoni, ma il modello, in que
st'ultimo caso, era Mickey Spil
lane che, sotto certi aspetti, era ' 
a sua volta l'involontario paro- -
dista del giallo d'azione degli " 

anni '30. Leggiamo, cogliendo
le disorganicamente qua e là, 
battute come: « - Fra cinque-
secondi sono da lei - Non esa
geriamo, cinque secondi per 
uno che zoppica è un po ' po
co - co ne misi dieci», imprese 
come: «Afferro il bordo della 
portiera e, senza aprirla, con 
un salto sono accanto a lei. È 
un giochetto che vi raccoman
do; fa solo un po' male ai pol
pacci le prime dieci volte, e al
l'undicesima potete strapparvi 
i calzoni sulla maniglia, ma 
l'effetto è garantito», o dialoghi 
come: « - Non è morto; ho 
chiamato subito la polizia, è 
per questo che bisogna partire 
in quarta -. Ma ci sono solo tre 
marcegli faccio notare. - Pec
cato - fa lui - È fatta male». 
Scrittura elementare, come si 
vede, ma dignitosa, mai gratui
ta, mai compiacente anzi bef
farda e irriverente. Vcmon Sul
livan fu un caso letterario nella 
Francia post-bellica, fu un ca
so giudiziario e di costume. Ri
pubblicarne gli scritti, oggi, ha 
il senso di un omaggio postu
mo e il valore di una riscoperta 
curiosa e stimolante. . 

Boris Vian -'<• > 
«Sputerò sulle vostre tombe», 
Intero giallo, pp.131 .lire 
10.000.' 
«Perchè non sanno quello che 
fanno», • Marcos " y Marcos. 
pp. 151. lire 20.000. 

La rinuncia 
di Lawrence 

S u un personaggio 
come Thomas Ed
ward Lawrence so
no stati versati fiu-

„ ^ ^ _ mi d'inchiostro da 
giornalisti, politici, 

biografi, storici, critici letterari. 
•Lawrence d'Arabia» diventò 
subito un . mito, suscitando 
enormi entusiasmi e inevitabil
mente anche sospetti, resisten
ze, accanite avversioni. Il suo 
mito • appartiene certamente 
più agli anni venti-trenta che 
non al secondo dopoguerra, 
ma non è un caso che il film di 
David l-can con Peter OToole 
sia slato un grandissimo suc
cesso degli anni sessanta. A ol
tre mezzo secolo dalla morte, 
Lawrence continua a essere un 
caso enigmatico, controverso, 
appassionante. •'"... • * 

Stupisce pertanto che, men
tre I selle pilastri della saggezza 
nonché la sua versione ridotta , 
ILa rivolta nel deserto sono sta
li ripetutamente ristampati, 
dell'unico altro libro scritto da '' 
Lawrence, uscito in Italia nel 
1955, sisiano quasi subito e de
finitivamente perse le tracce. Si 
tratta di The mini (letteralmen
te: la matrice, il conio) , tradot

to col titolo L'aviere Ross (il 
nome assunto da Lawrence 
nella Raf) da Garzanti nei Sag
gi, una collana tanto bella * 
quanto trascurata se nell'arco • 
d'un ventennio ha pubblicato 
poco più di una decina di libri, 
tutti peraltro di prim'ordine. -' 
Speriamo che (occhi presto al
l'/I w'ere/?oss la stessa sorte del
la Ferita e l'arco di Edmund ; 
Wilson, anch'esso già uscito 

. nei Saggi e recentemente riedi
to negli Elefanti. >JJ-'L —.•*.*/« . 

Lawrence viene facilmente 
associato a figure di intellet-
tualidivisi tra scrittura e azione, 
come D'Annunzio,, Malraux. 

• Jùnger, Orwell, Koestler ecc. 
Se le analogie non mancano, 
più significative sono le diffe-

• renze. Prima di guidare la sol
levazione delle tribù arabe 

, contro i turchi (che già costi
tuiva una bella infrazione r i- , 
spetto alla sua professionedi ; 
archeologo), Lawrence non " 
sra uno scrittore, e forse non -
losarebbe mai diventato «c;<za 
quell'esperienza. 1 Sette pila-
Uri, scntto ad avventura con
clusa, è si un gran libree tale 
"estorebbe anche se la materia 
del racconto fosse immagina-

Peter OToole nel «Lawrence d'Arabia» di David Lean 

ria, ma lu scritto anzitutto co- • 
me testimonianza • storica. • 
Liwrence è un grande scntto- • 
re, ma quasi suo malgrado," 
senza aver mai goduto in vita 
dello stato civile di scrittore, e ' 
senza essersene mai preoccu- ' 
pato. E nonostante chetra i 
suoi pochi amici ci fossero. 
scrittori del prestigio di Shaw e 
Forster, che ne avevano gran-. 
de stima. ,. ' " - " 

Si 6 discusso e si continuerà 
a discutere se e in quale misu
ra la scelta compiuta da l-aw- , 
rcnce nel '22 di rinunciare alla ' 
brillantissima camera politica 
che gli si prospettava e di ar
ruolarsi come soldato sempli- ^ 
ce e sotto falso nome nella Raf, 
(un gesto analogo al ritiro in ' 
convento), fosse un atto di '. 
espiazione per il tradimento ai ' 
danni della causa araba da '. 
parte del suo paese e della ' 
Francia. Un tradimento di cui 
Lawrence si sentiva personal- ' 
mente responsabile, lo credo ; 
che questo rapporto causale 
sia stato molto forte. L'aviere 
Ross è il diario di questa espe
rienza di rinuncia a rinascita. 

Attraverso • un'analisi • con
dotta con lucida sincerità, se
guiamoli difficile processo di .. 
adattamento. di Lawrence a 
una condizione che non pò-
irebbe essere più ingrata. L'u- " 
miltà dcllemansiuni. la durez
za dell'addestramento, il sadi
smo dei graduati, la promiscui
tà, l'assenza di ogni privacy, la • 
volgarità dei commilitoni: ce 
n'è abbastanza per traumatiz-
zareun intellettuale raffinato, 
introverso e abituato al co
mando. Ma evidentemente il " 
trauma del quale Lawrence 
cercava di guarire era molto 
più grave. Riducendosi a «uo
mo comune», scopre di essere 

«una persona meno utile della 
media dei miei simili. • Una 
buona lezione di modestia». Il 
guadagno consiste nel fatto 
che «non avrò mal più paura , 
degli uomini. Perché quiho sp- ; 
preso ad essere solidale con 
loro». - . .. ,„n • ••-_ 

Lawrence è troppo oneste • 
per non rendersi conto che la • 
fraternità che è riuscito a stabi
lire con i nuovi compagni ha , 
dei limiti. Non sì nasconde che ' 
tra lui o gli altri resta per sem
pre un solco incolmabile: la di
versità di educazione e cultura • 
e soprattutto , l'eccezionalità 
delle esperienze pei cuiè pas
sato. «Perciò non sarò mai del ; 

tutto felice, con la felicità di ' 
questi uomini...». Ma, se non la 
felicità, un rapporto c'è, con gli 
uomini e la natura. Un rappor- . 
to di comunione e «apparte
nenza». L'appartenenza all'è- , 
sorcito genera il senso di esse
re una parte del tutto, «i» i -««.' < 

«Gli avieri non possiedono 
nulla, hanno pochi legami, po
che cure quotidiane (.. .). 1 lo
ro occhi semplici, volti all'e
sterno; il loro vivere naturale; 
la scarsa immaginazione che 
non guasta né arricchisce i 
bassipiani della loro mente: 
tutte ques tecose li espongono, 
come terre incolte, ai processi 
dell'aria. D'estate siamo facil
mente preda del sole. D'inver- • 
no lottiamo indifesi lungo la '. 
strada, e la pioggia e ilvento ci -
danno la caccia, finché presto -
siamo vento e pioggia.Nella " 
prima alba corriamo alla tra
slucida piscina dell'Accade
mia, e ci tuffiamo nell 'acqua -
elastica che si adatta ai nostri 
corpi come una pelle: e appar
teniamo anche adessa. Do
vunque c 'è un rapporto: non 
c'è più solitudine». -;•,-•„ 

<LA GRANDE RIFORMA» A ROMA 

M Verrà presentato dopo
domani, 4 marzo, a Roma, 
alle ore 17, nella sala del Re
fettorio di Palazzo S. Macuto, 
in via del Seminario 76, il li
bro di Sebastiano ? Messina 
«La Grande Riforma. Uomini 
e progetti per una nuova re
pubblica», pubblicato da La

terza 8pagg.215, lire 21.000) 
All'incontro parteciperan

no con l'autore Mino Marti-
nazzoli, ' Giampaolo Pansa,' 
Mario Segni, Nilde lotti e il se-
neitore Gianfranco Pasquino, ' 
che a proposito del libro è in
tervenuto su queste pagine la " 
settimana scorsa. • - . ' . 

LA DAGA NEL LODEN 

• i 11 numero scorso dell'in
serto Libri (24 febbraio) è sta
to purtroppo bersagliato dai 
refusi. Cerchiamo di porre ri
medio, almeno in parte. -
Il libro di Leila Costa, recensito 
da Folco Portinari, si intitola 
"La daga nel loden" (Feltrinel
li). Nell'articolo di Giancarlo 
Ascari (Fumetti) si deve legge
re che la fantascienza è "più fi
glia del luddismo" (niente a 

che vedere con il "buddismo" 
evocato dall 'errore). 
Nella rubrica di Grazia Chcrchi 
(Economici), all'inizio della 
seconda colonna) si deve leg
gere "...qualcosa sicuramente 
uscirà, con l'odierna smania , 
che ha ognuno di dire la sua" > 
(mentre è stato pubblicato ' 
"non l'odierna smania.. ."). 
Ci scusiamo con i lettori e gli 
autori tutti. 
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