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Madonna 
colpisce ancora 
In arrivo 
video sado-maso 

M WASHINGTON State all'er
ta, ò in arrivo un nuovo video 
di Madonna: si intitola Body 
Evtdence e secondo chi l'ha vi
sto e sado-maso come il pre
cedente Justify My Love. Ac

canto a lei c'ò il popolare atto
re Willem Dafoe, e stando alle 
anticipazioni i due si versano 
nell'ombelico la cera di una 
candela accesa e si abbando
nano ad altre numerose piace
volezze erotiche, Il video fa
rebbe parte di quello che le 
agenzie, con sprezzo del pen
colo, definiscono un «progetto 
sado-maso multimediale»' 
comprenderebbe anche un fu
turo Ip e un libro sulle fantasie 
erotiche della star curato dal 
fotografo Steve Meisel. 

SPETTACOLI 
1982, muore Belushi. Oggi, il mito continua 

Nostro fratello Blues 
Dieci anni fa moriva John Belushi. La fine, e l'inizio, 
di un mito. La fine perché spariva a soli 33 anni un 
attoreontante di sopraffino talento, reso famoso 
dal programma tv Saturday Night Live e da film co
me Animai House e The Blues Brothers. L'inizio per
ché la morte per overdose consegnò Belushi all'O
limpo degli artisti maledetti, a metà strada fra due 
leggende popolari: il cinema e il rock'n'roll. 

ALBERTO CRESPI 

M 33 anni, l'età di Cristo. 
Ma lasciamo perdere i parago
ni. O meglio, facciamone altri. 
JimiHendrix 1942-1970,28 an
ni. Buddy Holly 1936-1959. 23 
ama. Jim Momson 1943-1971, 
28 anni. Janis Joplin, 1943-

, 1970.27 anni. Tutti musicisti, e 
allora? John Belushi era tal
mente, profondamente rock 
nella sua filosofia del «vivi velo
ce, muon giovane» che ancor 
oggi la pnncipale rivista rock 
italiana. // mucchio selvaggio, 
10 definisce propria «guida spi
rituale». E rispetto ai nomi cita
ti, John quando è morto era 
vecchio, vecchissimo. L'età 
giusta per sparire. -• ., 

C'ò un suo vecchio sketch 
tratto dal Staturday Night Live, 
edito in una fondamentale vi
deocassetta inglese (rintrac
ciabile anche in Italia) che 
raccoglie il meglio di Belushi in 
quel programma. Uno sketch ' 
toccante e paradossale in cui 
John, travestito da vecchietto, 
va a visitare in un cimitero in
nevato le tombe di tutti i suoi 
colleghi dello show: «Qui giace 
Dan Aykroyd. Amava troppo la 
sua Harley Davidson... Qui gia
ce Chevy Chase. Morto d'infar
to durante un attacco di risa
te...». E viene da piangere a 
pensare che l'unico morto 
davvero, di quel gruppo, è lui. 

Se lui non c'è più. noi siamo 
qui e tiriamo avanti, facendo 
da strilloni alla sua memoria, 
propagandando il suo mito. 
Un mito che in Europa e in 
America ha connotati diversi. 
Negli Usa John e il suo fratello 
Blues, Dan Aykroyd. erano so
prattutto personaggi televisivi. 
11 Saturday Night Live, show del 
sabato sera, li aveva lanciati 
assieme ad altri talenti come 
Bill Murray, • Eddie Murphy, 
Chevy Chase. Era una sorta di 
versione sulfurea e rockettara 
dell'Altra domenica di Arbore, 
l'unico esempio italiano che 
gli può essere lontanamente 
avvicinato: altrettanto goliardi
ca ma mille volte più feroce, 
un po' come la rivista satirica 
National Lampoon (una spe
cie di Male all'americana) cui 
si ispirò il film Animai House. 
Nello show, John interpretava 
scenette al fulmicotone, e la 
suddetta videocassetta ne con
tiene alcune memorabili. John 
gestore del «Samurai Delika
tessen», fast-food giapponese 
in cui i panini vengono affettati 

con la scimitarra e il cuoco fa 
harakiri se i clienti si lamenta
no perche gli hamburger fan
no schifo. John nei panni di 
Beethoven, sordo come una 
campana, perennemente se
duto al pianoforte e pronto a 
passare dalle note di Per Elisa 
a quelle del rock'n'roll. John 
che imita Joe Cocker, sublime: 
era il numero che l'aveva reso 
ricercatissimo nei party di Hol
lywood, quando ancora non 
era nessuno, e se chiudete gli 
occhi la voce di John che can
ta With a Little Help Irom My 
Friends sembra davvero quella 
di Joe (era davvero bravo, bra-
vuslmo come cantante). John 
e Dan che «interpretano» i 
Blues Brothers, cantando Soul 
Man e GimmeSomeLouin '. 

Il film di John Landis nac- • 
que da II. Dall'idea di costruire 
una storia intomo a quegli 
sketch musicali. -Como -se-' 
adesso la banda dì Avanzi gi- ' 
rasse un film sul gruppo di 
«Rokko e i suoi fratelli». Con . 
una differenza: che in Italia 
questi film di derivazione tv so
no per lo più penosi, mentre in 
Usa queste cose le sanno fare. 
E se ci sono di mezzo due fuo
riclasse come Belushi e Ayk
royd, il risultato e appunto The 
Blues Brothers, film-culto se 
mai ne e esistito uno. Ma so
prattutto in Europa, dove non 
conoscevamo il programma tv 
e i Blues Brothers sbarcarono 
fra noi come alieni, un lontano 
giorno del 1980. 

Una volta Umberto Eco teo
rizzò, partendo dall'esempio 
di Casablanca, che solo I film 
«sgangherati» possono diventa
re oggetto di culto. «Sganghe
rati» in quanto scomponibili, 
frammentabili in sequenze fa
mose, battute indimenticabili. 
E soprattutto «citabili», nelle si
tuazioni quotidiane più diver
se. The Blues Brothers, in que
sto senso, ò perfetto. Tutti ab
biamo in mente una sua battu
ta, una sua scena; qui accanto, 
vi proponiamo la nostra, quel
la in cui John sfugge alle grin
fie dell'ex fidanzata che per 
tutto il film ha tentato di ucci
derlo. Ma la consegna, per tutti 
gli eredi in spirito dei fratelli 
Blues, e procurarsi il film in 
cassetta e nvederlo tutti i gior
ni. È l'omaggio che John ap
prezzerebbe di più. Il modo 
migliore di dimostrargli che 
siamo tutti, ancora oggi, in 
missione percontodi Dio. 

«I cuochi rumeni deUìllinois...» 
^B Nella scena che vi riproponiamo i Blues Brothers, Jakc 
(John Belushi) e Elwood (Dan Aykroyd), percorrono un sot
terraneo. Hanno appena terminato il concerto e stanno fug
gendo a Chicago per pagare i debiti dell'orfanotrofio, ma han
no tutta la polizia (e tutti i nazisti...) d'America alle calcagna. 
Nel sotterraneo sbuca la «mystery woman», la donna misterio
sa (Carne Fisher) che ha tentato di uccidere Jake per tutto il 
film. Imbraccia un mitra. Spara all'impazzata. Jake e Elwood si 
buttano nel fango, faccia in giù. 
Donna: Beh, Jake, se tu sapessi che grande gioia 6 per me ve

derti strisciare nella melma come un verme. 
Jakc (a Ehvood) : Non c'ò problema. 
Donna: Questa volta non mi sfuggirai, Jake (spara di nuovo. 

Jake fa segno a Elwood di non preoccuparsi). 
Jake (alzandosi): Che piacere vederti, fiorellino. 
Donna: Sci un luridissimo porco, lo sono rimasta casta e pura 

per te. Sono rimasta davanti all'altare, in trepida e virginale-
attesa di te, con 350 invitati tra parenti e amici. Mio zio ave
va ingaggiato i migliori cuochi rumeni dcll'lllinois. Per pro
curarsi le sette limousine per il corteo nuziale, mio padre 

ha versato una tangente al racket delle pompe funebri. E 
quindi per me, per mia madre, per mia nonna, mio padre, ' 
mio zio e per l'onore della famiglia, ora devo uccidere te e " 
tuo fratello. , . • , . 

Jake (inginocchiandosi davanti a lei) : Auaah! Ti prego, t 
non ucciderci1 Ti prego, ti prego, non ucciderci. Lo sai che 
ti amo, baby. Non ti volevo lasciare. Non ò stata colpa mia. •<•• 

Donna: Che bugiardo schifoso! Credi di riuscire a cavartela 
cosi? Dopo avermi tradito? • ' ' 

Jake: Non ti ho tradito. Dico sul seno. Ero rimasto senza ben
zina. Avevo una gomma a terra. Non avevo i soldi per pren
dere il taxi. La tintoria non mi aveva portato il tight C'era il ; 
funerale di mia madre. Era crollata la casa. C'ò stato un ter- • 
remolo, una tremenda inondazione, le cavallette, non ò -
stata colpa mia!!! Lo giuro su Dio! (si toglie gli occhiali neri. 
l.a guarda, languido). ' • < , , » , • , 

Donna: Oh. Jakc1 Jake, tesoro (si baciano. Poi Jake la butta a 
terra, nel fango). 

Jakc (a Elwood) : Andiamo! 
Elwood (alla donna) : Eh, ò fatto cosi. 

Vita, morte e miracoli di un divo 
in puro stile rock'n'roll 

ROBERTO GIALLO 

• • John Belushi non volle 
discorsi al suo funerale. Dan 
Aykroyd, complice e amico di 
sempre, preferì avvicinare al 
microfono della chiesa un pic
colo registratore, dal quale fe
ce uscire le note sconnesse di 
Un'ape da una tonnellata, vio
lentissima canzone punk che 
John aveva ballato (vestito da 
ape, cercate di immaginarve-
lo) durante il Saturday Night 
Live. Hollywood cominciò a 
celebrarlo a line carriera: per i 
giovani di tutto il mondo il 
grasso Belushi era una bandie
ra già prima, stella sganghera
ta e maleducata del National 
Lampoon, quintessenza, già ai 
tempi di Animai House, di una 
gioventù fusa più che bruciata, 
lontana tanto dall'impresenta
bile borghesia amencan fatta 

di censure e pmdtries quanto 
dal vecchio ribellismo roman
tico alla James Dean. Un gua
statore adottato dalla cultura 
american (sia pure quella tra
sversale dei film di Landis). 
ma fedele fino alla fine ai det
tami del rude boy, periferico, 
situaziomsta, insofferente. 

«Quando il gioco si fa duro i 
dun cominciano a giocare», 
era il suo motto e persino la 
lunga biografia di Bob Wood-
ward che gli amici di John re
spinsero ompilati diceva qual
cosa di vero: che tra il Belushi 
dei film e il Belushi vero non 
c'era una gran differenza. Die
tro, accanto, intorno, un mare 
magnum di rock'n'roll, blues, 
lunk, citazioni che solo i giova
ni con il pallino della musica 
potevano capire. Cosi come 

solo chi ama il richiamo incon
fondibile del soul può capire il 
gesto atletico del grasso John, 
che vede la luce durante la 
messa ufficiata dal reverendo 
James Brown (in The Blues 
Brothers) e decide di mettere 
insieme la banda. La banda: 
oggetto di desiderio, ma anche 
luogo primo di un'autonomia 
culturale negata da tutti, il po
sto dove la musica detta la sua 
legge, l'unico ambito di liberta 
per chi dichiara in anticipo, 
con cipiglio fiero, di non stare 
alle regole. Nemmeno a quelle 
della vita si pi>-gò il grande Be
lushi. uccidendosi alla fine con 
lo speedball, quel mix spaven
toso di cocaina ed eroina in un 
periodo in cui le rockslar ave
vano già smesso di morire co
me mosche per le stesse cau-

La sua morte, oggi, dieci an
ni dopo, vale come la sua vita, 
ò anche quella a farne un puro 
e semplice eroe del rock'n'roll, 
Non ò una cosa nuova' anche 
Dean si conquistò quella quali
fica, anche Steve McQueen. 
Belushi non ci giocò: lo fece e 
basta, un buono squinternato 
e crudele contro i crudeli del 
mondo, il preside reazionario, 
certo, ma anche i musicisti co
stretti, per soldi, a ripudiare la 
loro arte magica, quel 
rock'n'roll che John conside
rava, più che un passaporto 
per la vita vera, la vita vera tout 
court. Non a caso si considera
va «in missione per conto di 
Dio« e non a caso sapeva che il 
ballo, il ritmo, la liberazione 
data dal quattro quarti veloce 
del rock erano la migliore delle 
evangelizzazioni, [-'ossero fur
bi, lo farebbero santo. 

Verdone e Gianfranco Manfredi 
lo giudicano. Con qualche riserva '•' 

Attore? Cantante? 
No, una maschera 
indimenticabile 

MICHELE ANSELMI 

• • ROMA. Quella maglietta, 
Carlo Verdone la riserva per le 
grandi occasioni. È una t-shirt 
bianca, misura /orge, con le in
confondibili facce dei Blues r, 
Brothers stampate sul davanti, r 
Una come tante se non fosse -, 
appartenuta a John Belushi in .' 
persona. «Me l'ha data il fratel- ' 
lo Jim», confida l'attore roma
no: «All'inizio non ci volevo 
credere, poi ho capito che non -
scherzava. Dal tono della voce, -
dalla solennità delle sue paro
le, "Usala come un portafortu
na nei momenti difficili, non . 
regalarla mai", mi raccomon-
dò. Fino ad ora mi ha portato 
bene». - . - • . - . . . -.- »-

Verdone non è un gran fan 
dei Blues Brothers (ha visto il . 
film una volta sola). Ma Belu
shi gli piace: «Un viso simpati
co e moderno. Non era bello e , 
dannato, • eppure • sfoderava ! 
una strana sensualità. Aveva 
un'aria da impiegato folle, da 
uomo della porta accanto ' 
pronto a combinare i guai più ' 
incredibili. > Un Abatantuono 
moltiplicato per dieci». ._ «». 
• Più di una volta, incontran

do Jim Belushi per mettere a 
punto il remalie hollywoodia
no di lo e mia sorella. Verdone 
ha cercato di farsi raccontare ' 
qualcosa sul fratello: «Ma ave
vo sempre la sensazione di ria
prire una ferita ancora sangui- • 
nante. Psicologicamente, Jim è 
l'esatto contrario. È incazzoso, ' 
salutista, gran pacche sulla 
spalle. Mentre John era più . 
vulnerabile, .»-autodistruttivo»., 
Biografo di rockstar defunte in ' 

Maledetto il giorno che t'ho in
contrato, l'attore esclude «gialli 
attorno alla morte» avvenuta 
quella mattina del 5 marzo 
1982: «Niente a che vedere con 
Hendrix. 11 c'erano mostruosi 
interessi discografici in gioco, 
versioni che non combaciono, • 
omissioni di soccorso». In ogni 
caso, perché non citarlo ac
canto a Marvin Gayc, Otis Rcd-
ding e Jim Momson? «Perchè ' 
non lo considero un musicista. 
Era un attore geniale che si di
vertiva a cantare. Proprio l'op
posto di Bruce Willis, che forse • 
ò più bravo come cantamele 
comeattore». >,... 

Anche Gianfranco Manfredi, 
ex cantante del Movimento, 
romanziere, sceneggiatore, at
tore e fumettista, non ricono
sce grandi doti canore al «fra
tello Blues» Jake. «Non credo 
fosse un grande cantante, e 
come attore era cosi cosi., 
Francamente Pozzetto è molto ' 
più bravo di lui». Pozzetto? «Vo-

. glio dire che Belushi era in dif
ficoltà nei ruoli medi. O forse 
tutti i ruoli gli stavano stretti. 
Forse proprio per questo piac- \ 
que tanto». Sul successo del ' 
«fenomeno Belushi» Manfredi ' 
ha un'ipotesi: «Era gesto puro e 
comicità allo stato brado. Sen- • 
za sottolineature psicologiche, ' 
con una buona dose di indiffe
renza rispetto ai temi della vio
lenza o delle donne. Portava il 
suono del rock, lo slang degli 
studenti, la strafottenza della 
satira». E anche una certa sgra
devolezza fìsica... «Certo. Blu-
to. lo studentaccio di Animai 

House che ingurgita budini su 
budini e si schiaccia in fronte 
le lattine di birra, fu una rivela
zione. La sgradevolezza asso
luta era, sul finire degli anni 
Settanta, patrimonio del movi
mento punk. Belushi ìa trasfor
mò in divertimento, contro ; 
una certa tendenza che voleva • 
i comici belli, intelligenti e bra
vi ragazzi». , •: - • •*, 

«Morto a 33'anni, come Cri
sto, per eccesso di tutto», scris- . 
se un giornale dieci anni fa. -
Solo una frase a elfetto? «Bah, • 
le morti premature e i successi 
rapidi risvegliano spesso nel- f 

l'inconscio la figura di Cristo. •' 
Ma mi pare una deduzione in
debita. Con tutta la simpatia , 
che provo per loro, -mi 'pare • 
che nò Belushi, nò Mornson, 
nò Hendrix custodissero mes
saggi capaci di superare le : 
epoche storiche». Dove non ar- ? 
rivo il messaggio arrivò, però, il [\ 
look «Certo, quella divisa "; 
(lobbia, vestito e occhiali ne- : 
ri) fu un'invenzione geniale. • 
Un marchio preciso che s'era ', 
perso dai tempi del muto. !l co- • 
mico moderno tende a non • 
avere un costume. Belushi, n- •• 
prendendo questo stile, seppe ; 
diventare un'immagine forte. ' 
Talmente forte, che diffidi- : 
mcnle poi riuscì ad indossare -
altri panni. Quando ci provò. •' 
in Chiamami aquila e nei Vicini 
di cessa, i risultati furono me- ' 
diocn». ' " ' ' -ì " ' ' 

E oggi? Oggi John Belushi • 
rappresenta ancora un mito 
per i giovani? «Direi di no», ri
sponde lo scrittore, alle prese 
con un nuovo romanzo dal ti
tolo .'/ peggio deve venire. «Ho " 
la sensazione che i giovani tra i ' 
15 e i 25 anni non lo conosco
no nemmeno. GII preferiscono . 
Terminator o Johnny Stecchi
no. Sarà perchò la memoria ;* 

, non arretra al di là dei cinque • 
anni, o perchò il personaggio-
Belushi non corrisponde a 
quel misto di romantichena e . 

- asprezza che va per la maggio- • 
re. Magari le celebrazioni di 
questi giorni gli porteranno for
tuna». Com'ò successo per Jim < 
Momson? «Certo. C'ò voluto il •• 
film di Stone sui Doors per far : 
vendere i suoi libri di poesie. 
Per anni erano nmasti impol-

- verati sugli scaffali...», i;- v„. . 

Il ritorno di Springsteen 
Tre brani per antipasto 

ALBASOLARO 

Bruce Springsteen: esce oggi in tutto il mondo il singolo «Human touch» 

• • «The Boss is back» il Boss 
ò tomaio. In leans, camicia a 
fiori e occhiali scun, quattro ,-
anni più «vecchio» di quando • 
lo avevamo incontrato nel suo * 
Tunnel ot love, album della ( 

maturità e dell'inquietudine, si 
affaccia tranquillo e sorridente 
dalla copertina del suo nuovo * 
maxi-singolo, che esce oggi in -
tutto il mondo e contiene tre « 
brani, tutti e tre firmati Bruce • 
Springsteen, musica e parole: 
Human Touch, Souls ofthe De-
parted e Long Goodbye. Solo 
un piccolo assaggio (piccolo 
ma sostanziale), di ciò che ar-
nverà con i due nuovi album, 
Human Touch e Lucky Town, 
ventiquattro canzoni in tutto, • 
pronte per la pubblicazione -
che ò prevista per la fine di 
marzo, i •, , •-

Non ci sono sorprese, nel 

singolo. È lo Springsteen più 
«classico», tradizionalmente 
rockettaro, quello che si trova 
fra le pieghe romantiche e stra-
daiole dell'avvolgente Human 
Touch/, c'ò la voce della mo
glie, Patti Scialfa, che (a eco al
la sua, c'ò la sezione ritmica 
formata • dal • bassista Randy 
Jackson e dal batterista Jcff 
Porcaro (sessionmen di lus
so), e ailc tastiere l'unico su
perstite della E Street Band, il 
vecchio gruppo di Bruce: Roy 
Bittan. Spnngsteen ci mette l'u
gola ma anche la chitarra elet-
tnca, per raccontare una storia 
di solitudini, di anime perse in 
un «mondo senza pietà»: «Cre
di che stia chiedendo troppo7 

Voglio solo qualcosa su cui 
poter contare, e un poco di 
umanità, solo un poco di uma
nità». Souls of the Oeparted, 

che invece ò tratta dall'album 
Lucky Town, ò appena un po' 
più quieta; una ballata elettri
ca, blueseggiante, contrap
puntata dall'armonica, che si 
chiude sul suono di una chitar
ra distorta. Long Goodbye, che 
invece (a parte dei 14 pezzi di " 
Human Touch, •. ò ancora * 
rock'n'roll come ai bei vecchi 
tempi della E Street Band, sen- " 
za nostalgia e senza rimpianti, 
la voce spiegata del Boss ac- • 
compagnata ancora una volta 7, 
da quella di Patti Scialfa. Certo :' 
sono un po' poco, questi tre 
brani, per trarre delle conclu
sioni su come saranno gli al
bum, nò lasciano intrawedere 
Rrosse differenze tra 1 due di
schi; ma per quello, mancano , 
ormai solo poche settimane. E ' 
intanto, anche se non ancora 
per vie ufficiali, già circolano le . 
primi'1 date italiane del tour di ' 
Springsteen: il 19 e 20 giugno 
al Forum di Assago (Milano). 


