
LUNEDÌ 9 MARZ01992 PAGINA 17 L'UNITÀ 

Tokyo: fermato 
per droga 
il batterista jazz 
Al Foster 

• • TOKYO. Il musicista jazz 
americano Al Foster e stato 
arrestato ieri in Giappone, 
sotto l'accusa di traffico di 
droga. Si sarebbe fatto spedi­
re ad Osaka, dagli Usa, 26 

grammi di eroina nascosta in 
una scatola di profumo, per 
un valore di circa 20 milioni 
di lire (i mittenti americani 
hanno dato ovviamente un 
indirizzo falso, corrispon­
dente a una sede dell'Eserci­
to della salvezza). Foster 
(che suona le percussioni 
nel trio del celebre pianista 
Herbie Hancock, attualmen­
te in tournée in Giappone) è 
stato portato all'aeroporto 
Narita, a Tokyo, per essere 
interrogato. 

Due rassegne riprongono «passati cinematografici» che non esistono più: 
l'avanguardia americana e il cinema sovietico. A Torino Kenneth Anger 
e Jonas Mekas: «Abbiamo stupito tutti girando film come suonassimo jazz 
Ora siamo nei musei». E «Hollywood Babilonia» diventa una serie tv...; 

e era una 
È iniziata a Torino la rassegna «Il grande occhio del­
la notte», dedicata alle avanguardie cinematografi­
che americane dal 1920 al 1990 (in programma fi­
no al 22 marzo, al cinema Massimo). All'inaugura­
zione sono intervenuti Jonas Mekas, fondatore del 
New American Cinema Group, e Kenneth Anger, 
che finalmente realizzerà la riduzione tv (23 punta­
te) del suo famoso libro Hollywood Babilonia. 

BRUNOVECCHI 

• • TORINO. 77te way we me­
re, ovvero come eravamo. La 
tentazione di cedere al rim­
pianto, guardando a! passato, 
è forte: la nostalgia è un male 
sottile ed intrigante. È difficile 
sfuggirle, anche quando si de­
ve parlare di avanguardia cine­
matografica e di cineasti un- . 
derground. In fondo, per la­
sciarsi andare al (lusso del 
pensiero retro basterebbe os­
servare e riosservare le date di . 
partenza del bel cartellone di 
«Il grande occhio della notte», 
la rassegna sulle avanguardie 
americane dal 1920 al 1990 in 
programma al cinema Massi-.. 
mo (fino al 22 macco) nel­
l'ambito di «Utopia america­
na». Oppure, basterebbe spul- • 
ciare i dati anagrafici di Kenne­
th Anger e Jonas Mekas, venuti 
a 'l'ormo per inaugurare la ma­

nifestazione promossa dal Mu­
seo del Cinema. 

Il primo, ex enfant prodigo 
' ed ex enfant terrible di Holly­

wood e dintorni, oggi ha ses-
sanl'anni, una improponibile 
parrucca tinta (con cui cerca 
di togliersene almeno quindi-

-'ci) e da vent'anni e inattivo. Il 
secondo, invece, di anni ne ha 
settanta e il fare degagédi chi si 
sente straniero in un mondo 

, che gli e straniero. Ma per for-
'; luna sono proprio loro, Anger 

(con il suo sorriso perenne­
mente acceso) e Mekas (con 
il passo strascicato e dolente di 

. uno che non si è mai preso 
troppo sul serio) a ricordarci 
che non esistono santoni riè 
celebrazioni, postume o in vi­
ta, per un movimento e una ci­
nematografia che ha preteso e 
cercato di coniugare sempre e 

soltanto il presente indicativo. . 
No, non esiste altro tempo, 
meno che mai l'imperfetto, per 
affrontare e capire l'avanguar­
dia storica del'underground 
americano. Adesso come in 
futuro. Sentiamo dalle loro pa­
role il perche. . 

Slete vissuti, entrambi, di 
cambiamenti. E pur mante­
nendo una sorta di coerenza 
avete subito parecchie tra­
sformazioni. Come sono av­
venuti questi «slittamenti»? 

Mekas: Negli anni Quaranta e 
Cinquanta eravamo molto in­
fluenzati dall'avanguardia eu­
ropea degli anni Venti: i sur­
realisti, i dadaisti, Bunuel. Coc-
teau. Poi, con Stan Braknage. 
nel 19S9, il linguaggio dei no­
stri contenuti e drasticamente 
cambialo. Per coincidenza, 
proprio in quel periodo, na­
sceva anche la beat generation 
e c'era l'avvento della nuova 
pittura. Non so se volevamo 
codificare un linguaggio ame­
ricano, o solo inventare forme 
nuove di linguaggio cinemato­
grafico. Certo, allora, la base 
era ancora frammentata ma -

' un po' influenzati dal jazz -ca-
" pivamo che era necessario di­
latare al limite la (orza dell'im­
magine. Fondamentale per 
comprendere questo passag­

gio è osservare Anticipation of 
tlieNightdi Brakhage. 
Anger: Erano anni di grande 
conformismo, quelli in cui ab­
biamo iniziato a lavorare. I film 
potevano avere al massimo 5 o 
6 spettatori a proiezione. Poi, 
nel 1962, Newsweek ci ha eti­
chettati come artisti under­
ground. Ma l'underground 6 
un'invenzione dei giornalisti. 
Noi eravamo solo (ilmmaker 
che cercavano di produrre e • 
proiettare opere altrimenti in­
visibili. Nei piccoli paesi ri­
schiavamo sempre l'arresto e il ; 
sequestro della pellicola. Cosi ' 
eravamo «costretti» a chiedere 
asilo ai musei. In ogni caso, i 
nostri film sono serviti a cam­

biare la legge sul cinema in 
America. . 

Tra voi e gli altri movimenti 
c'era un continuo scambio 
d'opinioni e di idee. Come e. 

. doveawenlva7 ;. , . 
Mekas: Era un contesto natu­
rale. Con mezzi diversi parla­
vamo delle stesso cose. Ci uni­
va una tensione comune, la 
forma di espressione poteva 
variare, sottoesposta, sovrae-
sposta, diretta, indiretta, ma 
sapevamo sempre qual era la 
nostra direzione.. ••-.-
Anger: SI, era un legame non 
cosciente. - Vivevamo nello 
stesso ambiente, ci opponeva­
mo alle stesse ideologie, quin­

di era normale che finissimo 
per influenzarci l'un l'altro. • 

All'Improvviso, negli anni 
Settanta, dopo aver detto ; 
molto e contraddetto in 
egual misura, il movimento V 
ha deciso che non c'era più 

. niente da dire: ed è stato il ' 
. silenzio. Adesso pensate d " 
sia ancora qualcosa per cui 
alzare la voce? — ..;.• 

Mekas: Per molto tempo si e 
pensato che il cinema fosse -
pura immagine e che la mac­
china da presa fosse l'estensio- : 
ne naturale dell'occhio. Invece " 
il cinema e temperamento, 
corpo, cuore: semplificare è 
un errore. Le nuove generazio­

ni sono state troppo accade­
miche e troppo politicizzate, 
salvo rare eccezioni come Abi-
gaile Child. Adesso la situazio­
ne e fluida: ci sono parecchi ; 
film delle comunità nere, asia­
tiche. Ma tra loro non si parla­
no. Il messaggio e indirizzato 
esclusivamente alla comunità 
di appartenenza. ;.-.• -«-.-, 
Anger: Se non si vule sciocca­
re il pubblico a tutti i costi, c'è 
ancora molto da dire. Venti­
cinque anni fa Lenny Bruco ha 
cercato di parlare un certo lin­
guaggio ed e stato messo al ' 
bando. Eppure la sua era una 
ricerca di stile. Il trattamento 
shock lasciamolo al cinema 
commerciale, che sui nudi e 

Mosca come Pompei. I impero 
Gli attori (e la loro abilità 
nel recitare, sullo schermo e fuori) 
sono la chiave migliore per capire 
i russi e la storia della Russia, 
ieri e oggi. Un bel ciclo a Milano 

IQORSIBALDI 

aai MILANO. Il Circolo cine­
matografico «Vcrtigo» - un 
gruppo di studiosi giovanissimi 
- ha organizzato nei giorni 
scorsi a Milano una rassegna 
antologica del cinema sovieti­
co, con il patrocinio dell'lsu-
Università degli Studi e la coo­
pcrazione di Italia-Urss (a pro­
posito: possibile che si chiami 
ancora Ilalia-Urss?). • Venti, 
film: c'era // diario di Glumov, ' 
opera prima ' di Eizcnstcjn 
(1923. una pellicola di quattro 
minuti appena), c'erano i 
•classici» La fine di San Pietro­
burgo di Vscvolod Pudovkin 
(1927), Arsenaledi Aleksandr ' 
Dovzenko (1929), Capaeu dei 
«fratelli» Vasil ev ( 1934) ; c'era­
no la ricostruzione del terribile 
film para-nazista di Eizcnstcjn 
// prato dì Bczin ( 1935-37), e 
l'ultra-ufficiale Arcobaleno di 
Mark Donskoi (1944); c'erano 
i film del «disgelo» come Quan­
do volano le cicogne di Michail 
Kalatozov (1957). Cieli puliti 
di Grigorij Cuchraj (1961). Ho 
vent'anni di Marion Chuziev 
(1964): e poi Vostro figlio e 
fratello . di Vasilij Susksin 
( 1965),' lo specchio di Andrej 
Tarkovskij (1974). Cinque se­
rale di Nikita Michalkov 

(1978), Pirosmani di Sergej 
Paradzanov (1985), Pljurn-
bum di Vadim Abdrasitov 
(1986). Pentimento di Tengiz 
Abuladze. e infine il primo film 
sovietico in cui si parlò dei re­
duci dell'Afghanistan, /giorni 
dell'eclissi di Aleksandr Soku-
rov(!988). . • . - • - . , • 

Ce da augurarsi che rasse­
gne come queste si ripetano, e 
presto, anche in altre città. Per 
due ragioni: in primo luogo, 
nulla meglio del cinema può 
documentare oggi la storia 
della cultura sovietica, il succe­
dersi delle sue fasi, delle sue 
certezze e speranze, dei dubbi, 
dei traumi, dei tabù - anzi, più 
ancora: nulla meglio del cine­
ma può far comprendere oggi, 
agli occidentali, in quale modo 
i russi-sovietici siano riusciti a 
pensare e a vedere se stessi, 
dal leninismo alla perestrojka. 
In secondo luogo: guardando i 
film d'una simile rassegna, lo 
spettatore prova la sensazione 
di trovarsi dinanzi a reperti ar­
cheologici, a brani di una civil­
tà scomparsa e già remotissi­
ma, come cancellata da un 
qualche cataclisma leggenda­
rio, come Pompei, Santorino; e 
si meraviglia che questa civiltà 

fosse stata fino a tre, quattro 
anni fa, tanto viva e presente 
(in quegli stessi film) da non .. 
potersi nemmeno chiamare 
«una civiltà», ma semplicemen­
te i nostri vicini di casa, ; russi. 
E questa sensazione, e questa 
meraviglia, sono le chiavi più 
precise e più potenti per aprire 
alla comprensione degli occi­
dentali la portata della svolta 
che in questi mesi sta definiti­
vamente compiendosi in Rus­
sia, nell'ex Urss. . 

Mi spiego. Il cinema russo è 
il miglior documento della sto­
ria della cultura sovietica non 
tanto per un qualche specifico 
primato del cinema rispetto al­
le altre arti, ma per un motivo 
particolarissimo, esclusiva­
mente russo-sovietico. Dalla ri­
voluzione fino a Gorbaciov. il 
tratto esistenziale più profon­
do della vita sovietica ò stata la 
recitazione. Dall'età della ra­
gione fino alla morte, ogni cit­
tadino dell'Urss recitava pres­
soché ininterrottamente, ogni 
giorno della sua vita. Imparare 
a vivere di vita sociale, in Urss, 

' significava imparare a recitare: 
imparare tecniche di recitazio­
ne, trucchi del mestiere, impa­
rare a distinguere i ruoli (pro­
tagonista, caratterista, . com­
parsa...), imparare quanti e 
quali copioni girassero in cia­
scuna situazione del vivere so­
ciale, imparare bene, benissi­
mo quei copioni, imparare a . 
non discostarsenc mai. Una 
maschera spessa, pesante, lat­
ta di atteggiamenti e frasi terri­
bilmente «costruiti», era il mez­
zo attraverso cui il sovietico 
entrava infallibilmente- in rap­
porto con la realtà e con gli al­
tri individui. Non era soltanto 

una maschera politica, un mo­
do di cautelarsi contro il ri­
schio di sembrare un "anticon­
formista» (primo passo verso 
una sicura distruzione della 
carriera e dell'esistenza stes­
sa). Era un modo di cautelarsi 
innanzitutto da se stessi, dalla 
propria quotidiana, e quotidia­
namente rinnovata, esperien­
za di traumi, umiliazioni, in­
ganni: era un modo per di­
menticare l'espressione di sgo­
mento che decenni, genera­
zioni di quei traumi, umiliazio­

ni e inganni avevano impresso 
sul volto nascosto sotto la ma­
schera. E questa maschera, 
questo recitare (notate bene!) 
non aveva nulla di teatrale, 
non aveva pubblico, applausi, 
fischi: sembrava avvenire ben­
sì, cinematograficamente, di­
nanzi a una sorta di occtiio inu­
mano, sempre presente e sem­
pre altrui, in un costante dialo­
go con una regia impersonale, 
uguale per tutti, che noi occi­
dentali potremmo serenamen­
te definire immaginaria, ma 

per i sovietici ebbe per settan-
t'anni la stessa funzione che 

. tra i più morali di noi ha la co­
scienza. .•«...-••;.,•,.•• ..,-.. 

Ora, questa nazione di reci­
tanti amava appassionatamen­
te il cinema sovietico, e ne era 
riamata. Quando nei cinema si 
spegnevano le luci, il sovietico f 
allentava meravigliosamente 
la sua tensione perenne: II, al 
buio, la sua anima non era più 
davanti a un occhio, era dietro i •'; 
propri occhi, e guardava (dol- ; 
cozza!) altri sovietici intenti a ; 

recitare per arte, dinanzi all'oc-
chio umano del regista umano. 
I registi, gli attori, gli autori so­
vietici lo sapevano bene: ed 
ecco, regalavano agli spettato-

* ri non tanto storie, emozioni, 
«' suspense, situazioni comiche o 
> romantiche (il cinema sovieti­

co ha ben poco di tutto ciò) ' 
bensì uomini, volti umani in-

" tenti, con tutte le loro forze, a 
trasformare la realtà in senti­
menti e ad esprimere questi 
sentimenti nelle loro infinite 
gradazioni, tutte • bellissime, 

sui dettagli dei nudi ha fatto la 
sua fortuna. Comunque con­
viene ricordare a questi signori 
che l'anatomia ha i suoi limiti. . 

Nel vostri film avete fotogra­
fato la realtà e anticipato le 
tendenze. Che effetto vi fa ri­
trovarvi incapsulati in un 
museo?.-. •':;;•:'• 

Mekas: L'energia delle nostre 
opere è rimasta intatta. È con­
segnata al presente, che con­
tiene in se il passato e il futuro. ' 
L'ideale e saltare tra questi due "•' 
cpazi temporali, andare e tor­
nare per cercare qualche ri­
sposta. - ' •-,-•.•••..».. „«;;-- -,..,-; 
Anger: Alla storia non si scap­
pa. Ma è meglio essere ricor­
dati - che dimenticati. Basta •• 
guardare quanto e successo ai • 
film del muto. La Fox, ad 
esempio, ha distrutto per inte­
ro il suo magazzino. Molte 
opere di J. Gordon Edwards. il 
nonno di Blake, con Theda Ba- ' 
ra sono introvabili. La copia di . 
Aurora, girata da Mumau nel 
1927, in America non esiste * 
più. ••., ...,••,„ vi.. .;:;.• .-„'.,.>' • 

Hollywood che mangia ogni -
1 cosa, non ha per caso finito 

per «mangiare, anche voi? -,' 
Mekas: Hollywood e un cavai- . 
Io e noi siamo una barca. Un 
cavallo non potrà mai correre 

sull acqua. • •- • . 
Anger: Che potessero rubarci 
qualcosa era inevitabile. Ma 
chi ci ha «mangiato» 6 stata la 
tv: Mtv per essere precisi. I loro 
videoclip hanno •; ridotto -: il 
montaggio, che era un'arte sa­
cra, ad un gioco per idioti. 

Non esiste proprio nessuno 
nei cinema commerciale che 
abbia cercato di seguire il 
vostro esemplo? p... 

Mekas: Spielberg, forse Ha 
contribuito alla storia narrativa 
e si è approprialo degli ele­
menti di rottura all'interno del-
la narrazione. ,- . yv,t« v*-.. > 

Del famoso libro «Holly­
wood Babilonia» vedremo fi­
nalmente la trasposizione 
cinematografica? . 

Anger: Diventerà una serie te­
levisiva in 23 puntate, copro-
dotta dalla francese Pandora e '. 
da una società canadese. Pur­
troppo non sarò io a dirigerla. '. 
Sarà un lavoro di montaggio, 
con filmati e foto di scena, rac- , 
contato da Tony Curtis. Certo, " 
non sarà dettagliato come il li- \ 
bro. Comincerà con Fatly Ar-
buckle e terminerà con la saga * 

: della famiglia Brando. Con i 
soldi che guadagnerò come ' 
consulente spero prima o poi : 

di rimettermi dietro la macchi­
na da presa. Chissà. ?;. •. 

Due immagini di film del regista-scrittore Kenneth Anger ! 
Qui accanto «Scorpio Rlslng» (1963) 
a sinistra «Kustom Kar Kommandos» (1964). In alto, Jonas Mekas 
Sotto, Marianna Vertinskaja in-Ho vent'anni» 
film sovietico diretto da Marien Chuziev nel 1963 ; 

tutte emozionantissime per un 
popolo di volti mascherati e di­
sabituatisi a se stessi. Tutto il 
resto - storie, emozioni, situa­
zioni ecc.: tutto ciò di cui vive­
va il cinema americano, italia­
no, francese - nel cinema so­
vietico era pretesto por questo 
culto segreto dcll'espress/one 
umana, di cui il pubblico aveva 
spasmodicamente sete. Prete­
sto o propaggine: i corpi degli 
attori, ad esempio, erano, an­
che per effetto del duro vitto-
rianesimo sovietico, pure pro­
paggini del volti, ed erano per 
lo più casuali, visti a metà, di 
sfuggita e notati pochissimo. 
Quanto alle commesse ideolo­
giche, alla propaganda ecc. 
erano elementi del paesaggio, 
come sassi o muri, in mezzo ai 
quali (non c'è nemmeno biso­
gno di dire: malgrado i quali) 
quel culto diventava un dialo­
go sommesso, tenero e perfet­
tamente consapevole tra il 
pubblico e gli autori, attori, re­
gisti. I ragazzini sovietici, o gli 
intellettuali sovietici di mezza 
tacca dicevano, uscendo da 
un cinema, «bel film!» o «pessi­
mo film!». Gli altri ne uscivano 
con gli occhi appannati, so­
gnanti, sorridenti, pieni di pri­
mi piani, di guance, occhi, nu­
che, menti espressivi, e parla­
vano degli attori: che brava la 
Samojlova, com'è grande Ni-
kulin - pensando «grazie, gra­
zie, Samojlova e Nikulin, e 
Smoktunovskij, e Leonov... In­
somma siamo ancora vivi, eh?» 
E il cinema era e si riconferma­
va ogni volta come l'arte più 
grande, più importante, più 
reale, tra tutte le arti sovietiche. 

Dove cercare, -altrimenti, 
quella realta espressiva? Nella 
letteratura no di certo: nella 
letteratura c'erano le parole, i 
pensieri messi nero su bianco, 
necessariamente . bugie •• in 
Urss, utili por passare il tempo, 
come * da .. noi. l'enigmistica 
(salvo che per i soliti ragazzini 
e per gli intellettuali di regi­
me). I>e altre arti erano còlte, 
roba per le scuole, per gli intel­
lettuali di regime: solo a scuola 
o nell'ultramascherata intelli­
ghenzia si riusciva a sopporta­
re l'accademismo, lo speudo-
monumenlalismo, le mummie 
e il vuoto terrificante che stra-
colmavano la pittura, la musi­
ca, il teatro sovietico. Soltanto 
le canzoni, la cosiddetta musi­
ca leggera riusciva a offrire tal­
volta ciò che offriva il cinema, 

. ed essere equivalente soi^ro 
di volti esprimenti: e non per 
nulla andava spesso di pari •:• 
passo con il cinema stesso, le ; 

, canzonette più belle erano co­
lonne sonore di film - per lo 
più voci tenere e accompagna-

; mento di chitarra. -.-.«.-•• • 
-' Nelle voci e nei volti del ci- , 
•", nema sovietico va dunque cer-
••' cata la vera storia di quella ci-
• viltà, degli uomini che la costi- •-

tuirono e di ciò che per essi più . 
• di tutto contava, in mezzo al- ' 

' l'orrore: l'uomo stesso, appun- < 
to. E va cercata, occore ag­
giungere, in registi come Cuch- •' 

• raj, Kalatozov, Chuziev, ben >' 
•. più " che ncll'ammiratissimo ' 
• (all'estero) lèttone Ejzenstein, •: 
;:. il quale meno di tutti partecipò -:. 
'*; a quel dialogo e culto dell'uo­

mo, e preferì invece lavorare 
sui paesaggi. È da replicare, la 
rassegna curata (tra l'altro, '_ 
egregiamente curata, con un 
buon catalogo) da «Vertigo»; 

• da riproporre altrove, da stu-
diarcconintelligenzacaffctto. , 

L'altra ragione che dicevo, ù 
il carattere pompeiano di que­
sti film sovietici, che non ha » 

... eguale in nessuna altra arte di :': 
nessun altro paese europeo. I g 
film di Francesca Berlini sono fr 
più vicini a noi di quanto lo sia- ' • 
no ai russi i film di Suksin o .-
Cinque serate di Michalkov. 
Vedere i film sovietici, oggi, si­
gnifica vederli sparire, cancel-

• Farsi agli occhi come gli affre­
schi della villa sepolta filmata ' 

" da Fellini in Roma. È una lezio-
; • ne di Storia, da rabbrividirne: 
Vcosl passano le culture, rapi-
. damente e senza ritomo. Tra i , 

significati, le strutture, gli arre­
di di quel cinema sovietico, ; 

; non c'è nulla che non sia già ; 
- parte di una lingua morta: tutto ", 

ciò che fino a ieri aveva senso ; 
in quei film comunisti, oggi 
non serve più a nessuno, e vie­
ne gettato via, ne! non-essere, ' 
con la stessa, consumistica in­
differenza con cui negli scorsi 
decenni i russi avevano liqui­
dato il proprio passato, la pro­
pria cultura, le proprie rivolu-

;_ zioni, i destini dei milioni di vit-
' - tirne dello stalinismo - rifiutan­

dogli un posto nel proprio pre-
- sente, che nel frattempo anda-
; va • facendosi - sempre - più 

terribilmente vuoto. E non ci si 
: può far nulla, e non c'è nem- : 

meno nulla da rimpiangere ; 
(chi •"•' mai -. rimpiangerebbe 
l'Urss?) : è semplicemente fini­
ta, por forza maggiore . 

* ' - • " * 


