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Tcokyo: fermato
per droga
il batterista jazz
Al Foster

m TOKYO. Il musicista jazz
americano Al Foster & stato
arrestato ieri in Giappone,
sotto 'accusa di traffico di
droga. Si sarebbe fatto spedi-
re ad Osaka, dagli Usa, 26

grammi di croina nascosta in
una scatola di profumo, per
un valore di circa 20 milioni
di lire (i mittenti americani
hanno dato owiamente un
indirizzo falso, corrispon-
dente a una sede dell'Eserci-
to della salvezza). Foster
(che suona le percussioni
nel trio del celebre pianista
Herbie Hancock, attualmen-
te in toumnée in Giappone) ¢
stato  portato - all’aeroporto
Narita, a Tokyo, per essere

interrogato.

Due rassegne nprongono «passatl cmematograﬁa » che non e&stono p1u
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I'avanguardia americana e il cinema sovietico. A Torino Kenneth Anger
e Jonas Mekas «Abbiamo stupito tutti girando film come suonassimo jazz

a—Urss

E iniziata a Torino la rassegna «ll grande occhio del-
- la notte», dedicata alle avanguardie cinematografi-
- che americane dal 1920 al 1990 (in programma fi-
no al 22 marzo, al cinema Massimo). All'inaugura-

*, zione sono intervenuti Jonas Mekas, fondatore del -

-New American Cinema Group, e Kenneth Anger,
che finalmente realizzera la riduzione tv (23 punta-
te) delsuo famoso libro Hollywood Babilonia. -
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. ENRTORINO. The way we we- .

re, ovvero come cravamo. La

tentazione di cederc al rim- .

pianto, guardando al passato,
- ¢ forte: la nostalgia ¢ un male

" sottile ed intrigante. £ difficile

- sluggirle, anche quando si de-

_ matografica e di cincasti un:
. derground. [n fondo, per la-

. sciarsi andare al-flusso del:
" sente straniero in un mondo
servare e riosservare le date di
. partenza del bel cartellone di ©
+ (con il suo somiso percnne-
mente acceso) ¢ Mekas (con .
- il passo strascicato ¢ dolente di :
programma al cinema Massi- .

. pensiero retrd basterebbe os-

' ]l grande occhio della notte»,
. la rassegna sulle avanguardie
. americane dal 1920 al 1990 in

‘mo (fino al 22 mawro) nel-

+ clare i dati anagrafici di Kenne-
th Anger ¢ Jonas Mekas, venuti

UM
!

I'ambito di «Utopia america- -
- nae, Oppure, basterebbe spul- -

m!estazmne promossa dal Mu-

' scodel Cinema, .

Il primo, ex enfant prodngc :
* ed ex entant temrible di Holly-
*wood ¢ dintomi, oggi ha ses-

sant'anni, una improponibile

. parrucca tinta (con cui cerca
* ve parlare di avanguardia ¢ine- -

di togliersene almeno quindi-
ci) e da vent'anni @ inattivo, [l
secondo, invece, di anni ne ha
settanta e il fare degagédi chisi

che gli ¢ straniero. Ma per for-
tuna sono proprio loro, Anger

uno che non si ¢ mai preso
troppo sul serio) a ricordarci
che non esistono santoni n¢
celebrazioni, postume o in vi

_'ta, per un movimento ¢ unaci
" nematografia che ha preteso ¢
aTorino per inaugurare la ma- -

cercato di coniugare sempre ¢

“Gh atton (e la loro abnhta IR
-nel recitare, sullo schermo e fuon)
‘ sono la chiave migliore per capire"
i russi e la storia della Russia,
ieri e oggl Un bel cnclo a Mllano

IOOR SIBALDI

. MILANO,
 matografico «Vertigos -~ un
gruppo di studiosi giovanissimi
- ha organizzato nei giomi

scorsi a Milano una rassegna -

- antologica del cinema sovieti-

co, con il patrocinio dell'lsu-

Universitd degli Studi ¢ la coo-

perazione di ltalia-Urss (a pro- =
posito: possibile che si chiami = -
Venti -

ancora . ltalia-Urs?).
film: c’era /! diario di Glumouv,
opera . prima - di - Ejzenstejn
(1923, una pellicola di quattro
minuti - appena), c'erano i

burgo di Vsevolod Pudovkin

(1927), Arsenale di Aleksandr
Dovzenko (1929), Cupaeu dei

«fratellis Vasil'er (1934); ¢'era-
no la ricostruzione del terribile

film para-nazista di Ejzenstejn ©

It prato di Bezin (1935-37), ¢

l'ultra-ufficiale Arcobafeno di -

Mark Donskoj (1944); c'erano
i film del «disgelor come Quar-
do volano le cicogne di Michail
. Kalatozov (1957), Cieli puliti

di Grigorij Cuchraj (1961), Ho -
vent'anni di Marlen Chuziev
;¢ poi Vostro liglio e

(1964)
frateflo . di - Vasilij - Susksin
(1965), Lo specchio di Andrej
Tarkowskii (1974), Cinque se-
rate di  Nikita =~ Michalkov

Il Ciréolo cine- -

(1978). Pirosmarii di Secrdej
Paradzanov (1985), Pljum-
bum di Vadim Abdrasitov
(19886), Pentimento di Tengiz
Abuladze, ¢ infine il primo film
sovietico in cui si parld dei re-
duci dell’Afghanistan, / giorni
dell'eclissi di Alcksnndr Ku-
rov (1988). .

gne come queste si ripetano, ¢

- presto, anche in altre cittd, Per

due ragioni: in primo luogo,

" nulla meglio del cinema pud
- documentare
«classici» La fine di San Pietro- -

oggi la storia

detla cultura sovietica, il succe-
- dersi delle sue (asi, delle sue

certezze € speranze, dei dubbi,
dei traumi, dei taba ~ anzi, pia
ancora: nulla meglio del cine-

“ma pud far comprendere oggi,

agli occidentali, in quale modo

i russi-sovietici siano riusciti a

pensare ¢ a vedere se stessi,
dal leninismo alla perestrojka,

In secondo luogo: guardando i

film d'una simile rassegna, lo

" spettatore prova la sensazione |

di trovarsi dinanzi a reperti ar-
cheologici, a brani di una civil-
@ scomparsa ¢ gid remotissi-
ma, come cancellata da un
qualche cataclisma leggenda.
rio, come Pompei, Santorino; ¢
si meraviglia che questa civilta

C'e da augurarsi che rasse:

-tagonista,

soltanto il presente indicativo. .

No, non ¢siste altro tempo,

- meno che mai l'imperfetto, per

affrontare e capire I'avanguar-

“dia - storica del'underground

americano. Adesso come in
futuro. Sentiamo dalle loro pa-
roleil perché, ..
Siete vissuti, entrambl di
cambiamenti. E pur mante-
nendo una sorta di coerenza

avete subito parecchie tra- -
sformazionl. Come sono av-

venuti questi sslittamenti»?
Mekas: Negli anni Quaranta ¢
Cinquanta c¢ravamo molto in-
fluenzati dall’avanguardia cu-
ropca degli anni Venti: { sur-

realisti, | dadaisti, Bunuel, Coc- |

teau. Poi, con Stan Braukhage,
nel 1959, il linguaggio dei no-

stri contenuti ¢ drasticamente
Per : coincidenza, . -
proprio in quel periodo, na- -
sceva anche la beat generation .
e c'era I'avvento della nuova -
Non so se volevamo .,
' codificare un linguagglo ame-
ricano, o solo inventarc forme
nuove di linguaggio cinemato- -
. grafico. Certo, allora, la base -,
€ra ancora frammentata ma - |

cambialo,

pittura.

_unpo’ influenzati dal jazz ~ca
" pivamo che era necessario di-

latare al limite la lorza dell'im- *°
Fondamentale  per .-
comprendere questo passag- -

magine.

" fosse stata fino a tre, qualtro |

anni fa, tanto viva e presente

(in quegli stessi film) da non .

potersi nemmeno chiamare

- sina civiltds, ma semplicemen-

te | nostri vicini di casa, { russi.
E questa sensazione, e questa
meraviglia, sono le chiavi pid
precise e pill potenti per aprire
alla comprensione degli occi-
dentali la portata della svolta
che in questi mesi sta definiti-
vamente compicendosi in Rus-
sia, nell’ex Urss.,

- Mj spicgo. Ul cinema russo ¢
il miglior documento della sto-

ria della cultura sovietica non

tanto per un qualche specifico
primato del cinema rispetto al-
le altre arti, ma per un motivo
particolarissimo, esclusivas
mente russo-sovietico, Dalla ri-
voluzione {ino a Gorbaciov, il
tratto esistenziale pid profon-
do della vita sovietica ¢ stata la
recituzione. Dall'etd della ra.
gione fino alla morte, ogni cit-

' tadino dell'Urss recitava pres-
- soché ininterrottamente, ogni

giorno della sua vita, Imparare
a vivere di vita sociale, in Urss,

“significava imparare a recitare:

imparare lecniche di recitazio-
ne, trucchi del mestiere, impa-
rarc a distinguerc i ruoli (pro-
caratterista, . com-
parsa...), impararc quanti ¢
quali copioni girassero in cia-
scuna situazione del vivere so-
ciale, imparare bene, benissi-

mo quei copioni, imparare a .
Una -

non discostarsenc rmai.
maschera spessa, pesante, lat-
ta di atteggiamenti ¢ frasi terri-
bilmente «costruitiv, cra il mez-
z0 attraverso cui il sovietico
entrava infallibilmente in rap-
porto con la realtd ¢ con gli al-
tri individui. Non era soltanto

gio ¢ osservare Anticipation of

the Nightdi Brakhage,

* Anger: Erano anni di grandé -

conformismo, quelli in cui ab-

. biamo niziato a lavorare. [ film
potevano avere al massimo 50 -

6 spettatori a proiczione, Poi,
nel 1962, Newsweek ci ha eti-
chettati  come  artisti - under-
ground. Ma l'underground ¢

.un'invenzione dei giomalisti.

Noi eravamo solo filmmaker
che cercavano di produrre e
proicttarc opere altrimenti in-
visibili, -Nei piccoli - paesi ni-
schiavamo sempre 'arresto e il ¢

sequestro della pellicola. Cos! -~

eravamo ~costretti» a chiedere

asilo al musel, In ogni caso, | |
_nostri film sono serviti a cam-

una maschera politica, un mo-
do di cautelarsi contro il ri-
schio di sembrare un santicon-
formistas (primo passo verso

una sicura distruzione della -
carricra ¢ dell'esistenza stes- -

sa). Era un modo di cautelarsi
innanzitutto da se stessi, dalla
propria quotidiana, e quotidia-

‘namente rinnovata, esperien-

va di traumi, umiliazioni, in-
ganni: era un modo per di-
menticare 'espressione di sgo-
mento che decenni, genera-
zioni di quei traumi, umitiazio-

biare la legge sul cinema in |

America. .

Tra vol e gt altri movlmenu
" c’era un coatinuo scambio

d’opiniont e di idee. Comee .

doveavveniva? - . - ..

Melmu Era un comesto natu-
rale. Con mezzi diversi parla-

vamo delle stesso cose. Ci uni- «
va una lensione comune, la b
forma di espressione poteva - -
T variare, sottoesposta, sovrac-

sposta, dirctta, indiretta, ma

sapevamo sempre qual era la -

nostra direzione, . .-~ .
Anger: i, era un legame non
cosciente. -~ Vivevamo . nello

stesso ambiente, ci opponeva-
" un errore, Le nuove generazio-

mo alle stesse ideologic, quin-

ni ¢ inganni avevano impresso

sul volto nascosto solto la ma- *
schera. -E questa maschera,

- china da presa fosse I'estensio-
¢ ne raturale dell'occhio, Invece -
-il cinema ¢ -temperamento, '

questo recitare (notate bene!) .

non aveva nulla di teatrale,
non aveva pubblico, applausi, -
_fischi: sembrava avvenire ben-
sl, cinematograficamente, di- -

nanzi a una sorta di occhio inu-
mano, sempre presente ¢ sem-
pre altrui, in un costante dialo-
g0 con una regia impersonale,

uguale per tutti, che noi occi-

.

dentali potreinmo serenamen- |

te definire immaginaria, ma

«Hollywood Bablloma » dlventa una sene tv....

di era normale che finissimo

pcr influenzarei I'un l'altro. -

* All'improvviso,  negli lnnl
' Settanta, dopo aver detto
molto e - contraddetto in

. sllenzio, Adessc pensate ci
sla ancora qmlcou per cul
alzarelavoce? - ;

f

Mekas: Per molto lempo sies

pensato che il cinema fosse '~

pura immagine e che la mac-

corpo, cuore: semplificare & -

' per i sovietici ebbe per settan-
t'anni la stessa funzione che -
Ctraipid morali di noi ha la co-

scienza. .
Ora, quo.sla ndnonc dl reci

tanti amava appassionatamen-

te il cinema sovictico, e ne era

riamata. Quando nei cinema si

spegnevano e luci, il sovietico
allentava mcravxgho%dmente
la sua tensione perenne: I, al *
buio, la sua anima non era pm

davanti a un occhio, cradietro | -,

propri occhi, ¢ guardava (dol

cevzal) altri sovietici intenti a 5

i

ni sono state troppo accade-

miche ¢ troppo politicizzate, :
- salvo rare eccezioni come Abi-

. gaile Child. Adesso la situazio- *
+ne @& fluida: ci sono parecchi

" egual misurs, il movimento < film delle comunita nere, asia- -

" ha deciso che non c’era pid
niente da dire: ed & stato il i

++ tiche, Ma tra loro non si parla-

no. || messaggio ¢ indirizzato

. diappartenenza, i - e
Anger: Se non sivule scnocca-

.- ancora molto da dire. Venti-

- esclusivamente aila comunita )

* re il pubblico a tutti i costi, ¢'¢

- cinque anni fa Lenny Bruce ha -

cercato di parlare un certo lin-

- bando. Eppure la sua era una

- ricerca di stile. [l trattamento * .
+ Anger: Aua stona non si scap-

shock lasciamolo al cinema
commcmlale. che sui nudl c

recitare per arte, dinanzi afl ‘oc-

cceo, regalavano agli spettato-
ri non tanto storie, emozioni,

romantiche (il cinema sovieti-

‘guaggio ed & stato messo al”.

chio umano del regista umano. |
I registi, gli atton, gli autori so- ~
- vietici lo sapevano bene: ed ¢

suspense, situazioni comiche o -

¥

‘co ha ben poco di tutto cid) ©

bens! uomini, volti umani in-

“tenti, con tutte lc loro forze, a -

trasformare la realtd in scnti

gradazioni, _tutte -

-menti ¢ ad esprimere questi
- sentimenti actle loro infinite
bellissime, -

_cavallo non potrd mai correre

sui dettagli dei nudi ha fatio la
sua fortuna. Comunque con-
viene ricordare a questi signori

che I'anatomia ha i suoi limiti. ..
Nei vostri film avete fologra-

fato Ia realth e anticipato le
tendenze. Che effetto vi fa ri-
trovarvi lncapculati ln ug
museo? - ;. " :

Mekas: L'energia delle nos\m .
opere ¢ rimasta intatta, Econ- -

segnata al presente, che con-
tiene in s¢ il passato e il futuro.
L'ideale ¢ saltare tra questi due
coazi temporali, andare e tor-
nare per ccrcare qudlche n-
sposta, -~ -

pa. Ma ¢ meglio essere ricor-
dati - che . dimenticati. . Basta

guardare quanto & successo ai -

film del muto. La Fox, ad -

esempio, ha distrutto per inte- -

ro il suo magazzino, Molte |
opere di J. Gordon Edwards, il -

nonno di Blake, con ThedaBa- *~
ra sono introvabili. La copia di |

Aurora, girata da Mumau nel ;-
1927,
piu. -

' per «mangiares anche vof? '

Mekas: Hollywood ¢ un caval- |

lo e noi siamo una barca. Un

in America non esis(e "
RAPCTTRS SR LI R L

HoMoodche mnnglnogni .

. cosa, non ha per caso findlo *: 4.1 fymiglia Brando. Con i

sull'acqua.

- Anger: Che potcﬁseno rubarci
qualcosa era inevitabile. Ma
chi ci ha smangiatos ¢ stata la
tv: Mtv per essere precisi. | loro

montaggio, che era un'arte sa-
cra, ad un gioco per idioti. ’

Non eslste proprio nessuno

videoclip »hanno tridotto < il

nel cinema commerciale che -

abbia cercaio di seguire il
vostro esemplo? B

- Mekas: Spiciberg, forse. "Ha
-~ contribuito alla storia narrativa

e si ¢ approprialo degli ele- .

menti di rottura all'interno del-
la narrazionc.

ey
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- Del {amoso libro «Holly- -
' wood Babllonia» vedremo fi- -
+' palmente la tnspostzionef

cinemstografica?

. Anger: Diventera una ecnc te-

levisiva in 23 puntate, copro- '
dotta dalla francesc Pandora ¢
_ da una societd canadese. Pur- -

con filmati ¢ foto di scena, rac- |

contato da Tony Curtis. Certo,

bro. Comincera con Fatty Ar-
buckle ¢ ierminera con la saga

non sard dettagliato come il li-

soldi ¢he guadagnerd come

di rimettermi dictro la macchx- :

na da presa Chu;s& o

Due mmagmi difilm del reg:sta-scnnore Kenneth Anger

Qui accanto «Scorpio Rising» (1963)

a sinistra «Kustom Kar Kommandos» (1964). ln alto, Jonas Mekas
Sotto, Marianna Vertinskaja In ~Ho vent'annb

film sovietico direno da Maﬂen Chuzfev nel 1963

tutte cmozionantissime per un

popolo divolti mascherati e di- -

sabituatisi a sc stessi. Tutto il
resto - storie, emozioni, situa-
zioni ecc.: tutto ¢id di cui vive-

va i} cinema americano, italia- -
no, {rancese — nel cinema so- -
vietico era pretesto per questo
culto segreto dell'espressione

umana, di cui il pubblico uveva
spasmodicamente scte, Prete-

lo piu casuali, visti a meta, di
sfuggita e notati pochissimo,
Quanto alle commesse ideolo-

quali (non ¢'¢ nemmeno biso-

gno di dire: maigrado { quali) -~

quel culto diventava un dialo-

g0 sommesso, tenero ¢ perfet-
tamente consapevole . tra il .

pubblico ¢ gli autori, attori, re-

gisti. | ragazzini sovictici, o gli '

intellettuali sovietici di mezza
tacca dicevano, uscendo da
un cinema, sbel film!» o «pessi-
mo filmi. Gli altri ne uscivano
con gli occhi appannati, so-

gnanti, sorridenti, pieni di pri-

mi piani, di guance, occhi, nu-
menti espressivi, e parla- -

che,
vano degli attori: che brava la
Samojlova, com'e grande Ni-

kulin -~ pensando «grazie, gra- .

zie, Samojlova ¢ Nikulin, ¢
Smoktunovskij, e Leonov...

va ogni volta come l'arte pid
grande,. pib ‘importante, pid
Dove - cercare,

letteratura no di certo: nella
letteratura c’erano je parole, i

pensieri messi nero su bianco, -

necessariamente .- bugie - in

Urss, wtili per passare il tempo, -

come ~ da . noi ~ I'enigmistica

(salvo.che per i soliti ragazzini ..

e per gli intellettuali di regi-

‘' me). Le altre arti crano colte,

roba per le scuole, per gli intel

lettuali di regime: solo a scuola -

o nell'ultramascherata intelli-
ghenzia si riusciva a sopporta-
re l'accademismo, lo speudo-

monumentalismo, le mummie : va

¢ il vuoto terrificante che stra-

colmavano la pittura, la musi- ;
" ca, il teatro sovietico. Soltanto

le canzoni, la cosiddetta musi-
ca leggera riusciva a offrire tal- -

volta ¢id che offriva il cinema,

In- :
somma siamo ancora vivi, ch? 7
E il cinema era e si riconferma- .

“ cd esscre equivalente sonuro
- di volti esprimenti: e non per

nulla andava spesso di pari *
passo con il cinema stesso, le <

. canzonette pil belie erano co- -

mento di chitarra, -
" nema sovietico va dunque cer-

vilta, degli uomini che la costi-

‘to. E va cercata, occore ag-

consulente spero prima o poi !

lonne sonore di film ~ per lo »
pitt voci tenere ¢ accompagna- .

Nelle voci e nei volu delci- -

= cata la vera storla di quella ci- -
sto o propaggine: i corpi degli
attori, ad esempio, erano, an- -
che per cffetto del duro vitto-
_ rianesimo sovietico, pure pro-
paggini dei volti, ed erano per |

tuirono e di cid che peressi pio
di tulto contava, in mezzo al- *
I'orrore: I'uomo stesso, appun- *

* glungere, in registt come Cuch-

" raj, Kalatozov, Chuziev, ben

. . pid » ¢che ' nell'ammiratissimo ©
giche, alla propaganda ccc, -
crano clemenu del paesaggio, :

- come sassi 0 muri, in mezzo ai

(all’estero) letione Ejzenstein,
il quale meno di tutti pantecipd

¢+ a quel dialogo e culto dell'vo- -
mo, ¢ preler! invece lavorare -

sui paesaggi. £ da replicare, ta

buon catalogo) da «Vertigos:

rassegna curata (tra l'altro, ©
egregiamente curata, con un

 da riproporre altrove, da stu- -

- diare con intelligenza ¢ affetto.
L'altra ragione che dicevo, ¢

il carattere pompeiano di que-
sti film sovietici, che non ha

.. cguale in nessuna altra arte di &
nessun altro paese europeo. | ¢

film di Francesca Berini sono

Cingue serate di Michalkov,
Vedere | film sovielici, oggi, si-
gnifica vederli sparire, cancel-
- farsi agli occhi come ghi affre-

significati, le strutture, gli amrc-

non ¢'@ nulla che non sia gid
- parte di una lingua morta: tutto
cio che fino a ieri aveva scnso

non serve pid a nessuno, e vie-
ne gettato via, ne! non-essere,

S

o

schi della villa sepolta filmata *
da Fellini in Roma. E una lezio-
ne di Storia, da rabbrividime: *
" cosl passano le culture, rapi-

. damente e senza ritomo, Tra i ., -
reale, tra tutte le arti sovietiche, +:
- altrimenti, -
quella realtd espressiva? Nella -

di di quel cinecma sovietico,

g

in quel film comunisti, oggl:

pit vicini a noi di quanto lo sia-
no ai russi i film di Suksin o ;

con la stessa, consumistica in- =

differenza con cui negli scorsi

decenni i russi avevano liqui- "
dato il proprio passato, la pro-

pria cultura, ie proprie rivolu-

dogli un posto nel proprio pre-
- sente, che nel frattempo anda-

terribilmente vuoto. E non ci si

zioni, i destini dei milioni divit-
¢ titne dello stalinismo - rifiutan-

- facendosi . sempre - pid

meno - nulla da rimpiangere ;

PUrmss?): ¢ \cmplu:emcmc hm-
ta, perforza mdgglorc

(chi «mai =.rimpiangerebbe *

pud {ar nulla, ¢ nca ¢'¢ nem- ;-



