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Giannini 
e Srooks 
sul set di 
«Fever Pitch» 
In basso 
Sidney Poitier 
e Rock Hudson 
in «Qualcosa 
che vale» -

Morto a 79 anni il regista dei «Professionisti», del «Seme 
della violenza», del «Figlio di Giuda». Cronista sportivo 
scrittore e sceneggiatore, fu il nobile rappresentante 
di una Hollywood «democratica» e attenta ai temi civili 

« liberal» 
Richard Brooks, regista, sceneggiatore e scrittore di 
grande talento, è morto la notte scorsa nella sua ca
sa di Beverly Hills, a causa di problemi cardiaci. Era 
malato gravemente da circa un anno. Aveva 79 an
ni- era nato a Filadelfia il 18 maggio 1912. Prima di 
arrivare al cinema aveva lavorato a lungo comecro- ; 
nibta e autore di testi per la radio. Il suo primo film 
come regista fu La rivolta, del 1950. ' 

UOO CASIRAGHI 

Mi Solido liberal all'ameri
cana della razza dei John Hu-
«.ton e dei Martin Ritt (che lo 
hanno entrambi preceduto 
nella tomba), Richard Brooks, 
nato a Filadelfia nel 1912, era 
venuto al cinema dal giornali
smo (cronista sportivo sui 
giornali e alla radio), dalla 
sceneggiatura e perfino dalla 
letteratura Nell'immediato do
poguerra si sapeva che Odio 

i implacabile di Dmytrykera trat
to da un suo romanzo e che 
Fona bruta di Dassin era da lui 
sccncggiato.Due film del 1947 
di forte impronta realistica, il 
pnmo sui reduci e sui rigurgiti 
r.i/zisb, il secondo su una ri
volta in|Carcerfticontro,.un,,di-
rettoreaguzzinp e dittatoriale. 

... Poi, a meta degli anni Cin
quanta, accaddero due cose 

.che rafforzarono la nostra sim-
, patia per Richard Brooks e mi-
. sero tra l'altro in dubbio che la 

letteratura fòsse sempre più li
bera del cinema. Una (u l'usci
ta anche in Italia di un altro 

' suo romanzo,' The Producer, ri
battezzato Holtywood nuda in 
un'edizione mutilata per farla 
rientrare nel numero di pagine 
consentito dal «romanzo men
sile» del Corriere della Sera. La 

' seconda fu il veto alla mostra 
di Venezia del film da lui diret
to // seme delta violenza, veto 
imposto •• dall'ambasciatore 

• Usa di allora, signora Claire 
Booth Luce, già famosa autrice 
della commedia Donne e che 
evidèntemente conosceva il 

. romanzo di Evan Huntcr o co
munque il discorso sulla scuo-

. la e la discriminazione razziale 
, in esso contenuto, da Brooks 

trasferito sullo schermo con 
non minorvigore. -, ,. -, •-• 

Regista dal 1950 con La ri-
. volta, una satira a sfondo poli

tico, due anni dopo aveva gui
dato splendidamente Humph-
rey Bogart nel ruolo di un diret
tore di giornale alle prese col 
ganstcrismo in L'ultima minac
cia. Al quadro di violenza urba
na e giovanile tracciato con 
energia nel Seme della uiolen
za, segui nel 1956 Pranzo di 

nozze con una dimessa e ma-
; gniiica Bette Davis, quadro imi-
i mistico di una famiglia picco-
; lo-borghcsc da un bel testo di 
: Paddy Chayefsky. Lo stesso an

no, con L'ultima caccia. Brooks 
. dimostrava che anche il gene-
; re d'avventura era alla sua por-
'. tata, e che avrebbe potuto col

tivarlo magari con maggior mi
sura e secchezza che negli altri 

; casi. Meglio cioè che nei film a 
I tesi come il pur interessante 
i ma enfatico Qualcosa die vale 
' (1957), o in quelli letterari co-
: me / fratelli Karamazov e tea-
• frali come La gatta sul tetto clic-
scotta, entrambi ael '58. 

! Al 1960 risale // 'figlio di Giù-
I da, dal vecchio romanzo Elmcr 
• Cantry di Sinclair Lowls.'lhter-
! pretato da un Burt Lancaster in 
• gran formaedaJeanSimmons 
: seconda moglie del regista, si 
• occupava di un tema molto 
• americano: il rapporto tra la 
- religione e il dollaro, tra la fede 
' e l'affare, tra la credulità e lo 
'! spettacolo. Tema ovviamente 
; sgradito a parecchi, ma che 
• Brooks affrontava senza mani-
l cheismo ideologico e col pro
posito di rispettarne sfumature 
e ambivalenze, almeno • sul 
plano dei caratteri individuali; 

1 mentre sul fenomeno corale 
' della religione esibita come 

fonte'di speculazione e di gua-
' dagno, la sua condanna era 

piuttosto civilmente netta. 
'••• Uomo di cinema integro e 
• molto concreto, sapeva tutta-
• via esser fedele ai generi tradi

zionali di Hollywood. Più che 
• coi testi troppo impegnativi o 
soffocanti, si trovava a proprio 

: i agio nei soggetti di pura azio
ne. Tra gli esemplari più degni 
spiccano / professionisti del 
'66. un western messicano in 
chiave polìtico-morale, dove al 
gruppetto dei protagonisti si 

. presenta la scelta tra il mallop
po e la rivoluzione (la stessa 

" che si presentava alla sinistra 
', americana uscita dall'epoca 

rooseveltiana) ; e il più tardo 
'; Stringi i denti e vai! (1975), 

una parabola su una corsa a 
tappe con cavalli all'inizio del 

secolo, che naturalmente non 
è solo sport, ma piuttosto guer
ra senza esclusione di colpi, 
come sempre quando c'è in 
palio un grosso premio in de
naro. 

Una citazione a parte merita 
A sangue freddo (1967), livida, 
glaciale cronaca in bianco e 
nero da un libro-documento di 
Truman Capote sul delitto effe
rato e inutile perpetrato da due 
giovani e sulla loro esecuzione 
sei anni dopo, altrettanto elfe-
rata e inutile, anche se perfet
tamente «legale» (ma la testi
monianza dello scrittore era 
più ricca, articolata e parteci
pe). -•.• ',•••••,•. 

In una carriera onesta come 
la sua, anche gli errori vanno 
guardati con rispetto. Il copio
ne originale di The Happy En-
ding (1969), ironico titolo sul 
fallimento dell'istituzione ma
trimoniale, non era piaciuto a 
nessuno, no agli amici del regi
sta, ne alla moglie Jean Sim-
mons per la quale era stato 
scritto. Forse era troppo avan
zato sui tempi, essendo il fem
minismo venuto più tardi a 
Hollywood? Cosi, almeno, si 

, difese lui; e per farsi perdonare 
girò // genio della rapina 
(1971),' un thriller astuto e 
spassoso. Dopo Siringi i denti e 
vai!, non ebbe invece molta 
fortuna In cerca diMr. Goodbar 
( 1977, riproposto in tv proprio 

'.. l'altro ieri). melodrammatica 
• discesa nell'inferno del sesso 
',. da parte di una generosa inse

gnante schizofrenicamente di-
. visa tra il giorno e la notte. •• 

b evidente che Mr. Brooks, a 
••' sua volta, cercava di ringiova

nirsi mettendosi al. passo col 
•;• permissivismo e anche col cat

tivo gusto della nuova genera-
.'• zione di cineasti. Tuttavia tali 
'; incursioni nel vizio conclama
r l o e assoluto, magari rafforzato 
; da un sonoro assordante e da 
'visualizzazioni -.- effettistiche, 
V non erano nel suo stile di nar-
V ratore. Robusto si, però som-
,. pre aggrappato a una realtà 
-, sociale riconoscibile, ritratta 
• nelle sue contraddizioni e nel 

suoi drammi, ma senza mai 
: perdere di vista la cosa essen-
'. ziale: ossia la dignità dell'esse-
i. re umano, di cui Richard 
.'.. Brooks, negli scritti e nei film 
• migliori, e stato uno strenuo e 
elucido difensore. 

Giannini ricorda: 
«A Las Vegas 
giocando sul set» 

Movimentato debutto a Torino -
per il «Cristoforo Colombo» 

«Fermi, polizia» 
Ma erano solo 

& Puppet 

MICHELE ANSELMI 

M ROMA. «L'incontro fu semplice e 
bizzarro. Ero in Arizona, per una va
canza. A tutto pensavo meno che a la
vorare. Ma l'implacabile segretaria riu
scì a rintracciarmi anche 11 nel deserto. 
"Mr. Richard Brooks desidera parlarle", 
mi informò. Non ci pensai due volte: 
avevo troppo amato II suo A sangue ' 
freddo tratto da Truman Capote». 

Giancarlo Giannini è appena tornato 
dagli Stati Uniti e sta per partire per Pa
rigi, dove girerà il tv-movie Colpo di co
da, dal romanzo di Piero Soria. La mor
te del regista americano sembra colpir
lo: nel 1985 girarono insieme Feoer Pit
ch, sfortunato film sulla «febbre del gio
co» che sarebbe diventato il testamento 
cinematografico di Brooks (in Italia e 
uscito solo in cassetta). 

Che Impressione le fece? ° 

Ottima. Mi invitò nel suo studio a Holly
wood, dentro la Mgm. Un ufficio all'an
tica, tutto marrone, pieno di fotografie, 
ricordi, premi, statuette. Mi disse sem
plicemente: «Ho una parte per te: Jim-
my from Perù». «Jimmy dal Perù? Pensa
vo dovessi fare un italiano», risposi sor- • 
preso. «Fallo come ti pare, basta che lo 
fai», tagliò corto. . 

Lei era 11 cattivo? ' :, 
Facevo un giocatore di hlackjack. Ricco 
e [issato col golf. Brooks era molto at
tratto dal gioco d'azzardo, conosceva 
trucchi e rituali La sua era una curiosi
tà, come dire?, giornalistica. Da giova
ne aveva fatto il cronista, e gli era rima
sta la voglia di indagare, di capire. Allo
ra il giro d'affari legato al gioco si aggi
rava sui duecento miliardi di dollari. Gi
rammo tutto il film a Las Vegas, in quei 

casinò popolati di gente sin dalle nove . 
di mattina. Ryan O'Neal era il buono. • 
Ricordo ancora che i tecnici preparava
no le slot-machine per fargli uscire il «7-
7-7». , :.-•..,, .•_ ..,..•_.; • .,.••••, 

Fu una bella esperienza? 
Molto. Mi fecero anche prendere delle 
lezioni,di golf. C'era una scena, poi tol-. 
ta al montaggio, in cui dovevo azzecca
re una buca da 13inetri. Eilbelloechc 
feci centro. «Complimenti, e un tiro da 
250 mila dollari», disse uno della troupe 
che se ne intendeva. Qualche mese do
po Brooks mi spedi a casa per regalo lo 
spezzone, ben sonorizzato. Lo conser-. 
voancora. ..„: - . --.- *•_••• 

Com'era sul set? Un dittatore all'antl-
'•'/ ca hollywoodiana o un regista sul ' 

viale del tramonto? 
Era energico, vitale, colto. Abilissimo 

nel mettere a punto l'inquadratura. Si 
vantava di tenere la moviola in camera 
da letto. No, non era un dittatore, ma 
ogni tanto batteva i pugni su un vecchio 
tavolino portatile (se lo portava dietro 
di film in lilm) tanto per ribadire che 
era lui a comandare. «Quando c'e una 
troupe rumorosa basta far finta di ar-

' rabbiarsi e stanno tutti zitti», mi confes
sò. .,,,, , ,;,;_,, ., 

.... Diventaste amici? 
-, Mi piaceva il suo sguardo, la sua voce. 
C'era qualcosa di Henry Miller in lui, o 
almeno io lo vedevo così. So che era un 

. liberal, ma non si parlò mai di politica. 
Preferiva chiacchierare di cucina italia
na. Andava matto per gli spaghetti in 

,, bianco aglio e olio. Ma ci (aveva mette-
' re troppo aglio e li mangiava un po' 

scotti... r,•.,,,., ... . , , ' . . .!(., . . - i . ' -

wtfWftr?*?*?-* 

Un momento 
dello 
spettacolo 

• «Cristoforo • 
Colombo» 

' del Bread 
& Puppet ; 

«Fermi tutti e fuori i documenti». Sembrava un riusci
tissimo coup de theatre, ma è bastato un attimo per 
capire che i poliziotti arrivati sul lungo Po di Corso 
Casale non facevano parte dello spettacolo. Nella 
sera della prima rappresentazione di Cristoforo Co
lombo dei Bread & Puppet, le forze dell'ordine sono 
entrate anche loro in. scena. Le avevano chiamate : 

temendo un sabba satanico. ,.,.,,.j. ,,....-.•. v-„ . • 

BRUNOVECCHI 

tm TORINO. Colpo di scena. ,-. 
La Santa Maria è salpata (me- ;" 
taforicamente) da qualche mi- '•. 
nulo quando, sul greto del Po ' 
diventato un palcoscenico al
l'aperto, la polizia fa il suo in
gresso trionfale tra le compar- \ 
se del Cristoforo Colombo alle- ' 
stito dal ' gruppo americano 
Bread & Puppet. ' 

Come finta azione di ordine '] 
pubblico, l'effetto e sconvol- ' 
gente: da applauso a sipario ; 
sollevato. Ma l'eventuale ap- • 
plauso si spegno subito nei '•' 
pensieri degli spettatori • alla 
perentoria richiesta di esibire '; 
(uno per uno) i pròpri docù-' ' 
menti Altro che finzione'sce- __' 
nica. Dall'altra parte Jdèl. Po',',*' 
qualcuno aveva veramente av-
vertito il 113, intuendo in quel- ', 
le urla scomposte che si alza- ' 
vano da Corso Casale è in quel 
girovagare di strane figure tra -, 
torce accese e fuochi sepolcra
li, l'inizio di un rito satanico -
destinato a concludersi con ' 
chissà quale sacrificio umano. . 
Presentati ad un tenente co
lonnello dell'Arma i vari per
messi, controllati e ricontrollati i. 
i timbri, T'incidente» è stato ar
chiviato, in un cicaleccio di 
walkie-talkie degno di un epi- : 

sodio di Sulle strade della Cali-
fornia.Eppure, per quanto pa- ' 
radossaie, < l'intervento • delle 
squadre di polizia era a sua •; 
modo perfettamente in tema. > 
Per capire il perche, occorre ri
leggere l'avventura di Cristofo
ro Colombo con gli occhi dei -. 
Bread&Puppet...-.!. ..•-..,..;.. 

Del viaggio del navigatore , 
genovese, sappiamo tutto: par- • 
ti da Patos in Spagna per anda- • : 
re alle Indie e invece si ritrovò ; 
in una terra sconosciuta, abita- •• 
ta da indigeni ai quali l'impavi- , 
do marinaio rifilò un campio
nario di specchietti in cambio 
di gioielli e monili preziosi, in •'• 
un baratto non proprio alla pa- ; 
ri. Questo scrivono i libri di 
scuola, infiorettando la spedi
zione di valori umanitari e cari- " 

catevoli che gli storici, negli , 
anni, si sono affrettati a smenti
re, punto per punto. Alla ver- ''•• 
sione degli studiosi, Schu- , 
mann e compaghi hanno ag- ,-• 
giunto ora un nuovo capitolo, i 
affiancando . alle trascrizioni '* 
della storia ufficiale le voci di ~ 
quella non ufficiale: che, per ' 
uno strano gioco de) destino, si -, 
alzano sempre dalla parte de
gli sconfitti. • • • -

Per sentirle ò sufficiente mu
nirsi di.una fonte di compara
zione, esattamente come han
no fatto i Bread & PuppeL 11 lo
ro Cristoforo Colombo: il nuo
vo ordine mondiale si svolge, )• 
infatti, • alternando •• passaggi & 
dell'avventura del passato con * 
l'elenco dell'arsenale militare " 
dispiegato dagli americani nel- -.• 
la guerra del Golfo, restituendo S 
alle vicende della storia un ;] 
unico filo conduttore comune: | 
ogni scoperta, ogni conquista ? 
vera o presunta dell'uomo (in f 
nome del progresso) nascon- ; 
de un crimine e una giustifica- ;' 
zione. Dispiegando il consueto 
e affascinante bric-à-brac di • 
pupazzi e fantastiche visioni ; 
animati, i Bread & Puppet han- * 
nocercato di rendere più sem
plice possibile il messaggio, ; 
confinando l'ufficialità al chiù- ; 
so del teatro (un luogo cono- : 
sciuto, riconoscibile, protetti- ' 
vo) ed aprendosi alla non uffi- • 
cialità in uno spazio misterio- » 
so, come può essere il lungo : 
Po illuminato dalle fiaccole. E ' 
«costringendo» gli spettatori ad ; 
un corteo di accompagna- : 

• mento a Colombo nel quale • 
era facilissimo ritrovare il con
cetto di complicità che ognu- • 
no ha nei confronti della storia ' 
prima di capire la storia. »>- «*». 

Quanto al povero Colomoo,'? 
vittima o carnefice, meglio so
spendere il giudizio. In fondo, i 
non l'avesse scoperta lui, ]'A- '• 
merica l'avreobe trovata qual- : 
cun altro. E le vicende che co-

. nosciamo si sarebbero svolte . 
esattamente come le cono
sciamo. ... -. 

Woxly ^ i Mgilanties 
Mi Come Kafka. Woody Al
ien si e assunto il diritto di rap
presentare il negativo del suo 
tempo. Colpa sua. ma la cita
zione kafkiana (l'inizio del :• 
Processo, con varianti, ò anche 
l'inizio del lilm Ombre e neb
bia) viene alla mente da se. 
Ma di kafkiano c'ò anche del
l'altro: la città, intanto, e quel 
giustiziere che come un'ombra 
li percorre in cerca di vittime 
da strangolare; e poi quei vigi
lantes che, obbedendo a un • 
Piano imperscrutabile, battono 
le strade in cerca dello stran
golatore. Kleinman-Woody Al
ien, quando i giustizieri-vigi
lantes lo svegliano perche li 
accompagni nella battuta con
tro il giustiziere-strangolatore, ;.• 
si salva in una repentina fuga 
nell'ironia: e notte fonda, lui 
ha sonno, e la mattina deve al
zarsi presto. 

Cosi il negativo trova subito 
il contravveleno. Che non e il 
grido di allarme che arma la 
mano opponendo violenza a 
violenza, ma la battuta che de
molisce le ragioni del giustizie
re protetto dalla nebbia e dalla 
notte e, nello stesso tempo, le 

' ragioni dei giustizieri che lo vo
gliono uccidere. I-a nebbiosa 
citta notturna anni Venti, nella 

quale ci trasportano le imma
gini e. commento ironico, la 
mùsica di Kurt Weill, e subito 
riconoscibile: e la nostra città, 
la città che già Baudelaire del
le Fleurs e dello Spleen vide e 
rappresentò, la città del mo
derno, e quei giustizieri, spiace 
dirlo, siamo proprio noi. Fla-
neur notturno, Klcinman ci 
vendica: con la sua ironia, con 
la sua incredulità, con la sua 
Istintiva ripugnanza per la vio
lenza dei giustizieri, con la sua 
sempre frustrata aspirazione 
(come si potrebbe evitare di 
pronunciare di nuovo il nome 
di Kafka?) a un sereno ordine, 
a un buon rapporto tra gli uo
mini. -•••• I 
. Quando Kleinman guarda il 
cielo insieme con Irmy, la 
mangiatrice di spade, alle 
spiegazioni di lei (dolce Mia 
Farrow) circa la luce delle stel
le che • giungerebbe a noi 
quando le stelle sono già mor
te, risponde deciso: egli non 
riesce a credere a ciò che non 
c'ò. Non e crudo realismo, e 
non e nemmeno disprezzo per 
il facile sentimentalismo della 
ragazza: e la risposta al Chia
roveggente ciarlatano che, 
consultato dai vigilantes, indi
ca in Kleinman il temuto stran-

Ombre e nebbia è il nuovo film di Woody 
Alien, uscito da alcuni giorni nelle prin
cipali città italiane. Un film insolito. Un 
film non comico, anche se a tratti assai 
divertente (ma quando mai Woody e 
stato solo un comico?). Un film ambien
tato in una MiUeleuropa senza nome e 
senza tempo, in cui un misterioso stran

golatore stermina vittime innocenti. Un 
film, insomma, che è un apologo sulla 
violenza e sull'intolleranza, tanto diffuse , 
nel nostro mondo. Vediamo su quali 
elementi culturali Woody Alien ha co
struito questo suo apologo. E come egli 
ha saputo renderlo così profondo e, al 
tempo stesso, tanto attuale. 

OTTAVIO CECCHI 

Due scene 
di «Ombre • 
e nebbia» • 
Qui accanto ' 
Mia Farrow ' 
a destra ., 
John , 
Malkovich . 

golatore. Una vittima sacrifica
le deve pur esserci, e tanto ba
sti. Il discorso toma a noi, 
esperti di chiaroveggenti e di 
sacritici. Si potrebbe accoglie-
re l'invito di Woody Alien a 

, scrivere, o in altro modo a rap
presentare questo aspetto del 
negativo tacendo la storia dei 
chiaroveggenti e della chiaro
veggenza del nostro secolo. Ce 
n'e da riempiere volumi. Ab
biamo già visto più di un chia
roveggente indicare la vittima 
o le vittime sacrificali, e non e 
un caso che la parola stermi
nio si senta, di sfuggita, anche 
in questo film. , . <•-• 

,, Alla feroce stupidita della 
violenza, che si presenta sem
pre nelle vesti della giustizia e . 
del bene universale, c'ù una ri
sposta che non ha bisogno di ; 
suscitare immagini di nemico. * 
È la disarmata furbizia di Klcin
man. Smarrito, ingenuo, pau
roso? Flàncur di una notte, egli 
attraversa la città e riesce a 
scorgere, alla fine, un crepu
scolo. Tra la sveglia che i vigi- '.. 
lantes gli danno perché corra ' 
alla caccia dello strangolatore, • 
e la timida stretta di mano con 
Irmy che se ne va insieme con t 
la gente del circo felliniano e . 
chapliniano in cui lavora, si ' 

svolge la storia del nostro seco- -
lo. t una storia di ombre e •• 
nebbia, di giustizieri e di assas- •• 
sinil, ma anche di goduta irò- ':' 

, nia, di sottile intelligenza, e di •> 
'solidarietà, di religiosità, di,;;. 
pietà e persino di amore. Irmy ; 
si prostituisce per amore e per " 

! denaro, e in un intreccio di ge
nerosità, di curiosità e di inte
resse Uova il modo di aiutare 
una giovine madre affamata " 
che porta la sua creatura sulle 
braccia attraverso la notte. La 

' ragazza del casino, a cui una ' 
bellissimajodie Fostcr presta il 
suo aguzzo profilo, ride come * 
se fosse felice. Si può dunque ; 

.ridere, essere generosi, smor- -, 
zare la drammaticità e la paura ' 
rovesciando il dramma in can- , 

' dida commedia. Come nei in
quadri di Chagall o nei roman-1-
zi di Isaac Bashevis Singer odi) 
HenryRoth. >-*• --.--. 
- . Tutto sta a capire che in ."• 
quel crepuscolo in cui finisce ' 
la notte, s'intrecciano tragedia ': 
e comicità, odio e dolcezza, •> 
violenza e ironia. Capire che • 
non c'ù medicina che porti alla 
guarigione universale ò diffici
le ma possibile. Strangolatori e 
vigilantes non lo capiscono. È 
questo che Klcinman ci vuol ' 
dirc?Crcdiamodisi, ... 

f ) 


