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• • • • SPIGOLI • • • • 
Oreste del Buono qua l che m e s e fa e b b e a dire c h e oggi si 
scrive mòle a n c h e perche si s t ampa malo. 

A c h e prò arrovellarsi su una parola se poi uscirei stor
piata? ! refusi all ignano ormai ovunque: non c'ò libro o 
giornale c h e non ne formicoli ( m a non si dovrebbe parla
re di corda in casa del boia: ques te nostre pagine «Libri» n e 
h a n n o a bizzeffe). , . -

.Al punto c h e non ci si s tupirebbe se la nostra ridancia
na editoria raccogliesse i più esilaranti in volume, con un 
bel refuso nel titolo, ovviamente. 

• - Constatato questo , tra tanti refusi ne vorrei citare uno , 
• p e r d i o rivelatore di una Wel tanschauung c h e oggi va per 
la maggiore. Nel ri. 1353 di Panorama, Goffredo Fofi se-
g n a l a ( p a g . 23) c o m e «Film della settimana» Bella di gior
no diLuis Buiìuel. • . . „ . . , . , ,- • 
• • E nel pezzo a c c e n n a a n c h e a un altro film del g rande 

regista spagnolo , c ioè l ' incompiuto Simeone del deserto. E 
qui - at tenzione! - ch ia ramente e intervenuto ileorrettore 
c h e ha attribuito a Fofi un errore di battuta. 
• . Così lo stilila S i m e o n e è diventato «lo stilista Simeone». 

Oggi insomma, tra «i cacciatori di santità» figurano in pri
m o p iano i sarti, pardon, gli stilisti. CÌG.Ch.' 

Bibliofolli 
ladri e omicidi 

~! GRAZIA CHERCHI 

U
n giallo, va da se, 
non si racconta fi
no in fondo. Perciò 

, non dirò mai nulla 
_ _ _ _ _ del colpo di scena 

che conclude que
sto giallo romano di Claudio 
M. Messina. Che presenta mol
teplici motivi d'interesse anche 
per chi, come me. non 0 parti
colarmente versato in questo 
genere . letterario. Anzitutto, 
l'ambientazione: il mondo, an
zi meglio il microcosmo, dei li
brai antiquari con al seguito bi
bliofili, bibliomani e bibliofolli, 
collezionisti pronti a tutto pur 
di entrare in possesso di quel 
libro, di quel codice, di quello 
prima edizione: «In ogni tempo 
e in ogni luogo, un libro raro o 

- come nel caso di un mano
scritto - unico, aveva spinto 
uomini che non avrebbero uc
ciso una mosca a ogni sorta di 
bassezze». Pur avendo a che 
fare con gente un po' mania
cale, e un gran sollievo a un in
solito divertemento che si tratti 
- per una volta! - di (issati del 
libro, anziché-, che so, di por
cellane odi farfalle.' ' > • • . • • 
• Pqri l ibri-qui sci codici mi; 
niati del XIVsecolo-si uccide,, 
si ruba, ci si degrada, si com
batte senza esclusione di col
pi, si viene premiati e puniti 
(l'ultimo breve capitolo si inti
tola La nemesi) a seconda di 
come ci si comporta nei loro 
confronti. I bibliofolli, e soprat
tutto gli avidi commercianti. 
che badano solo al lucro, ci la
sciano le penne, mentre i veri 

amanti del libro, i disinteressali 
e i dandy vagamente libertari, 
avranno alla (ine la loro ricorri-

. pensa (magari fossecosl'). 
Il racconto si sposta da Ro

ma - tra librerie antiquarie e 
negozi di libri d'occasione - a 

, un castello della Borgogna e a 
Marsiglia: la grande scena fina
le avviene nel castello con una 
sontuosa e prelibata cena: in
latti i protagonisti principali so
no anche dei raffinati gastro
nomi. I.a figura peggiore la 
(anno alcuni librai-commer
cianti romani dal turpiloquio 

, facile: a ben gli sta, mentre alla 
i: base di tutto... cherchez la (em

me (abbiamo anche una mor-
• te da libro con relativa tomba 

di libri). Insomma un giallo 
molto singolare, un racconto 
pieno di sapori e di odori cui si 
perdona volentieri qualche in
genuità. Niente di male se il 
contesto 0 solido: e come po
trebbe non esserlo dato che e 
fatto di libri che sfidano i seco
li? Un'ultima osservazione: qui 
si discetta quasi solo di libri; 
questo, ripeto, fa un gran pia-

' cere, e indica forse un'inver-
.' sionc di tendenza: se il libro 
. non appare mai nella pubblici
tà, e quasi mai in tv, comincia 

, invece a comparire in mano ai 
, protagonisti o ai comprimari di 
diversi prodotti narrativi odier-

. ni. ... ,,,.,-, 

Claudio M. Messina 
«Il libraio di Viale Mazzini», Bi
blioteca del Vascello, pagg. 
252. lire 23.000. - -, 

Torna la provincia 
(e ricorda Chiara) 

AUGUSTO FASOLA 

G ara, vecchia pro-
. vincia. Dopo tanti . 

romanzi ambien
tati nelle sonnac-

_ _ _ _ _ , chiose strade del 
centro di Roma o 

nell'artefatta vivacità di qual
che capitale dell'affarismo, ec
co due libri, appena usciti,-«Il , 
meccanico Landru» e «Il liocor
no blu» - i cui autori, rispettiva
mente Andrea Vitali e Luciano 
Anselmi. non disdegnano di ! 
calarsi •• nella • microcosmica > 
realta che caratterizza, ricca di 
vizi e di virtù, di bassezze e di 
slanci, la vita di tante cittadine. 

L'ambiente in cui agisce il 
protagonista del primo roman
zo - un operaio inviato a Bolla
no sul lago di Como per mon
tare nel locale cotonificio dei • 
telai elettrici, che vi provoca 
notevoli sconquassi - si richia
ma con fin troppa evidenza al 
mondo che fu dì Piero Chiara: 
non solo per la natura lacustre 
del paesaggio, ma soprattutto 
per il gusto della storia spiccio
la, del pettegolezzo che provo
ca drammi, del piccolo intrigo. 
estroso e pieno di involontaria 
ironia. ,- . • .•. - ... ..,, , 

I personaggi si affollano a 
decine, uscendo uno dopo 
l'altro dall'intreccio come i co
nigli dal cappello del prestigia
tore. , Artigiani furbacchioni. -
impiegati frustrati, preti traffi
coni, servette . intrapendenti. 
capetti fascisti (siamo nel 
1930) tracotanti e meschini, 
visionari incalliti, mariti cornu
ti, dongiovanni da strapazzo, 
tutti di volta in volta vittime e 
prevaricatori, riempiono senza 
concedere respiro le pagine 
del romanzo con le loro astu
zie, le (eroci npicche, le liti 
paesane, le bislacche iniziati
ve, le loro sofferenze e i loro ' 
accessi di gioia, lx> stile si 
mantiene volutamente asciut
to, con una rapidità di discorso 
che spesso sembra sconfinare 
nella trascuratezza, ma che in- ' 

vece obbedisce all'impegno di 
una esposizione rigorosamen
te cronistica e che non vuole 

1 indulgere a sentimentale par
tecipazione. 

Gli otto racconti del secon
do libro ci trasportano invece 
in un centro della riviera mar
chigiana, dove il commissario 
Giulio Beffa, indagando su in
spiegabili delitti, si addentra 
nelle miserie che si annidano 
dietro il perbenismo e la linea
rità di facciata di certa piccola 
e media borghesia. Si tratta di 
episodi della giusta lunghezza 
(tutti, a eccezione di uno bre
vissimo, sono sulla sessantina 
di pagine) necessaria per evi
tare sia la frettolosi» sommarie
tà delle soluzioni sia gli inutili 
rimestamenti. Il protagonista, 
come impone la tradizione 
giallistica italiana, non e no un 
muscolare ne un fascinoso se
duttore, ma un .funzionario 
pieno di problemi, tanto da 
cercare appoggio psicologico 
in un amico antiquario (l'io 
narrante), anche egli in piena 
crisi matrimoniale e sull'orlo 
del fallimento professionale, 
che gli fa da spalla e da para
fulmine. •• • 

Le trame sono avvincenti, il 
thrilling assicurato, le soluzioni 
moderatamente impreviste, lo 
stile attento al timbro dell'in
dagine psicologica e sociologi
ca. Particolarmente riuscito 
«Delitto al pensionato», che su 
uno sfondo alla Agama Chri-
stie - un ricovero per arzille 
vecchiette - costruisce un deli
zioso quadretto di vita provin
ciale. 

Due buoni libri per una di
stensiva lettura. 

Andrea Vitali 
•Il meccanico Landru», Carmi-
nia. pagg. 248, lire25.000 
Luciano Annoimi 
•Il licorno ' blu», Camunia. 
pagg. 460, lire 30.000 

L'editoria riscopre Leon Bloy, considerato grande prosatore ed insieme cri
tico efficace della società dominante. Dall'ateismo alla fede dai toni apocalit
tici e assoluti. Le opinioni di Alfredo Calasso, Sergio Quinzio, Vittorio Dini 

; Mistico antiborghese 
L'editoria italiana sta 
riscoprendo Leon Bloy, 
nato a Perigucux 
116 luglio 1846, morto In 
miseria nel 1917. 
Le Edizioni Paoline, 
Studio Editoriale, 
Adelphl, Città 
Armoniosa, Citta Nuova 
stanno ripubblicando o 
hanno già pubblicato 
alcune opere di questo 
«pazzo di Dio», 
trascorso dall'ateismo 
alla fede vissuta nel toni 
più assoluti e 
apocalittici, considerato 
acutissimo critico della 
società borghese. 
Le opinioni di Roberto . 
Calasso, Sergio Quinzio, 
Vittorio Dini. 

N ella sua introdu
zione all'edizio
ne italiana di Sto
rie sgradevoli 

— — (F.M. " Ricci 
1975), Jorge Luis 

Borges cosi scrive a proposi
to dell 'autore, Leon Bloy: 
«Forgiò uno stile inconfondi
bile che, s econdo il nostro 
stato d 'animo, può essere 
insopportabile o splendido. 
Comunque sia, e uno degli 
stili più vividi della letteratu
ra». Mezzo secolo prima, in 
una lettera del 16 settembre 
1924 a G. Sci totem, riferen
dosi ad un'altra poesia di 
Bloy. Esegesi dei luoghi co
muni (Paoline 1962, Memo
randa 1986). Walter Benja
min annota: «Forse non è 
mai stata scritta una critica, 
o meglio una satira, contro, 
la borghesia, più aspra di 
questo c o m m e n t o delle sue 
locuzioni, che del resto si 
fonda grandiosamente su 
una concezione filosofica 
del linguaggio». Oltre alla 
qualità della prosa, messa in 
rilievo d a Borges, l 'opera di 
Bloy e contrassegnata, dun
que, da un radicale pensiero 
negativo che Benjamin esal
ta in tutta la sua portata criti
co-distruttiva. Al di là dello 
stile, insomma, c'ò qualcosa 
dì più. È Kafka a cogliere 
questo qualcosa di più che 
eccede la grandiosità stessa 
del linguaggio di Bloy: «Di 
Leon Bloy conosco un libro 
contro l'antisemitismo - di
ce Kafka a G. Janouch in 
uno dei Colloqui- : LeSalut 
par lesJuifs (La salvezza dai 
giudei, Paoline I960) . Qui -
continua Kafka - un cristia
no prende le difese degli 
ebrei, c o m e fossero parenti 

poveri. È un libro molto inte
ressante. E poi... Bloy sa im
precare, cosa del tutto inso
lita. Bloy ha un fuoco che 
rammenta l'ardore dei pro
feti. Ma che dico! Bloy im
preca molto meglio. E si • 
spiega, perché il suo fuoco è , 
alimentato da tutto il letame 
del l 'epoca moderna». Se 
Borges ha colto la magnifi
cenza letteraria dello stile e 
Benjamin, insieme ad essa, 
la rovente aggressività del 
suo pensiero, per Kafka Bloy 
e un esagitato apostolo che , 
nell ' impaziente attesa del
l'Apocalisse, riversa impie
tosamente sul mondo il suo 
infuocato grido di disprezzo. 

Bloy nasce a Perigueux il 
6 luglio 1846. Dal padre, 
a teo e materialista, eredita 
la collera e la brutalità, men
tre dalla madre uno straordi
nario afflato mistico. Espul-

. so da scuola perché, c o m e 
dira Bloy stesso «davo coltel
late ai mici piccoli compa
gni», continua in solitudine a 
studiare i Padri della Chiesa. 
Inquieto e ribelle, fugge di 
casa e va a Parigi. Qui perde 
la fede e nutrirà disprezzo e 
«odio per Gesù e per la sua • 
Chiesa». Più tardi conosce 
Barbey d'Aurevilly e, sotto la 
sua influenza, si converte. 
Ma il suo cattolicesimo asso
luto via via si modula su toni 
sempre più esasperati ed 
apocalittici. A Parigi fa il 
giornalista, ma con scarso 

• successo: la miseria lo tor
menterà fino alla morte. Nel 
1877 incontra l 'abate Tardif 
de Moidrey, che lo inizia agli 
studi di esegesi simbolica e 
gli fa conoscere il santuario 
di La Salette dove, nel 1846. 
era apparsa la Madonna. 
Nello stesso anno Bloy con
verte Anne-Marie Roulc, una 
prostituta che sceglierà la 
via della contemplazione. , 

A quarantaquattro anni 
sposa J eanne Molbeck, da 
cui avrà quattro figli, due dei 
quali moriranno di stenti. , . • • 

Violentemente critico ver- . 
so l'aridità spirituale del suo ; 
tempo, annoverò tra i suoi 
amici Jacques Maritain, an-
ch'egli convertito da Bloy al 
cattolicesimo. Poverissimo e 
malandato, morirà il 3 no-
v e m b r e ! 9 1 7 , d o p o aver cer
cato l'Apocalisse c o m e un 
«pellegrino . dell'Assoluto». . 
Sul bollettino della sua par
rocchia, verrà ricordato con 
queste parole: «Altri parle
ranno della foga della sua 
polemica, delle qualità del 
suo stile che costituivano 
l 'ammirazione dei letterati, 
compresi coloro che e rano 

GIUSEPPE CANTARANO 

annoverati tra i suoi avversa
ri. Se ci fu qualche esagera
zione e qualche violenza nel 
suo linguaggio, Dio terrà ' 
conto a suo favore di tutto il 
bene che ha voluto fare e 
che ha fatto». Un «pazzo d i , 
Dio», dunque , c o m e ha scrit- -
to Sergio Quinzio nella sua . 
recente introduzione a l.éon 
Bloy, // pellegrino dell'Asso
luto, Diari 1892-1917 (pp . : 
240 L. 25.000), volume inau
gurale di una interessante 
collana della Città Nuova, «1 ' 
Libri del Ponte» (una casa • 
editrice forse ingiustamente ' 
trascurata, malgrado pubbli
chi e venda opere di un cer
to rilievo, c o m e quelle com- .. 
pletc di Sant'Agostino, ad -
e sempio ) . Tradotti molto ef
ficacemente da Franco M. 
Petrone, i testi che vengono 
ora proposti per la prima 
volta al lettore italiano sono ' 
ripresi dal Journal de Leon . 
Bloy, edito in quattro volu- , 
mi, a partire dal 19G3, da . 
Mercure de Franco. Nono
stante venga considerato un • 
«profeta scomodo», molti dei . 
suoi libri, tuttavia, sono stati -
tradotti anche in Italia. Tal
volta, sia pure, con delle ,' 
«precauzioni» editoriaii f 

quan tomeno singolari. Basti " 
ricordare la «necessaria pre
messa dell'editore» - c h e : 
poi erano le Paoline - q u a n - ' 
do nel 1960 venne pubblica

to Ut Salvezza dai Giudei 
(che Adelphi, c o m e ci ha 
anticipato Roberto Calasso, 
si . appresta a - ripubblicare 
con una introduzione di G. 
Ceronetti) , un libro «difficile 
e sconvolgente». . . . • 

In quella premessa si leg
geva infatti che l'Editore non 
poteva «condividere in nes
sun modo tutte le afferma
zioni di Bloy, anzi alcune di 
esse» andavano poste «sen
z'altro nel novero delle fol
lie». Ma per quali ragioni, 
proprio adesso, si ripropone 
un autore apparentemente 
cosi distante? Le edizioni SE, 
nel 1991. h a n n o ristampato 
// sangue del Povero (edito 
nel 1987, ma già pubblicato 
nel 1960 dalle Paoline e an
cor prima nel 1947 da e v a p 
ora Città • Nuova pubblica 
una selezione dei Diari, 
mentre Adelphi in autunno 
manderà in libreria lo «scot
tante» libro La Salvezza dai 
Giudei. Ma sono stati pubbli
cati ancora altri libri impor
tanti: / miei contemporanei 
(Panozzo 1988), La Donna 
povera -(I.P.L. 1956, • 1980, 
Città armoniosa 1978), Let
tera e Jeanne Molbeck (Città 
Armoniosa 1990), Il Dispe
rato (Paoline 1959, 1977), 
L'Anima di Napoleone (Pao
lino I960) . «Le ragioni < -
spiega Kobcrto Calasso - s o 
no essenzialmente dovute al 

fatto che Bloy 6 un grande 
scrittore, un finissimo prosa
tore perd i più molto origina
le. Certo, il suo pensiero è 
contrassegnato da una radi
calità estrema, quasi scon
certante. Ma soprattutto un 
grande esegeta, per certi 
versi molto simile a Quin
zio». Nel 1972, pubblicando 

' il primo volume del Com
mento di Quinzio alla Bib
bia, Calasso infatti scriveva: 
«Quinzio ha sempre cercato 

• nelle Scritture una risposta 
estrema e immediata, con 
un gesto brusco che può ri-

- cordare quello di Bloy». Se
c o n d o Quinzio, invece, le ra-

• gioni per le quali si ripropo
ne oggi Bloy sono equivo
che: «Ad apprezzarlo c'è chi 
lo conosce poco e soprattut
to chi lo vede c o m e caso 

' straordinario, c o m e il gran
de illuso di un estremo biso
gno di salvezza». Vittorio Di
ni, c h e insegna storia della 
filosofia a Salerno, autore 

, dell ' introduzione all'Esegesi 
- (Memoranda 1986) vede in 

Bloy un pensatore che me-
, glio di altri p u ò interpretare 
, la tragedia dell 'uomo con

temporaneo: «Quando anni 
fa Goffredo Foli mi regalò 
l'edizione paolina dell'fiw-

, gesi, conoscevo ancora po
c o Bloy. Sebbene fossi lonta
no dal suo modo di concepi-

. re la fede - osserva Dini - ri
masi molto colpito dall'ica
sticità dei suoi giudizi, dalia 
forma straordinaria • della 
sua espressione, ma soprat-

, tutto dalla, sua, assoluta di
sperazione, profetica e apo
calittica, c o m e dice Quin
zio». - Ma c h e c'entra Bloy 
con la nostra cultura? Un 
personaggio c o m e lui, cosi 
aggressivo e volgare, assolu
tamente dogmatico, in che 
m o d o può interessare noi 
moderni, .v-tanto *,scettici 
quanto ragionevolmente in
fedeli? «La nostra cultura -
risponde Quinzio - 6 molto 
simile a un' impresa di recu
peri, gestita con una mania-
calità museale, e Bloy toma 
cer tamente per la parados
salità del personaggio e per 
l 'inseparabile qualità della 
sua prosa. Bloy e un u o m o 
infelice e follemente esagita
to, chiuso in un fanatico in
tegralismo medievale, • ma 
c a p a c e proprio per questo 
di leggere la storia e le vicen
de degli uomini, di cui pati
sce l'orribile miseria, c o m e 
sospese sullo splendore del
l'abisso divino che deve fi
nalmente spalancarsi per in
ghiottirle». .. .'• . • • , . - - , , , ' . •., 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

INTERVISTA - Luisa Perez Perez sul franchismo e la Spagna di oggi 

1^ fi^a del Governatore 
1 1 governatore mili

tare del Sahara 
spagnolo, alla me
tà di luglio del 
1936, viene convo- . 

• " " " cato d'urgenza dal 
comandante in forza di Las 
Palmas de Gran Canarias: in 
Spagna ò scattato il golpe fa
scista di Francisco Franco con
tro la giovane Repubblica. Al 
governatore si chiede di aderi
re al «grande Alzamienlo na-
cional». Lui rifiuta di tradire il ' 
giuramento prestato e. poche 
ore dopo, con altri ufficiali leali 
alla Repubblica, e imbarcato 
su una nave diretta, gli hanno 
detto, verso un'isolctta dell'ar
cipelago atlantico. In realtà 
dovrebbe finire in mare, assas
sinato come gli altri. Lui però 
ha con so la famiglia, un im
previsto per i golpisti che lo 
salverà. Fra i familiari di Fran
cisco Perez Perez c'è la figlia 
Luisa di "Ianni. 

Di quel lontano episodio, 
dalla ribellione franchista, uno 
dei prodroni della seconda 
guerra mondiale, prende avvio 
Il generalissimo (Bollati Borin-

' glìien, 60 pagine, lire 12.000) 
in cui Luisa Perez Perez, con 
stile personalissimo, immagini 
felici, metafore efficaci, richia
ma i momenti più importanti 
della propria vicenda umana; 

la nave, la miseria sull'isola e, 
poi, in Spagna, la scuola con 
l'insegnante che, periodica
mente, ordina: «5/ alzino i figli 
dei rossi: E. sempre, invisibile, 
onnipresente, lui: quello del ti
tolo. 

A 17 anni la ragazzina va • 
sposa ad un tecnico italiano 
che lavora, in quel momento, 
in Egitto. Al Cairo nascono i 
primi due figli; seguono alcuni 
anni in Venezuela, poi la fami
glia arriva in Italia. Luisa ha in
contri importanti, conosce an
che i comunisti italiani, vive il 
'08. E la sua esistenza ha una 
svolta. La ricerca di se slessa 
ha percorso i decenni sotto 
l'incombere di quella figura 
simbolo del «generalissimo» 
corresponsabile della «bambi
na interrotta», come lei si e 
sentita per tanto tempo e forse 
si sente ancora. Sicché la pri
ma domanda, a questa debut
tante .sessantenne che incon-
marno nella casa sulla collina 
torinese, e, inevitabilmente 
una: che cos'è, che cos'è stato 
il «generalissimo»? 

«b una metafora, una serie 
di clementi autobiografici che 
servono a richiamare una vi
cenda storica, ad ancorarla al
la realtà, a valori e significati 
mollo più generali». 

Come è nato il racconto? 

ANDREA LIBERATORI 

Ho avuto una grossa difficoltà 
di linguaggio: per esprimere 
chiaramente quel che ritenevo • 
essenziale occorrevano una • 
cultura e una conoscenza del
la lingua che a me mancavano ; 
Dopò aver tentalo molte volte 
- del «generalissimo» avrò 
scritto mille pagine, per tener
ne lilla fine sessanta - sono ri
corsa alla metafora sceglien
do, con tutta la cura di cui oro 
capace, parole, immagini, 
poesie che completassero la 
pochezza del mio vocabolario. 
Mi premeva molto che potes
sero capire tutti. 

Un esercizio difficile? 
Mi sono abituata, fin da picco
la, alla riflessione, a ripensare 
continuamente le mie giornate 
per cercare di capire chi ero, il 

perché di quel che accadeva.. 
Per vivere, per essere accettata 
ho imitalo, ho cercato di impa
rare le regole, di assomigliare il r 

più possibile agli altri. Però . 
non mi sono costruita una «io» , 
mio. Non so dirti chi sono; non 
sono niente. Cercare di capire 
gli altri, le loro ragioni - e io lo " 
facevo per necessità, pervivere 
- ini ha impedito di conoscer- ' 
mi. Mi sono sentita derubata di •' 
qualcosa molto importante. E 
ho avuto paura, infine, degli al- ,-
tri. Quando non li capisci ti fan 
paura. Mio padre e mia madre * 
tante cose non ce le hanno in
segnate e io sono stata molto • 
fra stranieri. Cinque anni al '•-
Cairo, altri anni in Venezuela . 
e. dal 1961, in Italia. In famiglia 
al Cairo si parlava l'italiano, in 

società il francese, per la stra
da l'arabo e mio marito non mi 
lasciava imparare quella lin
gua. Il mondo, diceva, era peri
coloso per me. Una gelosia 
protettiva o qualcosa del gene
re. .„ . . . .:-.,•.,. .,.-. . . ••• 

In Egitto nascono i primi 
bambini, I due maschi. Co
me sono vissute queste ma
ternità? 

Come ci educavano a quell'e
poca, in Spagna, il corpo, il 
sesso non esistevano. Di colpo 
ti trovi con questo corpo che e 
spaventoso. I lo voluto raccon
tare l'esperienza della materni
tà per far capire quanto può 
essere difficile se non sei pre
parata. Non mi ero mai guar
data nuda allo specchio, poi ti 
sposano e pretendono che lu 

• • • BUC A LETTERE I 
Caro direttore, 

leggendo la rubrica «Ricevuti» di lunedi scorso e 
il nchiamo alla Coca Cola, bevanda "imperiali
sta», mi sono tornate in mente le parole di una 
canzone clic si sentiva allora (vent'anni fa): 
«Per ogni Coca Cola che tu bevi/ un proiettile al
l'America hai pagalo/ e se un marine la mira 
non fallisce/ é un compagno vietnamita assas

sinato./ Per ogni banana ciquita che tu mangi/ 
ancora soldi per gli americani/ ancora tonnefla- . 
te di napalm/ per ammazzare i figli del Viet
nam». E concludeva: «Non bere più Coca Cola e 
non mangiar banane/ e grida via le basi amen- ; 
cane». Che dire? Ci siamo tenuti tutto: la Coca 
Cola e va bene, le banane e va bene, ma an
elicele basi americane. -

, ... , OmarBlarottln. Vicenza 

Baldacci: Verdi 
e le parole giuste 

N egli anni del 
boom, anche edi
tori medi e piccoli 
avevano tentato di 

_ _ _ _ _ _ battere la strada 
della Bur e degli 

Oscar. Con esiti commerciali 
inevitabilmente cattivi, da ad
debitare anzitutto a inadegua
tezza strutturale e debolezza 
economica. A cui in molti casi 
sì aggiungeva una buona dose 
d'ingenuità. Scorrendo, per 
esempio, il catalogo dei Tasca- • 
bili Vallecchi, troviamo si titoli '•• 
di tutto rispetto, ma l'intento in ' 
sé lodevole di valorizzare certi 
autori della casa, offrendoli al 
pubblico vasto e indifferenzia
to delle edicole, non poteva ' 
che fallire. Se già c'era da du- -
bitare del successo dei Pesci 
rossi di Cecchi e o di Un uomo 
Unito di Papini, che sorte potè- 4 
va mai toccare alle Novelle di 
Cicognani, al Diario di un par
roco di campagna di Lisi, a Vita 
in villa di Clotilde Marghieri? O .' 
magari al prestigioso Diziona
rio dei sinonimi del Tomma
seo travasato in quattro volu- ' 
motti di oltre 500 pagine l'uno? 

Mescolati a questi e altri tito
li più o meno incongrui, ce . 
n'eranopcrò anche di adatti a! 
mercato degli economici (non 
so se premiati dal pubblico o 
travolti nel medesimo insuc
cesso dei primi): per citarne 
qualcuno, i Romanzai Tozzi, / 
cento giorni di Roth, Poesie di 
Yeats, Inni e /rammenti di Hol-
derlin, L'Italia e la Grande 
Guerra di Thayer. Metterei tra 
questi, Libretti d'opera (1974) , 
di Luigi Baldacci. per la popo
larità dell'argomento, anchese 
il libro é tult'altro che facile. Si 
tratta di una raccolta che com
prende diversi saggi di critica 
letteraria (su Carducci, Tozzi., 
Valeri ecc.), ma la sezione più 
unitaria e cospicua (cinque 
pezzi per un centinaio di pagi- ; 
ne) è quella che dà il titolo al '• 
libro. '... •.?• "•• • . ' 
. I limiti di spazio mi permet
tono solo di accennare all'as
sunto di Baldacci. che "tra li
bretti e partiture ci sia una cor
rispondenza strettissima, oche ; 
Insomma l'archetipo platonico ' 
della soluzione musicale sia ' 
già nei libretti- (p. 213). Tesi • 
che capovolgeva il radicato 
luogo comune secondo cui la 
musica di Verdi è grandissima ' 
nonostante i pessimi testi dei -
vari Solerà, Cammarano, Ghi-
slanzoni e soprattutto France
sco Maria Piave, e solo alla (ine 
Verdi troverebbe con Boito un 
degno librettista. Per Baldacci. 
invece, -il realismo di Verdi na
sce sui libretti, prima che nella * 
sua musica, e a poco a poco 
diventa realismo di linguaggio 
musicale» (p. 178). Se la qua
lità letteraria dei libretti di Pia
ve é spesso modesta, notevo
lissima per contro ò la loro for
za drammaturgica, in perfetta 
coincidenza con le idee e sen
timenti che Verdi intendeva 
esprimere in musica. --•• -r ~ "• 

•Il vero librettista di Verdi 
non fu il Boito», sostiene Bal
dacci, «ma il Piave, il quale non • 
solo dette a Verdi il libretto più ' 
bello del suo teatro (Rigolet-
to), non solo fu il garante del
l'operazione • drammaturgica 
più culturalmente avanzata 

sia già una donna. 1 lo vissuto 
questo come una violenza fisi-

' ca ornbile, un'umiliazione , . 
Il libro è anche un discorso 
ai genitori? 

SI. Difatti scrivo: forse bisogna 
. uccidere padre e madre se fan-
• no tanto male. -. 

Eppure hai avuto un padre 
straordinario e una madre 
dolcissima... 

Certo, non puoi incolparli: l'e
ducazione borghese dell'epo
ca era quella. Assurda. 

Nel «Generalissimo» c'è un 
vissuto della condizione 
femminile In paesi diversi 
del Mediterraneo, Fermia
moci un po' su questo aspet
to. ; . . „, 

. L'ambiente religioso era vera- ' 
mente orrendo: tutto era pec-

' cato. guai a parlare di sesso. La 
Spagna sotto il franchismo era : 

mollo più arretrala dell'Italia. 
Le donne al Cairo erano messe ! 

. nel serraglio: l>o trovavo molto 
brutto. Da noi la dipendenza e 

- più camuffata, la donna ò «sa
cra» come madre e sorella. ..:,• 

Nel tuo peregrinare che co
sa ha significato l'incontro 
con l comunisti Italiani? •..-•-

. I "rossi» in Italia erano i comu
nisti, io ero figlia d'un rosso. Il 
Silvio di cui scrivo e la prima 
persona che mi ha detto: come 
puoi vivere in questa condizio
ne, con un uomo che non ti la-

. scia leggere un libro e vuol de
cidere lui che cosa sia (elicila 
. perle? • . . . - - -.;. . . . 

All'inizio degli anni Settanta 
ti separi e rinunci legalmen
te al tuoi quattro figlL 

' I due maschi erano giù grandi. 
Avevamo vissuto insieme atti
vamente, con entusiasmo, il 
Sessantotto, che giudico un av

venimento molto importante. 
Il padre e marito era spesso 

che il teatro d'ojx-ra avesse 
tentalo fino allora nei confronti 
di Shakespeare (Mac'tbeth), 
ma fu anche colui che più da 
vicino (cioè nella sostanza vi
va del linguaggio) riflette la 
drammatica alternativa verdia
na tra innovazione e conserva
zione (JJU traviala)' (p. 216). 
Boito e letterato di rango supe
riore a Piave ma «al tempo di 
Otello (1887) Verdi non domi
na più la propria drammatur
gia: ne ha ceduto l'appalto a 
Boito e, quanto a se, si limita a 
fare il musicista», (p. 175). -* 

Scegliendo, per necessità e 
comodità, di sintetizzare le tesi 
di Baldacci, ho sacrificato il 
meglio dei cinque saggi dedi
cati all'argomento. Avvalendo-

' si di strumenti stilistici, psicolo
gici e sociologici, ma soprattut
to con quella sensibilità alle 
sollecitazioni dei testi che e la 
miglior dote del critico, Bal
dacci analizza i temi e i molivi 
principali del teatro verdiano 
(la famiglia, l'autorità, iconflit
ti tra ordine sociale e passio
ni), seguendone le variazioni 
da opera a opera. Particolar
mente acuto e lo studio dello 
stile della Traviata, tanto più 

• censurato e "travestito» • in 
quanto la vicenda e contem
poranea, laddove lo stile sì fa 
più naturale e realistico n ope
re come Rigoletto e Li forza 
del destino ambientate in tem
pi lontani. 7 ' - . . . . - - -.-

Va anche detto che Baldacci 
ha curato e prefato Tutti i li
bretti di Verdi (Garzanti 1973). 
che a differenza del tascabile 
Vallecchi è tuttora reperibile In 
libreria. Mi resta l'imbarazzo di 
aver parlato di un critico lette
rario del valore di Baldacci per 
una parte marginale della sua 
attività. D'altra parte, non sarei 
in grado di trattare adeguata
mente lo studioso dei ùrici del 
Cinquecento, dei Poeti minori 
dell'Ottocento, di Foscolo, Pa
scoli, Palazzeschi ecc. Vorrei 
infine citare poche righe della 
«notizia introduttiva» ai Libretti 
d'opera, anonima ma trspa-
renlementc autobiografica: " \ 
• «Nel 15)62 Luigi Baldacci di

ventò titolare della rubrica-di 
letteratura di un grosso roto
calco. Erano anni in cui si po
teva ancora dire qualcosa in 
quelle sedi, anni cioè In cui 
non era stato ancora perpetra
to da parte degli imprenditori 
culturali un sistematico smon
taggio della critica militante, e 
da quella esperienza nacquero 
centinaia di articoli, per gran 
parie sulle letterature straniere 
contemporanee quad'esseera-
no, assai più d'oggi, ricche di 
fatti e di risultati: i tedeschi, gli 
americani. Nel 1969 Baldacci 
rientrava all'Università come 
incaricato e nel '73 si trovava a 
coprire una cattedra di Lettera
tura italiana presso il Magistero 
di Firenze, senza che alla cat
tedra egli avesse mai pensato 
durante gli anni della militan
za. Ma oggi egli esprime agli 
amici che l'hanno spinto su 
quella strada la sua ricono
scenza», •:,,;,,::. -, •• ,. ^: • '• 

Quanto a me, estraneo al
l'Università, devo invece espri
mere il rimpianto per la perdi
ta del critico militante. . . ..., .. 

lontano per il suo lavoro. Vive
vo molto assieme ai figli. Con • 
lui esisteva già una separazio
ne di fatto, Lóro erano d'accor
do che mi separassi; allora pc- . 
ro non c'era il divorzio in Italia. « 
Fra gli amici più d'uno non ha • 
capito. Ai figli ho detto- e un ! 
esempio di libertà, di dignità 
umana che voglio darvi: nessu- ; 
no mi ha comprato. A chi mi 
diceva; come farai a vivere? Ri
spondevo, un po' spagnole
scamente, col binomio vita-
morte: non lo so se ce la farò a 
vivere, ma sono disposta a mo
rire per questa scelta. Non ave
vo lavoro ma pensavo che la 
donna di servizio polevo co
munque farla. Frequentavo, da 
qualche tempo, un gruppo di 
intellettuali in cui ò apparso 
poi il mio secondo marito. 

Come vedi la Spagna di og-
• «1? ..-.- • -

Vado spesso in Spagna da mia 
sorella. Là oggi si parla di Fran
co come in Italia si potrebbe 
parlare d'un qualsiasi presi
dente: ora c'è Gonzale.s, prima ' 
c'era Franco. Comunque non 
ne parlano volentieri. l>o spa
gnolo e orgoglioso e non vuole 
che altri possa criticare quel 
regime. Certo una opposizione 
intema era stata sterminala: • 
avevano ucciso o esilialo tutti 
gli oppositori. Libri sull'argo
mento non se ne potevano leg
gere. Non si poteva leggere • 
nemmeno Moravia sotto Tran- : 
co. Garda Lorca l'ho letto in ' 
Italia. Nei pnmi 20 anni il regi
me fascista ha avuto anche i • 
suoi desaparecidos. Compagni." 
di mio padre, suoi conoscenti '• 
sono scomparsi nel nulla, il 
mio professore di latino e spa
rito da un giorno all'altro. Ba- • 
stava una parola di troppo al 
bar. Chi in Spagna non ha vis- ' 
suto quelle cose oggi dice che 
non sono vere. Come molti te
deschi con l'olocausto. -

!s 
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