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SU UN CAFFELLATTE 

Entriamo in un caffé di povera gente, 
dove strisciano i fiammiferi sul muro 
a prendere un caffellatte a chiacchierare a dire 
che 11 è caldo, che si sta bene, che ci piace 
Ricordiamo il primo incontro in tram 
e in qualche buco d'america del sud 
diciamo che il pelo di gatta che porti al collo 
con l'odore di piscio d el povero Cantarci 
era una volpe nera da contessa 

> Poi sotto lumi che sono melarance 
adagio adagio come bestie da macello 
andiamo a far l'amore in un portone 
e diciamo che ci amiamo, che è bello, che 

questo è tutto 

(Soura un cafélatt Andéma t'un cafè dia pora 
zénta/ in do ch'i zènd i furminènt te méur/ a fé 

i do ciacn soura un cafelanV a dèi ch'l'è chèld, 
eh Tè bón, che fa pa rnéun / Géma ch'a s sém 
vést la préima vòlta in tranv/ o t'un cantòun 
di'America de 'Sud/ che la tu gata mòrta tonda 
e'coiy s'I'udòur ad pess de' pon Cantarèll/ 
l'era una vòulpa mra da cuntèssa./ Sòta di lòm 
ch'l'è mélarènzi róssi/ tòt tòt. tòt, tòt, emè bés-ci 
da mazeii. andéma a te do clacrt t'un purtoun/ 
e gema ch'a svlém béri, ch'l'è bèli, ch'l'è tótt) 

•• < (traduzione di Roberto Roversi, 
da Prwn itnhnnn Il Nnnervntn fàarronrO 
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Ce lo spiegherà 
l'ultimo mau mau 

U n bianco e un ne
ro Sono immigrati 
Uno, Tore, arriva 
dalla Sardegna.. 
l'altro. Warùi. dal 

™"^~™ Kenia. Fanno ami
cizia, lavorano fianco a fianco, 
prendono l'autobus insieme, 
dormono nella stessa camera
ta di una squallida pensione 
alla perifena di Milano, fanno 
la corsa ogni mattina per arri
vare pnma in bagno, corrono 
ogni domenica al Parco Lam-
bro. 

Una ignota compagnia è un 
romanzo, l'ultimo di Giulio An-
gionl (che aveva pubblicato 
nel 1988 L'oro di Fraus e, due 
anni dopo, // sale sulla ferita) 
su una doppia immigrazione, 
italiana ed africana, su una 
amicizia molto profonda, vis
suta sullo scambio reciproco e 
paritario, un romanzo che per 
questo si potrebbe definire 
multiculturale, chiedendo scu
sa a sociologi ed antropologi 
per la semplificazione accolta 
dalla definizione 

Angiom stesso del resto co
struisce con misura e con ven
ta (senza virtuosismi ammor
banti) un linguaggio multicul
turale, perchè sullo stento al
bero italiano si aggiungono 
con colore idiomi del Kenya, 
suoni portoghesi, dialetti un 
po' sardi un po' veneti soprat
tutto milanesi (vedi il glossano 
a fine libro dove, con strano ef
fetto grafico del tutto assimila
tone, a rnsungo , swahili, si 
succede mucheta, milanese, al 
ponga, kikuyu, il pora stela, an
cora milanese) 

La compagnia» multicultu
rale che i due, Tore e WarOi 
riescono a stabilire, nasce sulla 
base delle esperienze presenti 
(il lavoro, la corsa, le ragazze) 
e sul ricorso alla tradizione, al
la memona e alla cultura del 
luogo d'origine, che sono più 
forti delle novità vissute cosi 
miseramente, tra quella Infima 
pensione e la fabbrichetta se-
miclandcstina, «in nero», dove 
si taglia e si cuce blanchena in
tima femminile per una griPa 
di successo. Per questo, in fon
do, tra l'umanità e la solldane-
tà che non si dimenticano e il 
nuovo paradiso che si nvela 
solo sfruttamento e volaantà, 
più libero si ritrova Warùi, più 
lontano per tante ragioni (an
che il colore della pelle) diTo-
re da quell'universo consumi
stico, meno adattabile, meno 
cinico, meno scettico, tan o 
che può decidere di tornare in 
Africa, può ancora liberarsi «E 
bada - gli aveva raccomanda .0 
il padre - che i bianchi s'illudo
no ancora che ciò che ha im
portanza succede soltanto da 
loro» Lasciando rimpianto 
nella sua saggezza disincanta
ta e distribuita in proverbi citati 
con teatrale precisione per
chè è lui, I uomo del Kenia nel-

la nuova terra, ad aver inse
gnato di più Lo sa bene il sar
do Tore, tagliatore, alla taglie
rina, di tagli di sete varie «Una 
ignota compagnia/ solo col 
tempo viene giudicata^ Ognu
no ha lingua svelta e ingenero
sa /verso lo straniero» (da 
Eschilo, Le supplici) 

Da queste nghe si può de
durre che il romanzo di Angio-
ni è un bel romanzo, nato per 
una felice ispirazione, avvin
cente nel ntmo narrativo, co
struito con intelligenza e persi
no con passione, con emozio
ne per la storia che si andava 
raccontando (magari con 
qualche pagina di troppo, for
se due capitoli di fila, di trop
po) Si potrebbe anche pensa
re però che sia soltanto un ro
manzo sull'immigrazione, su 
questo nuovo evento che ha 
sconvolto tante anime pie 
Una ignota compagnia mi sem
bra soprattutto il racconto del
la miseria italiana contempo
ranea nella citta dell'amaro 
Ramazzotti e un po' ovunque 
miseria dei ricchi e misena dei 
poveri, rare ombre di solidarie
tà tra questi, una npugnante 
connivenza tra 1 pnmi, che si 
chiamano con il loro nome 
padroni Padroni di vano pote
re. La padrona della pension
cina, che sfrutta con ferocia i 
ragazzi accatastati in quelle 
stanze fredde e umide Lo stili
sta della Gnffa Il dottor Vogo-
gna che distribuisce consigli e 
buoni posto a spese della 
S Vincenzo a chi gli chiede la
voro L'Avvoltoio e la Signora, 
proprietari della fabbrichetta 
dove Tore e Warùi lavorano in 
mezzo a tante ragazzone chi
ne sulle macchine da cucire, 
senza ambizioni se non matri
moniali, senza ribellioni La 
nuova Italia sembra vecchissi
ma. Angioni ci trasmette la 
stranasensazione di vivere sto
rie del presente (sono appena 
passati i mondiali di calcio, 
con il Camerum vincente), n-
trovandosi in mezzo a quadn 
di un passato anni cinquanta 
anni sessanta la latteria dove 
si mangia pane e latte, le pez
ze di feltro sotto ì piedi per non 
sporcare i pavimenti nella casa 
della giovane Flonana, e poi 
l'oscura e penosa sottomissio
ne ad un padrone-padrone 
che insulta e che comanda in
sultando ai suoi ricatti, alla 
paura di perdere tutto, perchè 
chi sbaglia paga (anche la cu
citura o il taglio di uno dei tanti 
pezzi che mettono insieme le 
lavoranti a domicilio) La ven
ta è che ci hanno illuso per an
ni e che ci siamo illusi Rapida
mente siamo tornati indietro, 
ma non ce ne siamo accorti 
Tocca a un nero, nipotino di 
un mau mau.spiegarcelo 

GlulioAngionl 
«Una ignota compagnia», Fel-
tnnelli, pagg 176, lire 25 000 

Coloro che se ne stanno in 
disparte per disperazione, 
coloro che, pur tra mille 
amarezze, cercano di fare , 
con onesta e dignità 11 loro 
lavoro nella nostra società 
sempre meno civile, coloro 
che odiano la competizione 
e i giochi del potere e 
sanno che 11 valore più alto 
è la solidarietà, coloro -
che...coloro che..., ieri e 
stamani hanno 
sicuramente tenuto 
presente che 11 nemico, il 
responsabile della 
spaventosa situazione in 
cui versa l'Italia, è chi ci 
governa, palesemente o 
occultamente, e che oggi 
l'unica speranza è di 
tornare a inventare la 
sinistra nel nostro paese. 

HO RACCOtfO tfAPPEUD 
VOIA DOWWA 
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A colloquio con Grace Paley, scrittrice settantenne di Brooklyn. Poetessa 
e autrice di fulminanti racconti brevi. Personaggi «minori», antieroi. L'im
pegno nel movimento femminista e pacifista 

Dalla cucina al mondo 
Grace Paley, settant'anni portati con la grazia e l'energia 
di chi ha imparato presto a coniugare Intelligenza, senso 
di sé e partecipazione appassionata a un progetto 
collettivo di trasformazione politica e sociale, è, tra gli 
scrittori statunitensi contemporanei, una delle figure più 
amate e rispettate. Nata a Brooklyn da genitori ebrei russi 
e cresciuta a New York, a partire dagli anni Cinquanta si è 
Imposta all'attenzione del pubblico e della critica ala 
come poetessa sia come autrice di fulminanti, 
originalissimi racconti brevi. Per questi ultimi, con ironia, 
modestia e ben mirata Irriverenza, ha coniato lei stessa la 
definizione di «drammi da cucina». Rigorosamente a 
fuoco su personaggi «minori», antlerolci, all'apparenza 
senza storia, per lo più donne e bambini, 1 racconti di 
Paley sono appunti di vita quotidiana. Dolciamare, 
tragiche, comiche, disperate, le situazioni e le figure 
umane che la Paley militante, femminista e pacifista ha, 
con sensibilità e tenacia, scoperto, frequentato e messo al 
centro del suo Impegno politico in tutti questi anni. 
Dell'autrice, da noi ancora Inedita come poetessa, sono 
disponibili In Italiano le tre raccolte di racconti: Enormi 
cambiamenti all'ultimo momento» (La Tartaruga, 1982) 
«Più tardi nel pomeriggio» (La Tartaruga, 1985) «Piccoli 
contrattempi del vivere» (Gluntl-Astrea, 1988.) 

MARIA NADOTTI 

tutti i giorni allevare i bambini, 
far quadrare il bilancio familia
re, amministrare la vita affetti- , 
va e materiale in un equilibrio 
che tenga conto dei bisogni 
degli altri, ma anche dei nostn, 
far sentire la propna voce in 
quel laboratorio sociale e poli
tico che è la comunità in cui si 
vive ., i 

Potremmo dunque dire che 
il tuo impegno politico, la 
tua militanza femminista e 
la tua scrittura hanno la 
stessa origine? 

In un certo senso s), anche se 

all'inizio non me ne sono resa 
affatto conto Scnvevo le mie 
stone, per un mio, soggettivo, 
bisogno di capire meglio in 
che mondo ero e per non pie
garmi a quelle che sembrava- * 
no le regole e le convenzioni 
del gioco culturale del mo
mento A nessuno piaceva o 
interessava quello che scrivevo f 
e io lo scrivevo lo stesso Non 
mi importava affatto di essere 
esclusa dal bel mondo degli 
artisti e dei letterati Anzi non * 
ci tenevo propno a farne parte. 
Allora però non potevo ancora 
sapere che quello che, testar-

A
lla senttnee, a Mi
lano nei giorni 
scorsi per un in
contro della sene 

^ ^ ^ Nord/Sud/Est/O-
^™—l™ vest, organizzata 
dalla rivista Linea d ombra in 
collaborazione con l'assesso
rato alla Cultura della provin
cia di Milano, abbiamo rivolto 
alcune domande 

La tua scrittura pendola da 
sempre tra poesia e raccon
to breve. Che rapporto c'è 
tra queste tue due voci e hai 
mal pensato di scrivere un 
romanzo? 

Ho cominciato a senvere poe
sie da bambina È stato quello 
il mio pnmo rapporto con la 
parola scntta e potrei dire che 
è a partire da 11, da quella 
«scuola», che sono approdata 
poi al racconto breve Le hai 
chiamate le mie due voci ed è 
davvero cosi, mi sono entram
be indispensabili e sono tra lo
ro complementan la poesia 
mi permette di nvolgcrmi al 
mondo, di portare ali esterno il 
mio mondo intenore, i raccon
ti brevi sono invece lo spazio 
che si crea dentro di me per
che il mondo possa parlarmi 
Quanto all'idea di scrivere un 
romanzo no, non ci ho mai 
pensato, e un formato che non 
mi corrisponde La mia è una 
scnttura che nasce dall osser
vazione minuta della vita che 
mi si svolge intomo, dalla vo
glia di dare vote a personaggi 
che, né nella stona né nella let
teratura, sembra ne abbiano 
mai avuta molta Nasce anche 

dal mio bisogno di capire e di 
sapere di più Non c e modo 
migliore, per capire e scoprire 
quello su cui non ci si raccap-
pez/a, del provare a scriverne 
Stando a guardare che cosa fa
ranno i tuoi personaggi Che 
cosa diranno Per senvere, bi
sogna imparare la loro lingua 
diventarne lo stnimento 

Tu bai cominciato a scrivere 
negli anni Cinquanta, in pie
no clima postbellico, quan
do gli uomini erano tornati 
dai fronte, avevano ripreso 
Il loro posto nelle famiglie e 
sui lavoro e le donne erano 
state rimandate a fare le ca
salinghe, le mogli, le ma
dri... 

SI, e direi che per me quel cli
ma e stato uno dei moventi al
la scrittura Diciamo che sia 
nella società sia nella cultura 
nordamencana di quegli anni, 
il maschilismo era imperante 
Sembrava che gli unici temi 
degni di interesse (ossero quel
li legati alla guerra, agli eroismi 
e ai sacnficidi chi 1 aveva com
battuta in pnma linea Su quel
lo che intanto era successo nel 
paese su cosa era cambiato 
nella vita delle donne chiama
te nel momento del bisogno a 
sostituire gli uomini in tutto e 
poi rispedite a casa a nnfresca-
re il tradizionale mito america
no della famiglia felice, non si 
diceva niente lo volevo parla
re proprio di queste donne 
qualsiasi, capire cosa succe
desse nel lemlono dell'appa
renza irrapresentabile e senza 
stona del privato e della vita 
domestica L eroismo per me 
infatti sta propno nella vita di 

Grace Paley 

damente io stavo facendo in 
solitudine altro non era se non 
una goccia dell'enorme fiume 
che il movimento delie donne 
sarebbe stalo da II a qualche 
anno 

In questi anni, oltre che sul 
fronte culturale e femmini
sta, tu sei stata partkolar-
mentc attiva nei movimenti 
per la pace e la difesa del
l'ambiente. Che ruolo e che 
potere credi possano avere 
le donne nel contrastare 
quella che potremmo defini
re la cultura della guerra e 
della morte? j , 

Premetto che non credo adatto 
che le donne siano meno re
sponsabili degli uomini di 

quello che succede nel mon
do Il fatto che abbiamo meno 
potere, non ci solleva affatto 
dalle responsabilità E poi è as
surdo pensare a un mondo do
ve le donne sono sempre e sol
tanto vittime della volontà de
gli uomini 1 figli li alleviamo 
noi e con gli uomini ci viviamo 
gomito a gomito Una cosa ' 
che mi preoccupa ad esempio 
e che, sul concetto di emana- -
Dazione delle donne, si sia po
tuto creare un equivoco grave 
come quello che ha portato a 
considerare una conquista • 
l'ingresso delle donne nelle 
forze armate e nei contingenti 
di guerra ,, \ , 

A che punto è li movimento 
delie donne nordamerica

no? C i chi dice che è in pie
na rinascita, chi ne sottoli
nea il fallimento, chi addirit
tura lo accusa di avere pro
vocato la più grossa reazio
ne antjfrmrnlnllc del secolo. 
Gloria Stetnbem, femmini
sta storica e ex direttrice 
della rivista «Miss», nel re
cente best seller «Revolution 
From WKhln» invita a ripen
sare 11 passato, accusando 11 
movimento di non avere te
nuto conto dell'interiorità e 
della vera individualità delle 
donne. ; 

Per quel che nguarda Giona u 
rispondo con una battuta se 
una come lei, che ha avuto tut
to ciò che si può desiderare, si 
pone oggi il problema di non 
avere coltivato quella che lei 
chiama setf-esteem la fiducia 
in se stessa, beh direi che di 
questa dote le donne possono 
fame allegramente a meno 
Per il resto dire che il movi
mento è vivacissimo, ma che 
purtroppo quello che vivacizza 
e lo tiene all'erta è un vero e 
proprio fuoco di fila di proble
mi che, ingenuamente o ideo
logicamente, avevamo creduto 
superati Slamo di nuovo mo
bilitate in difesa del dintto d'a
borto Su questo tema, ien 5 
apnle, si e svolta a Washington 
una grande manifestazione 
nazionale Per l'autunno stia
mo preparando un grosso 
convegno in cui prenderemo 
ufficialmente posizione contro 
il verdetto che ha premiato 
l'arroganza del giudice Tho
mas e permesso alla stampa di 
parlare di backlash, di un so
stanziale nflusso politico delle 
donne Non è vero che abbia
mo intenonzzato e fatto nostre 
le posizioni di una giustizia 
spregiudicata e frettolosa II 
problema è avere la capacità 
di dare voce al nostro dissen
so, di farci sentire E il proble
ma non nguarda solo le don
ne , . »» , « 

A cosati riferisci? 

Pensa alla guerra del Golfo 
Durante quei mesi, il block out 
dell'informazione è stato tota
le E cosi si è potuto far credere 
che negli Stati Uniti non esi
stesse alcuna opposizione alla 
politica di Bush Niente di più 
falso Eravamo mobilitati un 
po' ovunque ma non c'era 
modo di farlo sapere o addint-
tura di saperlo La Ubera Ame
rica aveva accettato di non sa
pere aveva scelto di non sape
re Non dobbiamo permettere 
che sulle «questioni delle don
ne» le cose vadano nello stesso 
modo < „ , 

Il dittatore 
e i camaleonti 

L a casa editnee fio
rentina Giur ti non 
poteva inaugurare 
meglio di come ha » 

_ ^ fatto la sua nuova ' 
collana di •Narra

tori» (che si affianca a quella 
ottima, diretta da Rooertì Maz-
zanti, «Astrea» che speriamo 
resista e insista), il n 1 della 
collana, che arriva in questi 
giorni in librena, è // nostro 
eroe decaduto, splendido ro
manzo breve del sudcoreano 
quarantaquattrenne Y Mu-
nyòl II quale è tradotto per la ' 
prima volta in italiano |>ur es
sendo lo scnttore più cono
sciuto e acclamato in patria (• 
suoi numerosissimi libn sono 
tirati a centinaia di mig iaia di ' 
copie, ispirano film e s;cncg- : 

giati televisivi) Dico subito " 
che abbiamo a che fare con 
linr» srrittnre rli nnm'itrrtlne 
una sorpresa, pan a quella 
procurataci, mutatis mulandis -
da Acheng (i cui tre «re poven» 
continuano a vendersi buon , 
segno) Dato che la Giunti pro
mette di far uscire tra bn"ve an
che aldi due racconti di Mu-
nyòl (che ho Ietto in francese, 
editi da Actes Sd), c'è di che 
far diventare lo scrittore sudco
reano il caso dell'anno Ma en
triamo nel merito di // nostro 
eroedecorfufo.eheèdel 1987 

A trcnt'anni di distanza l'io 
narrante rievoca un suo ango
scioso anno scolastico 1959-
60 Suo padre, un bnllai ite fun
zionano, caduto in disgrazia è 
costretto a trasfenrsi da Seoul 
in un piccolo paese 11 Tiglio al
lora undicenne, prendi- a fre
quentare la scuola le cale e 
con sconcerto vede chi la sua 
nuova classe, frequen ata da 
una sessantina di bambini e 
completamente dominata dal 
capoclasse, Om Soktae, un ra-
gazzotto di due o tre anni più 
grande degli altri, che serata 
un potere dispotico cu nessu
no - maestro incluso - sa o in
tende nbellarsi. L'io narrante ^ 
cerca disperatamente di resi
stergli, ma viene inesorabil
mente isolato, ndicollzato a 
anche brutalizzato i compa
gni Passa cosi in totale e ama
ra solitudine nei mesi Nean
che in famiglia trova co mprcn-
sione il padre, frustrata, anzi
ché appoggiarlo nella sua lotta 
contro i soprusi di Om Soktae, 
lo incita a rivaleggiare col ca
poclasse, rivelando co 1 un bi
sogno di rivalsa che aumenta 
la depressione e la cor fusione 
del figlio Che alla fini', dopo 
aver tentato invano di denun
ciare le anghene di Onr Soktae 
al maestro, crolla e gli s i assog
getta da quel momento gusta 
«i dolci frutti della sottomissio
ne» e gode addirittura da parte 
del suo ex-aguzzino di una pò- ' 
sizione privilegiata che gli farà 
desiderare che «il regi» di Om 

Soktae dun per sempre insie
me ai miei privilegi» C .incora 
osserva. Una volta piegatomi a 
lui, tutti i suoi favon mi sem
brano qualcosa di estrema
mente magnanimo» Ma amva " 
la resa dei conti col nuovo gio
vane maestro che quasi subito -
smaschera Om Soktae e il suo 
modo truffaldino di avere i, vou ̂  
migliori di tutti, lo umilia e pu- -
nisce duramente (con puni
zioni anche corporali) tutta la 
classe che vigliaccamente gli 
aveva tenuto bordone accet
tandone la dittatura Da quel 
giorno Om Soktae non si fa più 5 
vedere a scuola e per lustn non « 
ne sappiamo più niente se non i 
voci sul suo ameehimentc Ma , 
il rncconto, di '•cobra poienzo J 

0 assai acuto nel descrivere la ' 
psiche iiifanUle, non Leinuua^ 
qui (tra l'altro, e molto impor
tante la paglnottn &4 «ho rou» 
conta rapidamente cosa suc
cede nella classe nel post-dit
tatura) , ha un Tinaie ass«u in
quietante L'io nar-ante, ormai 
quarantenne e reduce da 
espenen7e di lavoro diversa
mente fallimentari, che gli fan
no tornare in mente Om Sok
tae («Ero assolutamente certo 
che in una società simile Sok
tae sarebbe di nuovo diventato 
il capo della classe, una classe 
dove avrebbe esercitato il pò- f 
tcre di distribuire ricompense e • 
gioie»), ecco che improvvisa- * 
mente Io rtvede dopo ventisei ' 
anni, in una stazione svetto _ 
tra due poliziotti che lo stanno [, 
ammanettando «Non più un 
eroe decaduto dalla tragica > 
bellezza, n6 altro ancora. Solo 
uno di noi un miserabile, im
potente come noi» Rientra a 
casa con la sua famigliola, e 
prende ad ubriacare e poi -
piange a lungo non sa se per 
sé o per lui -•= -

Il significato del racconto e 
ben spiegato dal traduttore 
Maunzio Riotto nella Postfazio- , 
ne (cui segue un'intervista con " 
Yi Munyòl) la complice omer 
tà con la dittatura, il biasimo 
per chi, come il protagonista, 6 
capace «di adeguarsi a ogni si
tuazione e cambiar colore, co- « 
me camaleonti, a secondadel- • 
1 ambiente » ecc Ma il rac- * 
conto, di cui tomo a nbadire la ' 
splendida tenuta narrativa, ol
tre a sottolineare che una ditta
tura resiste perché finché la 
gente glielo consente, punta il 
dito anche sul temibile fascino 
dell'asservimento, sulle sottili 
perversioni del cedere a un , 

f «capo», sull'inconfessabile ap
pagamento e graUficazione 
che ne possono denvare Ma 
anche su questo e aljo chie
deremo lumi a Munyòl, che è 
propno oggi a Milano ,* 
Yl Munyòl - -
«Il nostro eroe decaduto» 
Giunti pagg 112 lire 1G 000 

MUNYOL CON GHOSH A MILANO 

Lo scrittore coreane Yi Mu
nyol sarà domani, martedì 7 
apnle a Milano, per parteci
pare ad uno degli incontri 
promossi dalla rivista Linea 
d'Ombra e dalla Prcincid di 
Milano a conclusiore dell'i
niziativa Nord-Sud-Est-

Ovest Con Munyol parteo-
pcrà alla serata anche lo 
scrittore di origine indiana 
AnutavGhosh „ 

L appuntamento è per le 
ore 21, alla Sala della Provin
cia inviaComdoni 16 


