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E morta _
Monika Mann
scrittrice

figlia di Thomas

M Monika Mann, la figha di
Thomas Mann, anche lei scrit-
trice, e citadina adottiva <t Ca-
pri, ¢ morta ieri nella cittadina
tedesca di Leverkusen a 81 an-
ni. La Mann, che durante il na-

zismo insieme al padre assun-
se la nazionalith cecoslovacea
per trasfeniest negh Statt Unity
tra il 19490 e 1} 1952, nsiedette
per 30 anni a Capri serivendo
romanz! e racconti breviin una
msolita prosa poetica, nella
quale st nntracclano gh inevi-
tabih influss: esercitati su i lei
dal padre ¢ dallo zio Heinrich,
Trav 1 suot sentti, 1 magaior suc-
cesso 1o ottenne [ rncordr 1l
passato e if presente, pubblica-
to nel 1956, quando gia viveva
a Capri. -

ADRIANO GUERRA

@l Arrestato 1l 30 maégio

1949 come agente americano -
nonché promotore e organiz- '

zatore, con Tito, ¢h un «mo-
struoso complottor contrn il
socialismo ¢ subito sottoposto
a pesanti interrogatori e a sevi-
zie perché si conlessasse col-
pevole, Lazsio Rajk — uno dei
massimi dirigenti dei comuni-
sti ungherest = chiese dal car-
cere

ualche dirigente del suo par

i potersi incontrarc con

uto. Il testo delle lettere, due, -

inviate al segretario gencrale
Matyas Rakost non € giunto si-
no a noi. Ma qualcosa si ¢ sa.
puto. Gli obiettivi di Rajk erano
pid d'uno. Giacché le accuse
che gli erano state rivolte, sep-
pure costnite talvolta su alcu-
ni dati veriticri (incontri con
personaggi  controversi « che
avevano cffettivamente avuto
luogo, scrrori» nella dirczione
politica gid riconosciuti come
tali nel passato) crano ai »uoi

-

occhi prima ancora che mo- *

struose del tutto assurde, qucl
che gli premcva, al di 1a della
difesa della sua persona, era di
impedire che il partito potesse
commettere, processandolo o
condannandolo, un errore cla-
moroso. Se pQi il partito cra
giunto alla conclusione che
non ci: [osse-altro da: fare che
da sacrificare uno dei suoi pitt
fedeh miltanti, Rajk cra pron-

toa rendere alla «causas anche *

quell'ultimo servizio. Un chia-
nmento era perd Necessario,
Rajk era insomma pronto an-
chea morire ma voleva sapere
perché, E sopratutto voleva

morire come comunista, (E .

del resto sara gridando «Viva
Staline ¢ «Viva Rakosi» che il

tefrail 7 e '8 giugno ¢ durd tre
ore, 1l resoconto stenografico
delllincontro, gid anticipato
ma con varie incsattezze sulle
quali si tornera pid avanti (mat
fidarsi dei documenti che

" giungono dagli archivi dei pac-

st dell'Est...) da F. Fejto, esce
ora conlcmporaneamente in
una rivista di Budapest e, da
nol, grazic all'impegno di Fe-
dengo Argentieri, nelle pagine
di MicroMega, ¢ siamo certa-
mente di fronte ad uno dei do-
cumenti  pil  impressionanti
dello stalinismo e sullo stalini-
smo. Davvero - come ha nota-
to Argentieri - se nbrerebbe di
trovarsi di fronte ad una pagi-
na di Koestler o i Orwell (ma
all'elenco si dovrebbe aggiun-
gere anche il norie di London
con la sua testimonianza sulla
tecnica degli intemrogatori) ¢
non alla trascrizione di un dia-
loFo vero, giunto a noi grazic
alla coraggiosa decisione diun
archivista che ha fotocopiato

'le pagine destinale al macero,

¢ ora recuperate da uno stori-
co di Budapest, Tibor Hajdu. A
ana vista non si ¢ dunque di
ronte a qualcosa di sostanzial-
mente nuovo. Qual che rende
perd importante e sotto certi
aspelt unico questo «verbalce,
¢ che esso ha a protagonist
non gia semplicemente, insie-
me alla vittima, gh uomini del-
la polizia politica, e cio¢ il
«braccio armator della politica

- repressiva, ma direttamente i

successivo 15 ottobre salird al"

patibolo).

Certo, c¢'¢ stato anche chi,”
come un altro imputato allo
-+ sua volta (per esscre poi libe-
ha continuato sino all’ultimo a

stesso processo, Andras Szalal,

proclamarsi innocente. E perd
nell'atteggiamento  di  Rak
chetroviamo,  sublimata, la
concezione del partito ¢ della

litica dominante allora al-
'interno del movimento <o-

munista soprattutto laddove, -

come nell'Urss e nelle s«demo-
crazie popolaris, lo stalinismo,
rinato nelle sue forme piu tra-
giche con la guerra fredda,
non cra stato intaccato da con.
cezioni ¢ pratiche diverse, lai-
che - come s tncomunceri a

dirigenti del partito, ¢ dunque
il partito stesso. E ancorache a
rappresentare il partito trovia-

-mo oltre a Mihaly Farkas che

con Gabor Peter sin dal primo
momento ha «avorator con
Rakosiper costruire il proces-
s0, anche Janos Kadar,

Proprio Kadar, l'uomo che
nel 1951 verrd incarcerato a

rato da Imre Nagy nel 1954) e
che per quel che ha fatto alla
testa del pacse dal 1956 alla
«rivoluzione» del 1989, nscuo-
terd - come si sa — simpatic
tanto vaste ¢ non solo nel suo
paese, Certo la sorpresa appa-
re di primo acchito tutt’altro
che ingiustificata, Ecco come il
luturo londatore del rilormi-
smo ungherese st rivolge al
compagno ¢ amico d'infanzia;
«Fa attenzione, T\ ho detto che
non abbiamo molto tempo. Ti

" dico una cosa sola. Tu non sei

dire ma molto pid tardi ~ ¢ de- .
mocratiche della politica. In .
ni caso — seppure per ragio- |

ni del tutto diverse da quelle
che avevano spinto Rajk a ri-
volgersi a Rakosi - l'appelio
venne accolto e l'incontro av-
venne a Budapest in una villa
della polizia politica nella not-

uno dei nostri, se1 un uomo del
nemico...». E poi cosl prosegue
in un crescendo di catunnie: «It
male che hai fatto al movimen-
to operaio ungherese non po-
trai cspiarlo neanche se cam-
passi dieci voltes, Farkas ¢ an-
dato, come nsulta dal testo,
ancora pitl in 1 ¢ alla fine con-

CULTURA

Pubblicato su Micromega il resoconto stenografico

dell'interrogatorio di Lazlo Rajk, condannato a morte -
da un processo staliniano. Un documento agghiacciante
«Confessa, sei un traditore... un uomo del nemico»
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Sesvant

statando come, parlando coi
rappresentanti del partito, Rajk

avesse continuato a  procla- .

marsi innocente ¢ a rifiutare di
sottoscrivere  la  confessione
che gli cra stata chicsta, sard
Peter, il poliziotto, facendo ri-
corso  alle pressioni fisiche
(*Sarai pestato finch¢ non ti
uscird fuori quello che haij den-
tro»), a indurre 1l prigionicro a
buttar g1t una prima confes-
sione (che sard pero ritenuta
insufficiente).

Non risulta che Kadar sia .

stato presente all'ultima fase
del «colloguios. Si pud anzi
escluderlo perch¢ dal testo ri-
sulta in modo assai chiaro co-
me, dopo il fallimento dei ten-
tativi deispolitici» di strappure
al prigionicro la confessione,
la parola - ¢ non solo la parola
- sia passata ai poliziotti, E
questo va messo in chiaro an-
che perché nei primii scritt ap-
parsi da noi su! scaso» (si veda
It Giornale dello scoro 27 feb-
braio ¢ La Stumpa del giomo
successivo) quel che ha detto
Peter veniva attribuito, per
giunta aggravando («Sarai pic-
chiato fino a che non sputerai i

Nella provincia si i

Le migliori novita della letteratura
statunitense vengono dal Sud

In un romanzo di Kaye Gibbons

c’e il travaglio per,una memoria
passata che resta sempre immobile

, . . VITO AMORUSO

R Diceva anni fa Alfred Ka-
zin che, all'interno della trachi-
zione letteraria . americana
moderna, erano soltanto gli
scrittori del Sud, proprio in ra-
gione di . quell'ineluditnle
«passatos che per tutti loro ¢ la
tragedia della guerra civile ¢ la
sua lacerante memoria, a pos-
sedere naturalmente il senso
della storia e dunque un pw
marcato punto di riferimento
perlaloroidentita. .-~

. La -bravissima ;Kaye Gib-
bons di questo Un rimedio per
i sogni (Theoria, 1992, trad, di
Edmonda Bruscella, pp. 152,

N

lire 24.000), ne &, ancora una .

volta, una conferma, anche se
cid che in lei sembra innovare
questo comunc vincolo d'i-
dentitd trasformandolo in un

mero dato di partenza &, a
mio awiso, di gran lunga pid
significativo. A cure for dreams
& 1! suo terzo e ultimo roman-
zo: il primo, Ellen Forster, ap-
parso sempre da Theoria 'an-
no scorso € il secondo, A Vir-
tuous Woman, possono, oggi,
pur in tutta la loro autonomia
e felicita di risultati, essere le-
gittimamente conwmderati co-
me altrettante tappe di un -

- - segno artistico e narrativo di

notevole luciditd ¢ consape-
volezza, come anche dimo-
stra 'annuncio da parte della
Gibbons che un seguito a Un
rimedio per i sogri, alla para-
bola narrativa qui delineata, &
gia in cantierc.

Ma in questa intervista del

" dicembre 1990 era proprio let

stessa a prendere giustamente
le distanze da ogni affiliazione
o discendenza a lei attribuite
e puntualmente ricordate qui
da noi, con scarsa fantasia
analitica, nelle recensioni a
Ellen Forster. .

I riferimenti sono owia-
mente a Faulkner, a Eudora
Welty, a Flannery O'Connor,
giusto per circoscrivere una
esteriore affinitd con la mitica
sprovincia» del Sud di poveri
bianchi e di pregiudizi razzia-
li, di emarginazione sociale e
di identita frustrata, di bigotti-
smo ¢ diintolleranza.

Nel rifiutare con ironia ¢
garbo queste affinita, la Gib.
bons puo essere che sia mos-
sa da quella vangoscia dell’in-
fluenza» che Harold Bloom ci
ha insegnato a rintracciare nel
nucleo centrale di ogni poeti-
ca, ma a me sembra che il
tratto  distintivo maggiore di
questa giovane scrittrice, la ra-
gione stessa della sua possibi-
le novitd, siano proprio nel
fatto che, i prova in prova, ¢
in questo Unt runedio per [ so-
&nt in maniera compiuta, quel
Sud ¢ la sua memoria cosl tra-
it e reali, quella Storia remo-
ta che sembra ancora immo-
biimente presente, sono dalia
Gibbons modificati e macerati

visceri»), a Kadar, It testo ora .

noto dd a Kadar quel che & di
Kadar ¢ dunque, seppure con-
ferma il ruolo attivo che il futu-

ro segretario del Posu ha avuto -

nella preparazione del proces-
s0, fa perd giustizia del modo,
a dir poco pasticciato,col qua-
e si ¢ sin qui parlato della cosa
utilizzando anche documenti
manomessi. Sarcbbe sbagliato
perd minizzare e responsabili-
ta di Kadar. Tanto pit che sara

proprio quest'ultimo, parlando -

il 20 luglio 1954 davanti alla
commissione  incancata -da
Nagy di rivedere il processo, a
dichiarare che «il caso Rajk era
ingsistenter ¢ che oa rete di
spionaggio imperialista cra
una provocazione di Gabor
Peter-. Ma se Kadar sapeva che
Raik non era una spia perché
si ¢ prestato ad un compito
tanto vile? Per meschini calcoli
politici? Per il suo antico odio -
come ¢ stato detto — verso un
amico pit fortunato e colto?
Per servilismo verso Rakosi ¢
Stalin? -

Quel che dice Argenticri sul-
le molte «piccoler ragioni che
possono averlo spinto, ¢ in

ge il

al punto d'essere trasformati
in un fondale di miti e di affa-
bulazioni, certo storicamente
riconoscibile e persino data-
bile ma reso tanto lontano
nella rievocazione da pratica-
mente dissolversi, mero oriz.
zonte e punto di fuga di una
voce narrante che per suo
centro sembra avere solo or-
mai il suo stesso darsi, la pos-
sibile felicitéy ma anche l'as-
sorta malinconia, di questo in-
canto.

Diversamente da  quanto
accade a molti, troppi, giovani
esordienti di questa stagione
narrativa amencana, a una fe-
lice prova d'esordio non ¢ se-
guita una ripetizione deluden-
e, ma un coraggioso cammi-
no di ricerca e di affranca.
mento da ogni residuo «colore
locales, scnza per questo
strappare radici o denegare
identith culturali e storiche. .

L'ossessione per la ricostru-
zione di un passato «altros, re-
moto dat presente, che appa-
renti itinerario romanzesco
alle certezze di dati e allo
spessore della ricostruzione
storica, @ certo uno dei trend
narrativt pitl riconoscibili oggi
negh Stati Uniti, unitamente
alla ripresa, naturale a tal fine,
del romanzo d’ampio respiro

caatavsare s NeEy

B Veea e aer
scesira e LtE R
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quel modo, all’'operazione, ¢

certo da prendere in conside- *

razione. N¢ si pud dimenticare
che lo stesso Kadar aveva sen-
za dubbio molte ragioni per te-
mere che se non si fosse schie-
rato nettamente a filanco di Ra-
kosi, il suo destino non sareb-
be stato diverso da quello di
Rajk. Né¢ si deve dimenticare
ancora che nella biogralia di

Kadar si trovano altri giorni ¢ -

altre scelte terribili: la decisio-

ne di abbandonarc Nagy e di -

soslenere l'intervento sovietico
nel '56; il suo assenso, non im-
porta sino a che punto forzato
o volontario, ai sovietici (e

uesta volta non a Stalin ma a

hruscev) che nel 1958, an-
nullando gli impegni che lo
stesso Kadar aveva assunto nei
confronti degli imputati, dect-
sero di awviare il processo a
Nagy; la decisione di schierarsi
nel 1968 con Breznev per sof-
focare la «Primavera di Pragas,
Per quel che riguarda insom-
ma l'uomo, il nuovo documen-
to non dice in reaitd cose nuo-
ve. Conferma come per lui
I'obbedienza al partito—chiesa
fosse cosa fuorl discussione.

e di impronta decisamente
realistica: un esempio prege-
vole & Tre contudini che vanno
a ballare... di Richard Powers
(Bollati Boringhieri, 1991)

che le inquiete certezze di’

una identita difficile sembra
voler ricostruire attraverso un
nuovo rapporto fra il presente
americano e il passato euro-
peo, ma complicando un po’
cerebralisticamente e stratifi-
cazioni namative e il pathos
evacativo di questa ardua rap-
presentazione. co
Al contrario, la Gibbons
sembra procedere per sele-
zione ¢ sobria intensitd, ac-
centrando tutto in una sola
vOCC narrante ma cosl ricca ¢
corale da far germinare per
enlro se stessa, con assoluta
naturalezza, altre voci, altri
luoghi, tempi ¢ storie diverse ¢
continue, anzi il decorso stes.
so del tempo e della sloria,
che per questo permangono ¢
mutano, e
In Un rimedio per i sogni, la
maggior voce narrante ¢ Bet-
tie Davies Randolph che parla
nella rievocazione e nel ricor-
do straziato, tenero, pungente
della figlia, come un’eco nel-
f'eco, ma questa voce altra-
versa il presente, risale a un
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«Tu non hai i titoh morali - gn-

. per pronunciare, iiferita a tc, la
parola comunistan.

Ma cosa significava essere co-
munisti per Kadar? Cosa signi-
~ ficava, ancory, essere comuni-

da ad un certo punto a Rajk - -

. stiaBudapest, ¢ nonsoloaBu-
dapest nel 1949? Non si posso-
no cludere queste domanda. ’

sposte scmplificate, Si diceva
all'inizio di quel che | comuni-
sti incarcerati e | comunisti car-

Né ci si pud accontentare di ri- ¢

N

cerieri avevano incomune. C'¢ -

anche perd quel che li rendeva

¢ diversi. C'era anche un comu- |

‘ nismo antistalinista, quello, ad
esempio, di Imre Nagy. C'era,
anche, il comunismo di chi

- operava negli spazi che la
«doppiczzar pur apriva alla lot-
ta per la democrazia. 1l docu-
mento di Micrornega ci per-

Ecco, la parola «comunistan. ™

Kadar, grande inquisitore

Una fase del processo Rajk:
in secondo piano, R

st vedono gl imputatl
seduti, ognuno .

con una guardia a fianco

compito preciso di raccogliere
la confessione. «Hai qualcosa
da dire?s, sono le sue prime
parole. E poi, di fronte all'altro
che risponde rivendicando la
sue «fiducia incrollabile nel
partitos, e affermando che le
accuse rivoltegli non crano al-
tro che «calunnie spudorates,
cccolo allaccare con parole
sempre pit dure ¢ minarciose
(«Sei I'uomo del nemicos, «Sci
un povero diavolo cadulo vitti-
ma del nemico» oppure, e ssin
dal primo momentos, =un ne-
mico consapevole, caparbio
ed ostinator) ma a tratti anche
vacillare («Noi sapplamo che
non sei un mascalzones) ¢
quasi implorare («Mettiti una

_mano sul cuorer), Ed eccolo

-

SUCCESSO

“

i, conclusa senza

compito di continuare, con
mezzi pid persuasivi, I'interro-
gatorio. B
Come pud essere che que-
st'uomo sia riuscito poi a con-
quistarccosl tanti ¢ anche me-
ritati consensi negli stessi anni
(dal 1957 al 1989) nei quali il
socialismo sovielico - cntrava
nclla fase della crisi generale e
poi del crollo? Le contraddizio-
ni ¢ anche le astuzie delis sto-
ria, si dice, Qui ¢'¢ certamente
ancora materia di studi ¢ di
analisi, In ogni caso questi do-

e WV N

" cumenti ora giunti da Buda-

pest ci possono essere d'aiuto
a capire meglio perché anche
it wriformismo  unghereses,
quello appunto di Kadar, sia
fallito non soltanto come ten-
lativo per dare una soluzione

. problemi della crisi del so-

cialismo di tipo sovictico rima-
nendo all'interno di quel siste-
ma, ma anche come punto di

' riferimento per I'Ungheria di

oggl. Il socialismo di Kadar ha

* tenuto per anni ma quando si

mette di penetrare sn una real- .

- 14 che oggi pud apparire del
tutto incomprensibile ma che
¢ stata tanta parte di un mon-

solo in parte, usciti, Kadar ap-
partiene a quel mondo. All'in-
contro con Rajk ¢ andato col

do dal quale slamo appena, e

¢ poi giunti alla crisi & venuta
alla luce Finconsistenza delle
sue risposte. Non era insomma
possibile uscire dallo stalini-
SMO $enza uno strappo radica-
le con le idee, la concezione
del sistema politico, del partito
¢ della democrazia che aveva
ortato  Kadar a incontrare
alk quella notte del 1949 a
Budapest. T

:

americano

passato  ancor ‘ pit

lontano .

della propria giovinezza e ma- |

lurity, per pot ritornare al pre-
sente e di qui, in questa di-
scontinua linearitd narrativa,
radicarsi nel futuro fino a sug-
gellarlo con la propria astrat-
ta, favolistica presenza, nella
voce della nipote, che, a sor-
- presa, nelle due pagine in cor-
sivo del finale, sembra fare il

*punto  soltanto - sospensiva- -
mente, perché la fine si riveli
per quello che &, il semplice -

accadere e tornare dell'inizio.

K

Questo tempo narrativo co-
sl intensumente unitario trova
in alcuni didascalici titoli di -

capitoli, come nelle suc prota-
goniste tutte al femminile ¢
nella chiusa, transcunte ed

cterna, piccola comunitd di -

Milk Farm Road, le sue scan-
. sioni, 1 distanziamenti dello

sguardo di chi narra, Ie brevi *

clausole di una storia che €

tutto un fragile ma assoluto ;

presente, vero come lo pud
esscre un pezzo di realtd au-
tobiografica ma anche una fa-
vola. Con precisione straordi-
' naria questo inanellarsi di vo-
ci dentro una unica idiosin-
cratica voce narrante pervienc
per gradi alla verita ricercata ¢
voluta, o quel srimedios, cura
e terapia a cuj il bellissimo ti-

i

'

tolo del romanzo allude: di
fronte alle sconfitte, alla mar-
ginalitd e alla irrilevanza di
queste vite di donne di una
piccola e anonima comunitd
rurale del profondo Sud ri-
spetto alle strade maestre del-
la Storia americana dagli anni
della grande depressione in
poi, a erimedio~ dell’'asprezza,
degli avari sogni traditi, della
libertd monca, non ¢'¢ che la
«curan, la disperata vitalita del-
la parola e del racconto, che
tessono in unitd, ¢ per nostal-

.gia, | frammenti e le derive di

queste vite e di ogni vita,

Un rirnedio per i sogni de-
scrive, insomma, la ritrovata e
sola libertd possibile, quella
della propria vocazione narra-
tiva, questo durare della vita,
individualmente e collettiva-
mente, nel racconto della me-

. desima, nella sua parola e nel
- suo suono., Come dice la ni-

pote di Bettie a conclusione di
questo ininterrotto affabulare,
il primo ricordo che ha «é fatto
di suonis, che ¢ quanto dire di
quella - nostalgia - dell'inizio,
cosl novecenlesca, nella qua-
le anche - per l'americana
Kaye Gibbons sembra risiede-
re ta ragione moderna di ogni
voce chenarra.

2 missione, lasciare’a Petér il

e R i A 20 7 3
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Unimmagine dello senttore francese Domimique Fernandez

Intervista a Dominique Fernandez

« La Sicilia? |
E un romanzo»

Dominique Fernandez ¢

uno dei numerosi intellet-

tuali francesi innamorati dell'ltalia. Scrittore di suc-
cesso e consulente editoria, Fernandez non solo tra-
scorre parecchi periodi dell'anno nel nostro paese,”
ma in Italia ha ambientato tutti i suoi romanzi. Il pit
recente, La scucla del sud, appena pubblicato da
Bompiani, & dedicato alla Sicilia e alla sua «distan-

za» dall'anima francese.

CEPIY

v

ot “le

ANTONELLA FIORI

H MILANO. Paese d'origine:
la Francia. Pacse d'adozione:
I'ltalia. Amore di una vita: la Si-
cilia, Questi i dats anagrafici sa-
ienti di Dominique  Feman-
dez, scrittore, saggista, vincito-
re .di un premio Goncount
(nell'82 con Nella.raano del-
t'angelo) che nutre per il no-
stro paese qualcosa di molto
simile a un amore sviscerato.
Amico ¢ collaboratore di Jean-
No¢! Schifano, scopritore di

Eco in Francia, come sfondi |

ideah dei suoi romanzi Fer-
nandez sceglie da sempre luo-
ghi ¢ personaggi di casa no-
stra. Nato a Neully-sur-Seine,

come Prevent, studente alla :
Normale di Pisa negli anni Cin- |

quanta, professore di itatiani-
stica all'Institut Francais di Na-
poli, fu costretto a ritornare in
Francia nel '58 a causa di una

scandalosa confereniza su Ro- -

ger Vaillant, Quindici anni do-
po, ambientd nella citta del
Vesuvio Porporino ¢ f misteri di
Napoli, romanzo barecco sulle
umane vicende di un castrato
napoletano del XVIII secolo,

con il quale, per la pr.ma volta -
nei suoi romanzi, affromava la -~
tematica della diversild. In se- *
guito, con Madre Mednuerranca

proseguiva questa nscoperta
dei miti ¢ dei luoghi cell'ltalia.
L'ultimo capitolo di guesta sto-
ria d'amore a puntate sul no-

stro paese ¢ La scuolu del sud, ™'
romanzo di cinquecento pagi- |
ne appena tradotto da Bom- -

piani, cui seguird una seconda

pante di altrettanto ponderosa

mole il prossimo anno. Fer-
nandez ¢ in ltalia, a Milano,

che non ¢ una delle sue cittd .

preferitc — «troppo . fredda,
troppo franceser — per presen-
tare questo romanzo, dove la
Sicilia ¢ rivisitata attraverso i ri-
cordi di Porfiric Vasconcellos,
Porlirio, uomo del sud, di Agri-
gento, incama tutto quanto ¢

brio, piacere ¢ leggerazza del ”

vivere. Al suo opposto una
donna, Constance, francese, la
razionalitd in personz, che fo

dei principi di rigore inorale o ¢

suo vangelo. Il romanczo, sullo
sfondo della prima . guerra
mondiale e del fascismo, & co-

struito in prima persona, sul- .
'onda dei ricordi di Porfirio, su
un mal d'ltalia ¢ di Swilia che |

sono anche quelli di Fernan-
dez. . .

Come mal un francese che s

cala nella

no? - | . 3
Ho avuto una casa in Sicilia. Ci
sono andato in media cin-
quanla mesi in quattro annj.

pelle di un sicllia.

wi '

Cost  I'ho girata moitissimo, *
tanto da poter dire c¢i cono- -

scerla come la Toscana, dove,

quando vi abitavo io ¢'crano -
ancora le stradine con i ciottols -

per passare da un paesino al-
'altro. Credo inoltre che vt sia
una lunga relazione d'amore
tra Francia e Sicilia, anche sto-

rica, tale da giustificare questo

rapporto.

Quale percezione hanno og- ~

l;l 1 trancesi della nostra iso-
a? .- .
Per colpa della sempl.ticazio-
ne ¢ della disinformazione des
mass-media, credo prevalga
I'immagine di «Siciha uguale

mente fuorviante. Si perde il

P
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senso di quello che ha rappre-

sentato e che rappresenta an-

"~ cora oggi la Sicilia per la cultu-
ra cuyropea, ¢ P

Quali sono | caratteri del si-

R

. ciliano che secondo Ici non

si ritrovano in nessun altro
popolo? . -evrn e
1l sicilanG & molte cost assic-
me: Normanno, sYyevo, spagno-
lo, Non ha uniidentith precisa,

+ lanza di culture che possono
- anche produrre una funa di
. contraddizioni che ce lo fanno
appartre un essere INconpren-
. sibtle. Anche la Sicilia, come
sua gente, ¢ molte cose assie-

la: di chiese, palazzi, cultura,

;. 'ma ¢ il prodotto di una mesco-

=

me,. E la terra pit ricca, pia bel- .

libri, musica, sintesi dell'Euro- -

* pa,dell'Africa, dell'Oriente. -

Che cosa c'¢ da im
dalla «scuola del sudv! ~ .

La scuola del sud ¢ una non-
scuola. L'vomo in Sicilia ¢ ido-

~ latrato, le donne sin da piccolo
: lo abituano a vedere facilmen-

te superala qualsiasi contrarie-
o ta: una felientd, quella dell'in-

si paga quando, arrivati all’eta
adulta, questi uomini devono

totalmente disarmati. Viziando

specic di castrazione morale
ed affettiva su di loru, che o
traduce in un'amarezza infine-
ta. . [
E il tema del suo libro, dove
il calore italiano viene mes-
so in contrasto con Ia fred-
dezza dello spirito francese.
Fino a che punto hanno valo-
re questi schematismi? . .

. Credo che Iialia e la Francia a

livello epidermico, di sensuah-
ta, siano assolutamente -
compatibiii. - Il > gemo  dells
Francia ¢ 1 purtanesimo, 1}
giansenismo, valon come 1l
dovere, il sacrificio, la discipl-
na, lo Stato, che 10 ho rappre-
sentato incarnat nella prota-
yonista del romanzo, Constan-
ce. -
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cende politiche, quale & sta-
ta la reazione degli intellet.
tuali in Francia dopo Ia vitto-

Non ¢ stato dato alcun appog-
gio a Le Pen, da pante di nessu-
na persona di cultura. E questo
per ora mi tranquillizza. Sitni-
fica che of tratta di un {enonte-
no che gioca sulla scontentez-
za delle gente. Un'msicurezza
che genera vioienza, E basta,
non¢'e un programma. wi, =
Lei & consulente editoriale,
conosce benissimo la nostra
letteratura. Qual @ 1l suo pa-
rere sugli autori di oggi?

Il betlo della letteratura italiana
cra che ogni scnttore era radi-
cdto nella sua provincia, pens
s0 a Sciascia, a Bassani a Mo-
ravia. Oggt i cosiddetti giovam
(ad esempio De Carlo, Dcl
Giudice), vogliono subito o«
scre iternazionali. A costo &
banalizzare tuo. E rotnanz
Verinon ce ne sono pill, i~ -

Allora mi dica un'ultima co-

sa: una sua fulminea definj-
zione dl romanzo... -

F "7 N¢ solo intreccio, né solo gio-
mafia» che M pare assoluta-
' mondo.

‘co di parole: specchio del

A proposito delle recenti vi-

riadelladestra? . -

fanzia ¢ dell’adolescenza, che

- i maschi, ii sud esercita una )

affrontare la realth ¢ si trovano 7




