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È morta 
Monika Mann 
scrittrice 
figlia di Thomas 

• • Monika Mann, lo figlia di 
Thomas Mann, anche lei scrit
trice, e cittadina adottiva di Ca
pri, e morta ieri nella cittadina 
tedesca di Lcverkusen a 81 an
ni, La Mann, che durante il na

zismo insieme al padre assun
se la nazionalità cecoslovacca 
per trasferirsi negli Stati Uniti 
ira il IMO e il 1952, risiedette 
per HO anni a Capri scrivendo 
romanzi e racconti brevi in una 
insolita prosa poetica, nella 
quale si rintracciano gli inevi
tabili influssi esercitati su di lei 
dal padre e dallo zio Heinrich. 
Tra i suoi scritti, il maggior suc
cesso lo ottenne / ricordi II 
passato e ilpresente, pubblica
to nel 1956, quando già viveva 
a Capri. 

Pubblicato su Micromega il resoconto stenografico 
deirinterrogatorio di Lazio Rajk, condannato a morte 
da un processo staliniano. Un documento agghiacciante 
«Confessa, sei un traditore... un uomo del nemico» 

Kadar, grande inquisitore 
ADRIANO GUERRA 

M Arrestato il 30 maggio 
1949 come agente americano 
nonché promotore e organiz- ' 
zatorc, con Tito, di un «mo
struoso complotto» contro il 
socialismo e subito sottoposto 
a pesanti interrogatori e a sevi
zie perche si conlessasse col
pevole, Lazslo Rajk - uno dei 
massimi dirigenti dei comuni
sti ungheresi - chiese dal car
cere ai potersi incontrare con ' 
qualche dirigente del suo par
tito. Il testo delle lettere, due, • 
inviate al segretario generale 
Matyas Rakosi non é giunto si
no a noi. Ma qualcosa si e sa
puto. Gli obiettivi di Rajk erano 
più d'uno. Giacché le accuse 
che gli erano state rivolte, sep
pure costruite talvolta su alcu
ni dati veritieri (incontri con 
personaggi controversi < che 
avevano effettivamente avuto 
luogo, «errori» nella direzione 
politica già riconosciuti come -
tali nel passato) erano ai suoi 
occhi prima ancora che mo
struose del tutto assurde, quel 
che gli premeva, al di là della 
difesa della sua persona, era di • 
impedire che il partito potesse 
commettere, processandolo e 
condannandolo, un errore cla
moroso. Se poi il partito era 
giunto alla conclusione che 
non ci' lossealrro da1 fare che 
da sacrificare uno dei suoi più 
fedeli militanti, Rajk era pron-
toa rendere alla, «causa» anche ' 
quell'ultimo servizio. Un cliia-
nmento era però necessario. 
Rajk era insomma pronto an-
chea morire ma voleva sapere 
perché. E soprattutto voleva 
morire come comunista. (E , 
del resto sarà gridando «V'iva 
Stalin» e «Viva Rakosi» che il 
successivo 15 ottobre salirà al 
patibolo). 

Certo, c'è stato anche chi, ' 
come un altro imputato allo ' 
stesso processo, AndrasSzalai, • 
ha continuato sino all'ultimo a 
proclamarsi innocente. È però 
nell'atteggiamento di Rajk 
chetroviamo, sublimata, la 
concezione del partito e della 
politica dominante allora al
l'interno del movimento co
munista soprattutto laddove, 
come nell'Urss e nelle «demo
crazie popolari», lo stalinismo, 
rinato nelle sue forme più tra
giche con la guerra fredda, 
non era stato intaccato da con
cezioni e pratiche diverse, lai
che - come si incomincerà a 
dire ma molto più tardi - e de- , 
mocratiche della politica. In . 
ogni caso - seppure per ragio-
ni del tutto diverse da quelle ' 
che avevano spinto Rajk a ri- * 
volgersi a Rakosi - l'appello 
venne accolto e l'incontro av
venne a Budapest in una villa 
della polizia politica nella not

te fra il 7 e l'8 giugno e durò tre 
ore. Il resoconto stenografico 
dell'incontro, già anticipato 
ma con varie inesattezze sulle 
quali si tornerà più avanti (mai 
fidarsi dei documenti che 
giungono dagli archivi dei pae
si dell'Est...) da F. Fcjto. esce 
ora contemporaneamente in 
una rivista di Budapest e, da 
noi, grazie all'impegno di Fe
derigo Argentieri, nelle pagine 
di MicroMega, e siamo certa
mente di fronte ad uno dei do
cumenti più impressionanti 
dello stalinismo e sullo stalini
smo. Davvero - come ha nota
to Argentieri - se librerebbe di 
trovarsi di fronte ad una pagi
na di Kocstler o c:i Orwell (ma 
all'elenco si dovrebbe aggiun
gere anche il n o n e di London 
con la sua testimonianza sulla 
tecnica degli interrogatori) e 
non alla trascrizione di un dia
logo vero, giunto a noi grazie 
alta coraggiosa decisione di un 
archivista che ha fotocopiato 
le pagine destinale al macero, 
e ora recuperate da uno stori
co di Budapest, Tibor Hajdu. A 
ftrima vista non si è dunque di 
ronte a qualcosa di sostanzial

mente nuovo. Quel che rende 
però importante e sotto certi 
aspe|ti unico questo «verbale». 
é che esso' ha a "protagonisti 
non' già semplicemente, insie
me alla vittima, gli uomini del
la polizia politica, e cioè il 
•braccio armato» della politica 
repressiva, ma direttamente i 
dirigenti del partito, e dunque 
il partito stesso. E ancora che a 
rappresentare il partito trovia
mo oltre a Mihaly Farkas che 
con Gabor Peter sin dal primo 
momento ha «lavorato» con 
Rakosipcr costruire il proces
so, anche Janos Kadar. 

Proprio Kadar, l'uomo che 
nel 1951 verrà incarcerato a 
sua volta (per essere poi libe
rato da Imre Nagy nel 1954) e 
che per quel che ha fatto alla 
testa del paese dal 1956 alla 
«rivoluzione» del 1989, riscuo
terà - come si sa - simpatie 
tanto vaste e non solo nel suo 
paese, Certo la sorpresa appa
re di primo acchito tutt'altro 
che ingiustificata. Ecco come il 
futuro fondatore del riformi
smo ungherese si rivolge al 
compagno e amico d'infanzia: 
«Fa attenzione. Ti ho detto che 
non abbiamo molto tempo. Ti 
dico una cosa sola. Tu non sei 
uno dei nostri, sci un uomo del 
nemico...». E poi cosi prosegue 
in un crescendo di calunnie: «Il 
male che hai fatto al movimen
to operaio ungherese non po
trai espiarlo neanche se cam
passi dieci volte». Farkas é an
dato, come risulta dal testo, 
ancora più in là e alla fine con-

»>"»>«•»""""—' _ _ • » ,v,w»t'»V •«»w«v««^ '*»* . ,\ 

**&k 

statando come, parlando coi 
rappresentanti del partito. Rajk 
avesse continuato a p roda- . 
marsi innocente e a rifiutare di 
sottoscrivere la confessione 
che gli era stata chiesta, sarà 
Peter, il poliziotto, facendo ri
corso alle pressioni fisiche 
(«Sarai pestato finché non ti 
uscirà fuori quello che hai den
tro»), a indurre il prigioniero a 
buttar giù una prima confes
sione (che sarà però ritenuta 
insudiciente). 

Non risulta che Kadar sia . 
stato presente all'ultima fase 
del «colloquio». Si può anzi 
escluderlo perché dal testo ri
sulta in modo assai chiaro co
me, dopo il fallimento dei ten
tativi dei-politici» di strappare 
al prigioniero la confessione, 
la parola - e non solo la parola 
- sia passata ai poliziotti. E 
questo va messo in chiaro an
che perché nei primi scritti ap
parsi da noi sul «caso» (si veda 
// Giornale dello scorso 27 feb
braio e La Stampa del giorno 
successivo) quel che ha detto 
Peter veniva attribuito, per 
giunta aggravando («Sarai pic
chiato fino a che non sputerai i 

visceri»), a Kadar. Il testo ora 
noto dà a Kadar quel che è di 
Kadar e dunque, seppure con
ferma il ruolo attivo che il fulu-
ro segretario del Posu ha avuto 
nella preparazione del proces
so, fa però giustizia del modo, 
a dir poco pasticciato.col qua
le si ò sin qui parlato della cosa 
utilizzando anche documenti 
manomessi. Sarebbe sbagliato 
però minizzare le responsabili
tà di Kadar. Tanto più che sarà 
proprio quest'ultimo, parlando • 
il 20 luglio 1954 davanti alla 
commissione incancata -da 
Nagy di rivedere il processo, a 
dichiarare che «il caso Rajk era 
inesistente» e che «la rete di 
spionaggio imperialista era 
una provocazione di Gabor 
Peter». Ma se Kadar sapeva che 
Raik non era una spia perché 
si é prestato ad un compito 
tanto vile? Per meschini calcoli 
politici? Per il suo antico odio -
come é stato detto - verso un 
amico più fortunato e colto? 
Per servilismo verso Rakosi e 
Stalin? • 

Quel che dice Argentieri sul
le molte «piccole» ragioni che 
possono averlo spinto, e in 

quel modo, all'operazione, è 
certo da prendere in conside
razione. Né si può dimenticare 
che lo stesso Kadar aveva sen
za dubbio molte ragioni per te
mere che se non si losse schie
rato nettamente a fianco di Ra
kosi, il suo destino non sareb
be stato diverso da quello di 
Rajk. Né si deve dimenticare 
ancora che nella biografia di 
Kadar si trovano altri giorni e 
altre scelte terribili: la decisio
ne di abbandonare Nagy e di 
sostenere l'intervento sovietico 
nel '56: il suo assenso, non im
porta sino a che punto forzato 
o volontario, ai sovietici (e 
questa volta non a Stalin ma a 
Chruscev) che nel 1958, an
nullando gli impegni che lo 
stesso Kadar aveva assunto nei 
confronti degli imputati, deci
sero di avviare il processo a 
Nagy: la decisione di schierarsi 
nel 1968 con Breznev per sof
focare la «Primavera di Praga». ' 
Per quel che riguarda insom
ma l'uomo, il nuovo documen
to non dice in realtà cose nuo
ve. Conferma come per lui 
l'obbedienza al partito-chiesa 
[osse cosa fuori discussione. 

«Tu non hai i titoli morali - on
da ad un certo punto a Ra|k -
per pronunciare, riferita a te, la 
parola comunista». 

Ecco, la parola «comunista». ' 
Ma cosa significava essere co
munisti per Kadar? Cosa signi-

. ficava, ancora, essere comuni
sti a Budapest, e non solo a Bu
dapest nel 1949? Non si posso
no eludere queste domanda. 
Né ci si può accontentare di ri
sposte semplificate. Si diceva 
all'inizio di quel che i comuni
sti incarcerati e i comunisti car
cerieri avevano in comune. C'è 
anche però quel che li rendeva 
diversi. C'era anche un comu-

' nismo antistalinista, quello, ad 
esempio, di Imre Nagy. C'era, 
anche, il comunismo di chi 

• operava negli spazi che la 
«doppiezza» pur apriva alla lot
ta per la democrazia. Il docu
mento di Micromega ci per
mette di penetrare in una real
tà che oggi può apparire del 
tutto incomprensibile ma che 
è stata tanta parte di un mon
do dal quale siamo appena, e 
solo in parte, usciti. Kadar ap
partiene a quel mondo. All'in
contro con Rajk é andato col 

Una fase del processo Rajk: 
in secondo piano, 
si vedono sii imputati 
seduti, ognuno 
con una guardia a fianco 

compito preciso di raccogliere 
la confessione. «Hai qualcosa 
da dire?», sono le sue prime 
parole. E poi. di fronte all'altro 
che risponde rivendicando la 
sue «fiducia incrollabile nel 
partito», e affermando che le 
accuse rivoltegli non erano al
tro che «calunnie spudorate», 
eccolo attaccare con parole 
sempre più dure e minacciose 
(«Sei l'uomo del nemico», «Sci 
un povero diavolo caduto vitti
ma del nemico» oppure, e «sin 
dal primo momento», «un ne
mico consapevole, caparbio 
ed ostinato») ma a tratti anche 
vacillare («Noi sappiamo che 
non sei un mascalzone») e 
quasi implorare («Mettiti una 

^ mano sul cuore»),' Ed eccolo 
' p o i , conclusa sénza^suecesso 

la missione, lasciare a Peter il 
compito di continuare, con 
mezzi più persuasivi, l'interro
gatorio. . , . . - . 

Come può essere che que
st'uomo sia riuscito poi a con-
quistarccosl tanti e anche me
ntali consensi negli stessi anni 
(dal 1957 al 1989) nei quali il 

. socialismo sovietico • entrava 
nella fase della crisi generale e 
poi del crollo? Le contraddizio-

• '. ni e anche le astuzie della sto
ria, si dice, Qui c'fi certamente 
ancora materia di studi e di 
analisi, In ogni caso questi do-

' cumenti ora giunti da Buda
pest ci possono essere d'aiuto 
a capire meglio perché anche 
il «riformismo ungherese», 
quello appunto di Kadar, sia 

> fallito non soltanto come ten
tativo per dare una soluzione 

'. ai problemi della crisi del so
cialismo di tipo sovietico rima
nendo all'interno di quel siste
ma, ma anche come punto di 

' riferimento per l'Ungheria di 
oggi. Il socialismo di Kadar ha 

' tenuto per anni ma quando si 
e poi giunti alla crisi è venuta 
alla luce l'inconsistenza delle 
sue risposte. Non era insomma 
possibile uscire dallo stalini
smo senza uno strappo radica
le con le idee, la concezione 
del sistema politico, del partito 
e della democrazia che aveva 

• portato Kadar a incontrare 
Rajk quella notte del 1949 a 
Budapest. . . . . - • -

Nella provincia si infrange il sogno americano 
Le migliori novità della letteratura 
statunitense vengono dal Sud 
In un romanzo di Kaye Gibbons 
c'è il travaglio per, una memoria 
passata che resta sempre immobile 

~~ '. '. VITOAMORUSO 

M Diceva anni fa Alfred Ka-
zìn che, all'interno della tradi
zione letteraria , americana 
moderna, erano soltanto gli 
scrittori del Sud, proprio in ra
gione di . quell'ineludibile 
«passato» che per tutti loro e la 
tragedia della guerra civile e la 
sua lacerante memoria, a pos
sedere naturalmente il senso 
della storia e dunque un più 
marcato punto di riferimento 
per la loro identità. ••-;, 
• La bravissima sKaye Gib- . 
bons di questo Un rimedio per 
isogni (Theoria, 1992, trad, di 
Edmonda Bruscella, pp. 152, , 
lire 24.000), ne é, ancora una . 
volta, una conferma, anche se
d ò che in lei sembra innovare 
questo comune vincolo d'i- . 
dentila trasformandolo in un 

mero dato di partenza é, a 
mio avviso, di gran lunga più 
significativo. A cure lordreams 
é il suo terzo e ultimo roman
zo: il primo, Ellen Forster, ap
parso sempre da Theoria l'an
no scorso e il secondo, A Vìr-
luous Woman, possono, oggi, 
pur in tutta la loro autonomia 
e felicità di risultati, essere le
gittimamente considerati co
me altrettante tappe di un di
segno artistico e narrativo di 
notevole lucidità e consape
volezza, come anche dimo
stra l'annuncio da parte della 
Gibbons che un seguilo a Un 
rimedio per i sogni, alla para
bola narrativa qui delineata, é 
già in cantiere. 

Ma in questa intervista del 
dicembre 1990 era proprio lei 

stessa a prendere giustamente 
le distanze da ogni affiliazione 
o discendenza a lei attribuite 
e puntualmente ricordate qui 
da noi, con scarsa fantasia 
analitica, nelle recensioni a 
Ellen Forster. 

I riferimenti sono ovvia
mente a Faulkner, a Eudora 
Welty, a Flannery O'Connor, 
giusto per circoscrivere una 
esteriore affinità con la mitica 
«provincia» del Sud di poveri 
bianchi e di pregiudizi razzia
li, di emarginazione sociale e 
di identità frustrata, di bigotti
smo e di intolleranza. 

Nel rifiutare con ironia e 
garbo queste affinità, la Gib
bons può essere che sia mos
sa da quella «angoscia dell'in
fluenza» che Harold Bloom ci 
ha insegnato a rintracciare nel 
nucleo centrale di ogni poeti
ca, ma a me sembra che il 
tratto distintivo maggiore di 
questa giovane scrittrice, la ra
gione stessa della sua possibi
le novità, siano proprio nel 
fatto che, di prova in prova, e 
in questo Un rimedio per i so
gni in maniera compiuta, quel 
Sud e la sua memoria cosi tra
gici e reali, quella Storia remo
ta che sembra ancora immo
bilmente presente, sono dalla 
Gibbons modificati e macerati 

al punto d'essere trasformati 
in un fondale di miti e di affa-
bulazioni, certo storicamente 
riconoscibile e persino data
bile ma reso tanto lontano 
nella rievocazione da pratica
mente dissolversi, mero oriz
zonte e punto di fuga di una 
voce narrante che per suo 
centro sembra avere solo or
mai il suo stesso darsi, la pos
sibile felicità? ma anche l'as
sorta malinconia, di questo in
canto. 

Diversamente da quanto 
accade a molti, troppi, giovani 
esordienti di questa stagione 
narrativa americana, a una fe
lice prova d'esordio non é se
guila una ripetizione deluden
te, ma un coraggioso cammi
no di ricerca e di affranca
mento da ogni residuo «colore 
locale», senza per questo 
strappare radici o denegare 
identità culturali esloriche. . 

L'ossessione per la ricostru
zione di un passato «altro», re
moto dal presente, che appa
renti l'itinerario romanzesco 
alle certezze di dati e allo 
spessore della ricostruzione 
storica, è certo uno dei trend 
narrativi più riconoscibili oggi 
negli Stati Urtili, unitamente 
alla ripresa, naturale a tal fine, 
del romanzo d'ampio respiro 

e di impronta decisamente 
realistica: un esempio prege
vole è Tre contadini die vanno 
a ballare... di Richard Powers 
(Bollali Boringhieri, 1991) 
che le inquiete certezze di 
una identità difficile sembra 
voler ricostruire attraverso un 
nuovo rapporto fra il presente 
americano e il passato euro- ' 
peo. ma complicando un po' 
cerebralisticamentc le stratifi
cazioni narrative e il pathos 
evocativo di questa ardua rap
presentazione. - • 

Al contrario, la Gibbons 
sembra procedere per sele
zione e sobria intensità, ac
centrando tutto in una sola 
voce narrante ma cosi ricca e 
corale da far germinare per 
entro se stessa, con assoluta 
naturalezza, altre voci, altri 
luoghi, tempi e storie diverse e 
continue, anzi il decorso stes
so del tempo e della storia, 
che per questo permangono e 
mutano. . . . , 

In Un rimedio per i sogni, la 
maggior voce narrante é Bet-
tie Davies Randolph che parla 
nella rievocazione e nel ricor
do straziato, tenero, pungente 
della figlia, come un'eco nel
l'eco, ma questa voce attra
versa il presente, risale a un 

passato ancor : più lontano 
della propria giovinezza e ma
turila, per poi ritornare al pre
sente e di qui, in quesla di
scontinua linearità narrativa, 
radicarsi nel futuro fino a sug
gellarlo con la propria astrat
ta, favolistica presenza, nella 
voce della nipote, che, a sor
presa, nelle due pagine in cor
sivo del finale, sembra lare il 
punto soltanto • sospensiva
mente, perché la line si riveli 
per quello che è, il semplice 
accadere e tornare dell'inizio. •' 

Questo tempo narrativo co- • 
si intensamente unitario trova • 
in alcuni didascalici titoli di 
capitoli, come nelle sue prota
goniste tutte al femminile e ' 
nella chiusa, transeunte ed 
eterna, piccola comunità di • 
Milk Farm Road, le sue scan
sioni, i distanziamenti dello 
sguardo di chi narra, le brevi 
clausole di una storia che é 
tutto un fragile ma assoluto ; 
presente, vero come lo può ' 
essere un pezzo di realtà au- ' 
tobiografica ma anche una fa
vola. Con precisione straordi
naria questo inanellarsi di vo
ci dentro una unica idiosin-
cratica voce narrante perviene 
per gradi alla verità ricercata e 
voluta, a quel «rimedio», cura 
e terapia a cui il bellissimo ti-

. tolo del romanzo allude: di 
fronte alle sconfitte, alla mar
ginalità e alla irrilevanza di 
queste vite di donne di una 
piccola e anonima comunità 
rurale del profondo Sud ri
spetto alle strade maestre del
la Storia americana dagli anni 
della grande depressione in 
poi, a «rimedio» dell'asprezza, 
degli avari sogni traditi, della 

' libertà monca, non c'ò che la 
' «cura», la disperata vitalità del
la parola e del racconto, che 
tessono in unità, e per nostal
gia, i frammenti e le derive di 
queste vite e di ogni vita, i-' 

Un rimedio per i sogni de
scrive, insomma, la ritrovata e 
sola libertà possibile, quella 
della propria vocazione narra
tiva, questo durare della vita, 
individualmente e collettiva
mente, nel racconto della me-

• desima, nella sua parola e nel 
suo suono. Come dice la ni
pote di Bettie a conclusione di 
questo ininterrotto affabulare. 
il primo ricordo che ha «è fatto 
di suoni», che é quanto dire di 
quella -.nostalgia • dell'inizio, 
cost novecentesca, nella qua
le anche • per l'americana 
Kaye Gibbons sembra risiede
re la ragione moderna di ogni 
voce e he narra. 

Un'immagine dello scrittore francese Dominique Femandez 

Intervista a Dominique Femandez 

«La Sicilia? 
E un romanzo» 
Dominique Femandez è uno dei numerosi intellet
tuali francesi innamorati dell'Italia. Scrittore di suc
cesso e consulente editoria, Femandez non solo tra
scorre parecchi periodi dell'anno nel nostro paese," 
ma in Italia ha ambientato tutti i suoi romanzi. Il più 
recente, La scuola del sud, appena pubblicato da. 
Bompiani, è dedicato alla Sicilia e alia sua «distan- • 
za» dall'anima francese. * • ;•.-.-. 

ANTONELLA FIORI 

• i MILANO. Paese d'origine: 
la Francia. Paese d'adozione: 
l'Italia. Amore di una vita: la Si- ' 
cilia. Questi i dati anagrafici sa
lienti di Dominique" Feman
dez, scrittore, saggista, vincilo- • 
re . di un premio Goncourt 
(nell'82 con Nellajriano del
l'angelo) che nutre per il no
stro paese qualcosa di molto 
simile a un amore svisceralo. 
Amico e collaboratore di Jean- . 
Noél Schifano, scopritore di .'. 
Eco in Francia, come sfondi 
ideali dei suoi romanzi Fcr-
nandez sceglie da sempre luo- ' 
ghi e personaggi di casa no
stra. Nato a Neully-sur-Seine, • 
come Prevert. studente alla : 
Normale di Pisa negli anni Cin- . 
quanta, professore di italiani
s t a all'lnstitut Francois di Na- . 
poli, fu costretto a ritornare in 
Francia nel '58 a causa di una 
scandalosa conferenza su Ro- • 
ger Vaillant. Quindici anni do
po, ambientò nella citta del 
Vesuvio Porporino e i misteri di • 
Napoli, romanzo barocco sulle ; 
umane vicende di un castrato 
napoletano del XVIil secolo, 
con il quale, per la pr.ma volta ~~ 
nei suoi romanzi, affrontava la 
tematica della diversità. In se- k 

guito. con Madre Mediterranea : 
proseguiva questa nscoperta 
dei miti e dei luoghi cell'Italia. . 
L'ultimo capitolo di questa sto
ria d'amore a puntate sul no
stro paese ò La scuola del sud, 
romanzo di cinquecento pagi
ne appena tradotto da Bom- •"' 
piani, cui seguirà una seconda J 

parie di altrettanto ponderosa • 
mole il prossimo anno. Fer- . 
nandez é in Italia, a Milano, \ 
che non é una delle sue città "" 
preferite - «troppo . fredda, -
troppo francese» - per presen- ' 
tare questo romanzo, dove la 
Sicilia é rivisitata attraverso i ri
cordi di Porfirio Vasconcellos. 
Porfirio, uomo del sud, di Agri
gento, incarna tutto quanto ò 
brio, piacere e leggerezza del ' 
vivere. Al suo op|>oslo una 
donna, Constance, francese, la 
razionalità in personp, che fa 
dei principi di rigore morale il • 
suo vangelo. Il romanzo, sullo 
sfondo "della prima . guerra , 
mondiale e del fascismo, é co- " 
struito in prima persona, sul- • 
l'onda dei ricordi di Porfirio, su " 
un mal d'Italia e di Sicilia che . 
sono anche quelli di Feman
dez. 

Come mai un francete che si ' 
cala nella pelle di un sicilia
no? . , • «.i. 

Ho avuto una casa in Sicilia. Ci 
sono andato in media cin
quanta mesi in quattro anni. 
Cosi, l'ho girata moltissimo. ' 
tanto da poter dire di cono- • 
sccrla come la Toscana, dove, 
quando vi abitavo io c'erano • 
ancora le stradine con i ciottoli • 
per passare da un paesino al
l'altro. Credo inoltre che vi sia 
una lunga relazione d'amore 
tra Francia e Sicilia, anche sto
rica, tale da giustificare questo • 
rapporto. -. •- •- . 

Quale percezione hanno og- " 

S i francali della nostra Iso-
? 

Per colpa della sernpl.licazio-
ne e della disinformazione dei , 
mass-media, credo prevalga 
l'immagine di «Sicilia uguale * 
mafia» che mi pare assoluta
mente fuorviarne. Si perde il ' 

senso di quello che ha rappre
sentato e che rappresenta an
cora oggi la Sicilia per la cultu
ra europea. ' •-;,-. i 

Quali sono 1 caratteri del si
ciliano che secondo lei non 
si ritrovano in nessun altro 
popolo? . • < * ' '• ' ', -

Il siciliano e molle cose assie
me: normanno, svevo, spagno
lo. Non ha un'identità precisi!. 

' ma e il prodotto di una mesco- ' 
lanza di culture che possono ' 
anche produrre una funa di > 
contraddizioni che ce lo (anno : 
apparire un essere incompren
sibile. Anche la Sicilia, come la 
sua gente, 0 molle cose assie
me. E la terra più ricca, più \x\- • 
la: di chiese, palazzi, cultura, 
libri, musica, sintesi dell'Euro
pa. dell'Africa, dell'Oriente. •;-

Cbe cosa c'è da imparare 
dalla «scuola del sud»? - . 

La scuola del sud è una non
scuola. L'uomo in Sicilia e ido
latrato, le donne sin da piccolo 
10 abituano a vedere facilmen
te superala qualsiasi contrarie
tà: una felicità, quella dell'in
fanzia e dell'adolescenza, clic • 
si paga quando, arrivati all'età ' 
adulta, questi uomini devono ' 
affrontare la realtà e si trovano ' 
totalmente disamiati. Viziando '• 
i maschi, il sud esercita una ] 
specie di castrazione morale 
ed affettiva su di loro, che si 
traduce in un'amarezza infini
ta. • . < . • - - % , ' 

È11 tema del suo libro, dove 
il calore italiano viene mes
so in contrasto con la fred
dezza dello spirito francese. 
Fino a che punto hanno valo
re questi schematismi? , 

Credo che l'Italia e la Francia a 
livello epidermico, di sensuali
tà, siano assolutamente in-
compatibili. • Il • genio della 
Francia e il puritanesimo, il 
giansenismo, valori come il 
dovere, il sacrificio, la discipli
na, lo Stato, che io ho rappre
sentato incarnati nella prota
gonista del romanzo, Constan
ce. _ '>,"-.' ..- .1 t;i >. 

A proposito delle recenti vi
cende politiche, quale è sta
ta la reazione degli intellet
tuali in Frauda dopo la vitto
ria della destra? , .-« 

Non ò stato dato alcun appog
gio a Le Pen, da parte di nessu
na persona di cultura. E questo 
per ora mi tranquillizza. Signi
fica che si tratta di un fenome
no che gioca sulla scontentez
za delle gente. Un'insicurezza 
che genera violenza. E basla, 
non c'ù un programma, w-,-,^ 

Lei è consulente editoriale, 
conosce benissimo la nostra 
letteratura. Qua! è il suo pa
rere sugli autori di oggi? 

11 bello della letteratura italiana 
era che ogni scnttore era radi
cato nella sua provincia, pen
so a Sciascia, a Bassani a Mo
ravia. Oggi i cosiddetti giovani 
(ad esempio De Carlo, Del 
Giudice), vogliono subito es
sere internazionali. A costo <JJ 
banalizzare tulio. E romanzi 
veri non ce ne sono più. <- • 

Allora mi dica un'ultima co
sa: una sua fulminea defini
zione di romanzo... 

' Ne solo intreccio, nO solo gio-
' c o di parole: specchio del 
mondo. 

\ 


