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È morta 
Monika Mann 
scrittrice 
figlia di Thomas 

• • Monika Mann, lo figlia di 
Thomas Mann, anche lei scrit­
trice, e cittadina adottiva di Ca­
pri, e morta ieri nella cittadina 
tedesca di Lcverkusen a 81 an­
ni, La Mann, che durante il na­

zismo insieme al padre assun­
se la nazionalità cecoslovacca 
per trasferirsi negli Stati Uniti 
ira il IMO e il 1952, risiedette 
per HO anni a Capri scrivendo 
romanzi e racconti brevi in una 
insolita prosa poetica, nella 
quale si rintracciano gli inevi­
tabili influssi esercitati su di lei 
dal padre e dallo zio Heinrich. 
Tra i suoi scritti, il maggior suc­
cesso lo ottenne / ricordi II 
passato e ilpresente, pubblica­
to nel 1956, quando già viveva 
a Capri. 

Pubblicato su Micromega il resoconto stenografico 
deirinterrogatorio di Lazio Rajk, condannato a morte 
da un processo staliniano. Un documento agghiacciante 
«Confessa, sei un traditore... un uomo del nemico» 

Kadar, grande inquisitore 
ADRIANO GUERRA 

M Arrestato il 30 maggio 
1949 come agente americano 
nonché promotore e organiz- ' 
zatorc, con Tito, di un «mo­
struoso complotto» contro il 
socialismo e subito sottoposto 
a pesanti interrogatori e a sevi­
zie perche si conlessasse col­
pevole, Lazslo Rajk - uno dei 
massimi dirigenti dei comuni­
sti ungheresi - chiese dal car­
cere ai potersi incontrare con ' 
qualche dirigente del suo par­
tito. Il testo delle lettere, due, • 
inviate al segretario generale 
Matyas Rakosi non é giunto si­
no a noi. Ma qualcosa si e sa­
puto. Gli obiettivi di Rajk erano 
più d'uno. Giacché le accuse 
che gli erano state rivolte, sep­
pure costruite talvolta su alcu­
ni dati veritieri (incontri con 
personaggi controversi < che 
avevano effettivamente avuto 
luogo, «errori» nella direzione 
politica già riconosciuti come -
tali nel passato) erano ai suoi 
occhi prima ancora che mo­
struose del tutto assurde, quel 
che gli premeva, al di là della 
difesa della sua persona, era di • 
impedire che il partito potesse 
commettere, processandolo e 
condannandolo, un errore cla­
moroso. Se poi il partito era 
giunto alla conclusione che 
non ci' lossealrro da1 fare che 
da sacrificare uno dei suoi più 
fedeli militanti, Rajk era pron-
toa rendere alla, «causa» anche ' 
quell'ultimo servizio. Un cliia-
nmento era però necessario. 
Rajk era insomma pronto an-
chea morire ma voleva sapere 
perché. E soprattutto voleva 
morire come comunista. (E , 
del resto sarà gridando «V'iva 
Stalin» e «Viva Rakosi» che il 
successivo 15 ottobre salirà al 
patibolo). 

Certo, c'è stato anche chi, ' 
come un altro imputato allo ' 
stesso processo, AndrasSzalai, • 
ha continuato sino all'ultimo a 
proclamarsi innocente. È però 
nell'atteggiamento di Rajk 
chetroviamo, sublimata, la 
concezione del partito e della 
politica dominante allora al­
l'interno del movimento co­
munista soprattutto laddove, 
come nell'Urss e nelle «demo­
crazie popolari», lo stalinismo, 
rinato nelle sue forme più tra­
giche con la guerra fredda, 
non era stato intaccato da con­
cezioni e pratiche diverse, lai­
che - come si incomincerà a 
dire ma molto più tardi - e de- , 
mocratiche della politica. In . 
ogni caso - seppure per ragio-
ni del tutto diverse da quelle ' 
che avevano spinto Rajk a ri- * 
volgersi a Rakosi - l'appello 
venne accolto e l'incontro av­
venne a Budapest in una villa 
della polizia politica nella not­

te fra il 7 e l'8 giugno e durò tre 
ore. Il resoconto stenografico 
dell'incontro, già anticipato 
ma con varie inesattezze sulle 
quali si tornerà più avanti (mai 
fidarsi dei documenti che 
giungono dagli archivi dei pae­
si dell'Est...) da F. Fcjto. esce 
ora contemporaneamente in 
una rivista di Budapest e, da 
noi, grazie all'impegno di Fe­
derigo Argentieri, nelle pagine 
di MicroMega, e siamo certa­
mente di fronte ad uno dei do­
cumenti più impressionanti 
dello stalinismo e sullo stalini­
smo. Davvero - come ha nota­
to Argentieri - se librerebbe di 
trovarsi di fronte ad una pagi­
na di Kocstler o c:i Orwell (ma 
all'elenco si dovrebbe aggiun­
gere anche il n o n e di London 
con la sua testimonianza sulla 
tecnica degli interrogatori) e 
non alla trascrizione di un dia­
logo vero, giunto a noi grazie 
alta coraggiosa decisione di un 
archivista che ha fotocopiato 
le pagine destinale al macero, 
e ora recuperate da uno stori­
co di Budapest, Tibor Hajdu. A 
ftrima vista non si è dunque di 
ronte a qualcosa di sostanzial­

mente nuovo. Quel che rende 
però importante e sotto certi 
aspe|ti unico questo «verbale». 
é che esso' ha a "protagonisti 
non' già semplicemente, insie­
me alla vittima, gli uomini del­
la polizia politica, e cioè il 
•braccio armato» della politica 
repressiva, ma direttamente i 
dirigenti del partito, e dunque 
il partito stesso. E ancora che a 
rappresentare il partito trovia­
mo oltre a Mihaly Farkas che 
con Gabor Peter sin dal primo 
momento ha «lavorato» con 
Rakosipcr costruire il proces­
so, anche Janos Kadar. 

Proprio Kadar, l'uomo che 
nel 1951 verrà incarcerato a 
sua volta (per essere poi libe­
rato da Imre Nagy nel 1954) e 
che per quel che ha fatto alla 
testa del paese dal 1956 alla 
«rivoluzione» del 1989, riscuo­
terà - come si sa - simpatie 
tanto vaste e non solo nel suo 
paese, Certo la sorpresa appa­
re di primo acchito tutt'altro 
che ingiustificata. Ecco come il 
futuro fondatore del riformi­
smo ungherese si rivolge al 
compagno e amico d'infanzia: 
«Fa attenzione. Ti ho detto che 
non abbiamo molto tempo. Ti 
dico una cosa sola. Tu non sei 
uno dei nostri, sci un uomo del 
nemico...». E poi cosi prosegue 
in un crescendo di calunnie: «Il 
male che hai fatto al movimen­
to operaio ungherese non po­
trai espiarlo neanche se cam­
passi dieci volte». Farkas é an­
dato, come risulta dal testo, 
ancora più in là e alla fine con-
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statando come, parlando coi 
rappresentanti del partito. Rajk 
avesse continuato a p roda- . 
marsi innocente e a rifiutare di 
sottoscrivere la confessione 
che gli era stata chiesta, sarà 
Peter, il poliziotto, facendo ri­
corso alle pressioni fisiche 
(«Sarai pestato finché non ti 
uscirà fuori quello che hai den­
tro»), a indurre il prigioniero a 
buttar giù una prima confes­
sione (che sarà però ritenuta 
insudiciente). 

Non risulta che Kadar sia . 
stato presente all'ultima fase 
del «colloquio». Si può anzi 
escluderlo perché dal testo ri­
sulta in modo assai chiaro co­
me, dopo il fallimento dei ten­
tativi dei-politici» di strappare 
al prigioniero la confessione, 
la parola - e non solo la parola 
- sia passata ai poliziotti. E 
questo va messo in chiaro an­
che perché nei primi scritti ap­
parsi da noi sul «caso» (si veda 
// Giornale dello scorso 27 feb­
braio e La Stampa del giorno 
successivo) quel che ha detto 
Peter veniva attribuito, per 
giunta aggravando («Sarai pic­
chiato fino a che non sputerai i 

visceri»), a Kadar. Il testo ora 
noto dà a Kadar quel che è di 
Kadar e dunque, seppure con­
ferma il ruolo attivo che il fulu-
ro segretario del Posu ha avuto 
nella preparazione del proces­
so, fa però giustizia del modo, 
a dir poco pasticciato.col qua­
le si ò sin qui parlato della cosa 
utilizzando anche documenti 
manomessi. Sarebbe sbagliato 
però minizzare le responsabili­
tà di Kadar. Tanto più che sarà 
proprio quest'ultimo, parlando • 
il 20 luglio 1954 davanti alla 
commissione incancata -da 
Nagy di rivedere il processo, a 
dichiarare che «il caso Rajk era 
inesistente» e che «la rete di 
spionaggio imperialista era 
una provocazione di Gabor 
Peter». Ma se Kadar sapeva che 
Raik non era una spia perché 
si é prestato ad un compito 
tanto vile? Per meschini calcoli 
politici? Per il suo antico odio -
come é stato detto - verso un 
amico più fortunato e colto? 
Per servilismo verso Rakosi e 
Stalin? • 

Quel che dice Argentieri sul­
le molte «piccole» ragioni che 
possono averlo spinto, e in 

quel modo, all'operazione, è 
certo da prendere in conside­
razione. Né si può dimenticare 
che lo stesso Kadar aveva sen­
za dubbio molte ragioni per te­
mere che se non si losse schie­
rato nettamente a fianco di Ra­
kosi, il suo destino non sareb­
be stato diverso da quello di 
Rajk. Né si deve dimenticare 
ancora che nella biografia di 
Kadar si trovano altri giorni e 
altre scelte terribili: la decisio­
ne di abbandonare Nagy e di 
sostenere l'intervento sovietico 
nel '56: il suo assenso, non im­
porta sino a che punto forzato 
o volontario, ai sovietici (e 
questa volta non a Stalin ma a 
Chruscev) che nel 1958, an­
nullando gli impegni che lo 
stesso Kadar aveva assunto nei 
confronti degli imputati, deci­
sero di avviare il processo a 
Nagy: la decisione di schierarsi 
nel 1968 con Breznev per sof­
focare la «Primavera di Praga». ' 
Per quel che riguarda insom­
ma l'uomo, il nuovo documen­
to non dice in realtà cose nuo­
ve. Conferma come per lui 
l'obbedienza al partito-chiesa 
[osse cosa fuori discussione. 

«Tu non hai i titoli morali - on­
da ad un certo punto a Ra|k -
per pronunciare, riferita a te, la 
parola comunista». 

Ecco, la parola «comunista». ' 
Ma cosa significava essere co­
munisti per Kadar? Cosa signi-

. ficava, ancora, essere comuni­
sti a Budapest, e non solo a Bu­
dapest nel 1949? Non si posso­
no eludere queste domanda. 
Né ci si può accontentare di ri­
sposte semplificate. Si diceva 
all'inizio di quel che i comuni­
sti incarcerati e i comunisti car­
cerieri avevano in comune. C'è 
anche però quel che li rendeva 
diversi. C'era anche un comu-

' nismo antistalinista, quello, ad 
esempio, di Imre Nagy. C'era, 
anche, il comunismo di chi 

• operava negli spazi che la 
«doppiezza» pur apriva alla lot­
ta per la democrazia. Il docu­
mento di Micromega ci per­
mette di penetrare in una real­
tà che oggi può apparire del 
tutto incomprensibile ma che 
è stata tanta parte di un mon­
do dal quale siamo appena, e 
solo in parte, usciti. Kadar ap­
partiene a quel mondo. All'in­
contro con Rajk é andato col 

Una fase del processo Rajk: 
in secondo piano, 
si vedono sii imputati 
seduti, ognuno 
con una guardia a fianco 

compito preciso di raccogliere 
la confessione. «Hai qualcosa 
da dire?», sono le sue prime 
parole. E poi. di fronte all'altro 
che risponde rivendicando la 
sue «fiducia incrollabile nel 
partito», e affermando che le 
accuse rivoltegli non erano al­
tro che «calunnie spudorate», 
eccolo attaccare con parole 
sempre più dure e minacciose 
(«Sei l'uomo del nemico», «Sci 
un povero diavolo caduto vitti­
ma del nemico» oppure, e «sin 
dal primo momento», «un ne­
mico consapevole, caparbio 
ed ostinato») ma a tratti anche 
vacillare («Noi sappiamo che 
non sei un mascalzone») e 
quasi implorare («Mettiti una 

^ mano sul cuore»),' Ed eccolo 
' p o i , conclusa sénza^suecesso 

la missione, lasciare a Peter il 
compito di continuare, con 
mezzi più persuasivi, l'interro­
gatorio. . , . . - . 

Come può essere che que­
st'uomo sia riuscito poi a con-
quistarccosl tanti e anche me­
ntali consensi negli stessi anni 
(dal 1957 al 1989) nei quali il 

. socialismo sovietico • entrava 
nella fase della crisi generale e 
poi del crollo? Le contraddizio-

• '. ni e anche le astuzie della sto­
ria, si dice, Qui c'fi certamente 
ancora materia di studi e di 
analisi, In ogni caso questi do-

' cumenti ora giunti da Buda­
pest ci possono essere d'aiuto 
a capire meglio perché anche 
il «riformismo ungherese», 
quello appunto di Kadar, sia 

> fallito non soltanto come ten­
tativo per dare una soluzione 

'. ai problemi della crisi del so­
cialismo di tipo sovietico rima­
nendo all'interno di quel siste­
ma, ma anche come punto di 

' riferimento per l'Ungheria di 
oggi. Il socialismo di Kadar ha 

' tenuto per anni ma quando si 
e poi giunti alla crisi è venuta 
alla luce l'inconsistenza delle 
sue risposte. Non era insomma 
possibile uscire dallo stalini­
smo senza uno strappo radica­
le con le idee, la concezione 
del sistema politico, del partito 
e della democrazia che aveva 

• portato Kadar a incontrare 
Rajk quella notte del 1949 a 
Budapest. . . . . - • -

Nella provincia si infrange il sogno americano 
Le migliori novità della letteratura 
statunitense vengono dal Sud 
In un romanzo di Kaye Gibbons 
c'è il travaglio per, una memoria 
passata che resta sempre immobile 

~~ '. '. VITOAMORUSO 

M Diceva anni fa Alfred Ka-
zìn che, all'interno della tradi­
zione letteraria , americana 
moderna, erano soltanto gli 
scrittori del Sud, proprio in ra­
gione di . quell'ineludibile 
«passato» che per tutti loro e la 
tragedia della guerra civile e la 
sua lacerante memoria, a pos­
sedere naturalmente il senso 
della storia e dunque un più 
marcato punto di riferimento 
per la loro identità. ••-;, 
• La bravissima sKaye Gib- . 
bons di questo Un rimedio per 
isogni (Theoria, 1992, trad, di 
Edmonda Bruscella, pp. 152, , 
lire 24.000), ne é, ancora una . 
volta, una conferma, anche se­
d ò che in lei sembra innovare 
questo comune vincolo d'i- . 
dentila trasformandolo in un 

mero dato di partenza é, a 
mio avviso, di gran lunga più 
significativo. A cure lordreams 
é il suo terzo e ultimo roman­
zo: il primo, Ellen Forster, ap­
parso sempre da Theoria l'an­
no scorso e il secondo, A Vìr-
luous Woman, possono, oggi, 
pur in tutta la loro autonomia 
e felicità di risultati, essere le­
gittimamente considerati co­
me altrettante tappe di un di­
segno artistico e narrativo di 
notevole lucidità e consape­
volezza, come anche dimo­
stra l'annuncio da parte della 
Gibbons che un seguilo a Un 
rimedio per i sogni, alla para­
bola narrativa qui delineata, é 
già in cantiere. 

Ma in questa intervista del 
dicembre 1990 era proprio lei 

stessa a prendere giustamente 
le distanze da ogni affiliazione 
o discendenza a lei attribuite 
e puntualmente ricordate qui 
da noi, con scarsa fantasia 
analitica, nelle recensioni a 
Ellen Forster. 

I riferimenti sono ovvia­
mente a Faulkner, a Eudora 
Welty, a Flannery O'Connor, 
giusto per circoscrivere una 
esteriore affinità con la mitica 
«provincia» del Sud di poveri 
bianchi e di pregiudizi razzia­
li, di emarginazione sociale e 
di identità frustrata, di bigotti­
smo e di intolleranza. 

Nel rifiutare con ironia e 
garbo queste affinità, la Gib­
bons può essere che sia mos­
sa da quella «angoscia dell'in­
fluenza» che Harold Bloom ci 
ha insegnato a rintracciare nel 
nucleo centrale di ogni poeti­
ca, ma a me sembra che il 
tratto distintivo maggiore di 
questa giovane scrittrice, la ra­
gione stessa della sua possibi­
le novità, siano proprio nel 
fatto che, di prova in prova, e 
in questo Un rimedio per i so­
gni in maniera compiuta, quel 
Sud e la sua memoria cosi tra­
gici e reali, quella Storia remo­
ta che sembra ancora immo­
bilmente presente, sono dalla 
Gibbons modificati e macerati 

al punto d'essere trasformati 
in un fondale di miti e di affa-
bulazioni, certo storicamente 
riconoscibile e persino data­
bile ma reso tanto lontano 
nella rievocazione da pratica­
mente dissolversi, mero oriz­
zonte e punto di fuga di una 
voce narrante che per suo 
centro sembra avere solo or­
mai il suo stesso darsi, la pos­
sibile felicità? ma anche l'as­
sorta malinconia, di questo in­
canto. 

Diversamente da quanto 
accade a molti, troppi, giovani 
esordienti di questa stagione 
narrativa americana, a una fe­
lice prova d'esordio non é se­
guila una ripetizione deluden­
te, ma un coraggioso cammi­
no di ricerca e di affranca­
mento da ogni residuo «colore 
locale», senza per questo 
strappare radici o denegare 
identità culturali esloriche. . 

L'ossessione per la ricostru­
zione di un passato «altro», re­
moto dal presente, che appa­
renti l'itinerario romanzesco 
alle certezze di dati e allo 
spessore della ricostruzione 
storica, è certo uno dei trend 
narrativi più riconoscibili oggi 
negli Stati Urtili, unitamente 
alla ripresa, naturale a tal fine, 
del romanzo d'ampio respiro 

e di impronta decisamente 
realistica: un esempio prege­
vole è Tre contadini die vanno 
a ballare... di Richard Powers 
(Bollali Boringhieri, 1991) 
che le inquiete certezze di 
una identità difficile sembra 
voler ricostruire attraverso un 
nuovo rapporto fra il presente 
americano e il passato euro- ' 
peo. ma complicando un po' 
cerebralisticamentc le stratifi­
cazioni narrative e il pathos 
evocativo di questa ardua rap­
presentazione. - • 

Al contrario, la Gibbons 
sembra procedere per sele­
zione e sobria intensità, ac­
centrando tutto in una sola 
voce narrante ma cosi ricca e 
corale da far germinare per 
entro se stessa, con assoluta 
naturalezza, altre voci, altri 
luoghi, tempi e storie diverse e 
continue, anzi il decorso stes­
so del tempo e della storia, 
che per questo permangono e 
mutano. . . . , 

In Un rimedio per i sogni, la 
maggior voce narrante é Bet-
tie Davies Randolph che parla 
nella rievocazione e nel ricor­
do straziato, tenero, pungente 
della figlia, come un'eco nel­
l'eco, ma questa voce attra­
versa il presente, risale a un 

passato ancor : più lontano 
della propria giovinezza e ma­
turila, per poi ritornare al pre­
sente e di qui, in quesla di­
scontinua linearità narrativa, 
radicarsi nel futuro fino a sug­
gellarlo con la propria astrat­
ta, favolistica presenza, nella 
voce della nipote, che, a sor­
presa, nelle due pagine in cor­
sivo del finale, sembra lare il 
punto soltanto • sospensiva­
mente, perché la line si riveli 
per quello che è, il semplice 
accadere e tornare dell'inizio. •' 

Questo tempo narrativo co- • 
si intensamente unitario trova • 
in alcuni didascalici titoli di 
capitoli, come nelle sue prota­
goniste tutte al femminile e ' 
nella chiusa, transeunte ed 
eterna, piccola comunità di • 
Milk Farm Road, le sue scan­
sioni, i distanziamenti dello 
sguardo di chi narra, le brevi 
clausole di una storia che é 
tutto un fragile ma assoluto ; 
presente, vero come lo può ' 
essere un pezzo di realtà au- ' 
tobiografica ma anche una fa­
vola. Con precisione straordi­
naria questo inanellarsi di vo­
ci dentro una unica idiosin-
cratica voce narrante perviene 
per gradi alla verità ricercata e 
voluta, a quel «rimedio», cura 
e terapia a cui il bellissimo ti-

. tolo del romanzo allude: di 
fronte alle sconfitte, alla mar­
ginalità e alla irrilevanza di 
queste vite di donne di una 
piccola e anonima comunità 
rurale del profondo Sud ri­
spetto alle strade maestre del­
la Storia americana dagli anni 
della grande depressione in 
poi, a «rimedio» dell'asprezza, 
degli avari sogni traditi, della 

' libertà monca, non c'ò che la 
' «cura», la disperata vitalità del­
la parola e del racconto, che 
tessono in unità, e per nostal­
gia, i frammenti e le derive di 
queste vite e di ogni vita, i-' 

Un rimedio per i sogni de­
scrive, insomma, la ritrovata e 
sola libertà possibile, quella 
della propria vocazione narra­
tiva, questo durare della vita, 
individualmente e collettiva­
mente, nel racconto della me-

• desima, nella sua parola e nel 
suo suono. Come dice la ni­
pote di Bettie a conclusione di 
questo ininterrotto affabulare. 
il primo ricordo che ha «è fatto 
di suoni», che é quanto dire di 
quella -.nostalgia • dell'inizio, 
cost novecentesca, nella qua­
le anche • per l'americana 
Kaye Gibbons sembra risiede­
re la ragione moderna di ogni 
voce e he narra. 

Un'immagine dello scrittore francese Dominique Femandez 

Intervista a Dominique Femandez 

«La Sicilia? 
E un romanzo» 
Dominique Femandez è uno dei numerosi intellet­
tuali francesi innamorati dell'Italia. Scrittore di suc­
cesso e consulente editoria, Femandez non solo tra­
scorre parecchi periodi dell'anno nel nostro paese," 
ma in Italia ha ambientato tutti i suoi romanzi. Il più 
recente, La scuola del sud, appena pubblicato da. 
Bompiani, è dedicato alla Sicilia e alia sua «distan- • 
za» dall'anima francese. * • ;•.-.-. 

ANTONELLA FIORI 

• i MILANO. Paese d'origine: 
la Francia. Paese d'adozione: 
l'Italia. Amore di una vita: la Si- ' 
cilia. Questi i dati anagrafici sa­
lienti di Dominique" Feman­
dez, scrittore, saggista, vincilo- • 
re . di un premio Goncourt 
(nell'82 con Nellajriano del­
l'angelo) che nutre per il no­
stro paese qualcosa di molto 
simile a un amore svisceralo. 
Amico e collaboratore di Jean- . 
Noél Schifano, scopritore di .'. 
Eco in Francia, come sfondi 
ideali dei suoi romanzi Fcr-
nandez sceglie da sempre luo- ' 
ghi e personaggi di casa no­
stra. Nato a Neully-sur-Seine, • 
come Prevert. studente alla : 
Normale di Pisa negli anni Cin- . 
quanta, professore di italiani­
s t a all'lnstitut Francois di Na- . 
poli, fu costretto a ritornare in 
Francia nel '58 a causa di una 
scandalosa conferenza su Ro- • 
ger Vaillant. Quindici anni do­
po, ambientò nella citta del 
Vesuvio Porporino e i misteri di • 
Napoli, romanzo barocco sulle ; 
umane vicende di un castrato 
napoletano del XVIil secolo, 
con il quale, per la pr.ma volta ~~ 
nei suoi romanzi, affrontava la 
tematica della diversità. In se- k 

guito. con Madre Mediterranea : 
proseguiva questa nscoperta 
dei miti e dei luoghi cell'Italia. . 
L'ultimo capitolo di questa sto­
ria d'amore a puntate sul no­
stro paese ò La scuola del sud, 
romanzo di cinquecento pagi­
ne appena tradotto da Bom- •"' 
piani, cui seguirà una seconda J 

parie di altrettanto ponderosa • 
mole il prossimo anno. Fer- . 
nandez é in Italia, a Milano, \ 
che non é una delle sue città "" 
preferite - «troppo . fredda, -
troppo francese» - per presen- ' 
tare questo romanzo, dove la 
Sicilia é rivisitata attraverso i ri­
cordi di Porfirio Vasconcellos. 
Porfirio, uomo del sud, di Agri­
gento, incarna tutto quanto ò 
brio, piacere e leggerezza del ' 
vivere. Al suo op|>oslo una 
donna, Constance, francese, la 
razionalità in personp, che fa 
dei principi di rigore morale il • 
suo vangelo. Il romanzo, sullo 
sfondo "della prima . guerra , 
mondiale e del fascismo, é co- " 
struito in prima persona, sul- • 
l'onda dei ricordi di Porfirio, su " 
un mal d'Italia e di Sicilia che . 
sono anche quelli di Feman­
dez. 

Come mai un francete che si ' 
cala nella pelle di un sicilia­
no? . , • «.i. 

Ho avuto una casa in Sicilia. Ci 
sono andato in media cin­
quanta mesi in quattro anni. 
Cosi, l'ho girata moltissimo. ' 
tanto da poter dire di cono- • 
sccrla come la Toscana, dove, 
quando vi abitavo io c'erano • 
ancora le stradine con i ciottoli • 
per passare da un paesino al­
l'altro. Credo inoltre che vi sia 
una lunga relazione d'amore 
tra Francia e Sicilia, anche sto­
rica, tale da giustificare questo • 
rapporto. -. •- •- . 

Quale percezione hanno og- " 

S i francali della nostra Iso-
? 

Per colpa della sernpl.licazio-
ne e della disinformazione dei , 
mass-media, credo prevalga 
l'immagine di «Sicilia uguale * 
mafia» che mi pare assoluta­
mente fuorviarne. Si perde il ' 

senso di quello che ha rappre­
sentato e che rappresenta an­
cora oggi la Sicilia per la cultu­
ra europea. ' •-;,-. i 

Quali sono 1 caratteri del si­
ciliano che secondo lei non 
si ritrovano in nessun altro 
popolo? . • < * ' '• ' ', -

Il siciliano e molle cose assie­
me: normanno, svevo, spagno­
lo. Non ha un'identità precisi!. 

' ma e il prodotto di una mesco- ' 
lanza di culture che possono ' 
anche produrre una funa di > 
contraddizioni che ce lo (anno : 
apparire un essere incompren­
sibile. Anche la Sicilia, come la 
sua gente, 0 molle cose assie­
me. E la terra più ricca, più \x\- • 
la: di chiese, palazzi, cultura, 
libri, musica, sintesi dell'Euro­
pa. dell'Africa, dell'Oriente. •;-

Cbe cosa c'è da imparare 
dalla «scuola del sud»? - . 

La scuola del sud è una non­
scuola. L'uomo in Sicilia e ido­
latrato, le donne sin da piccolo 
10 abituano a vedere facilmen­
te superala qualsiasi contrarie­
tà: una felicità, quella dell'in­
fanzia e dell'adolescenza, clic • 
si paga quando, arrivati all'età ' 
adulta, questi uomini devono ' 
affrontare la realtà e si trovano ' 
totalmente disamiati. Viziando '• 
i maschi, il sud esercita una ] 
specie di castrazione morale 
ed affettiva su di loro, che si 
traduce in un'amarezza infini­
ta. • . < . • - - % , ' 

È11 tema del suo libro, dove 
il calore italiano viene mes­
so in contrasto con la fred­
dezza dello spirito francese. 
Fino a che punto hanno valo­
re questi schematismi? , 

Credo che l'Italia e la Francia a 
livello epidermico, di sensuali­
tà, siano assolutamente in-
compatibili. • Il • genio della 
Francia e il puritanesimo, il 
giansenismo, valori come il 
dovere, il sacrificio, la discipli­
na, lo Stato, che io ho rappre­
sentato incarnati nella prota­
gonista del romanzo, Constan­
ce. _ '>,"-.' ..- .1 t;i >. 

A proposito delle recenti vi­
cende politiche, quale è sta­
ta la reazione degli intellet­
tuali in Frauda dopo la vitto­
ria della destra? , .-« 

Non ò stato dato alcun appog­
gio a Le Pen, da parte di nessu­
na persona di cultura. E questo 
per ora mi tranquillizza. Signi­
fica che si tratta di un fenome­
no che gioca sulla scontentez­
za delle gente. Un'insicurezza 
che genera violenza. E basla, 
non c'ù un programma, w-,-,^ 

Lei è consulente editoriale, 
conosce benissimo la nostra 
letteratura. Qua! è il suo pa­
rere sugli autori di oggi? 

11 bello della letteratura italiana 
era che ogni scnttore era radi­
cato nella sua provincia, pen­
so a Sciascia, a Bassani a Mo­
ravia. Oggi i cosiddetti giovani 
(ad esempio De Carlo, Del 
Giudice), vogliono subito es­
sere internazionali. A costo <JJ 
banalizzare tulio. E romanzi 
veri non ce ne sono più. <- • 

Allora mi dica un'ultima co­
sa: una sua fulminea defini­
zione di romanzo... 

' Ne solo intreccio, nO solo gio-
' c o di parole: specchio del 
mondo. 

\ 


