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Venticinque anni fa moriva l'attore 
più amato d'Italia. I suoi funerali 
furono un bagno di folla ma critica 
e pubblico lo dimenticarono subito 
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Poi, negli anni Settanta, ebbe inizio 
la riscoperta. Il suo culto è vivo 
più che mai e la sua carica surreale 
è intatta. Anche «in data odierna» 

Tutti figli di Totò. A prescindere 
«Veniamo noi 
con questa mia addirvi. 

M La prima delle due "dettature, che vi proponia­
mo in questa pagina e tratta da Totò Peppino e la Ma-
lafemmina (di Camillo Mastrocinquc, 1956). È la fa­
mosa scena in cui i fratelli Caponi, appena arnvati a 
Milano da Napoli, scrivono una lettera alla ballerina 
con la quale è fuggito il loro nipote, per tentare di 
convincerla a «lasciarlo libero». 

Totò: Giovanotto! Carta, calamaio e penna, su. Avanti, scri­
viamo. Dunque. Hai scritto? 
Pepplno: Eh, un momento. 
Totò: Ecomincia, su! > 
Pepplno: Carta, calamaio e penna. 
Totò: Oh... Signorina. Signorina! 
Pepplno: Dove sta? 
Totò: Chi? 
Pepplno: 'a signorina. Hai detto: signorina! 
Totò: È entrata 'na signorina? 
Pepplno: (rivolto alla porta) Avanti! 
Totò: Animale! Signorina, è l'intestazione autonoma. Della 
lettera. Signorina. Veniamo... veniamo noi con questa mia a 
dirvi " •' 
Pepplno 
(scrivendo) : Con questa mia... a dirvi... 
Totò 
(ripete, come per sentire che effetto (a) : veniamo noi con 
questa mia a dirvi... .addirvi», una parola. 
Pepplno: A dirvi una parola... 
Totò: Che! • 
Pepplno: Che... 
Totò: Che. 
Pepplno: Che... 
Totò: Che. 
Pepplno: Uno. quanti? 
Totò: Che. 
Pepplno: Uno che? 
Totò: Uno chi? 
Pepplno: Che... eh! 
Totò: Che, scusate se sono poche, ma scttcccntomila lire, 
punto e virgola, noi ci (anno, specie che quest'anno, una pa­
rola, «questanno», c'è stato una grande moria delle vacche, 
come voi ben sapete. Punto! Due punti! Ma si, fai vedere che 
abbondiamo. Abbondante in abbondandum... Questa mo­
neta servono... questa moneta servono a che voi vi consola­
te... aò, scrivi presto. • ' ,. 
Pepplno: ...con l'insalata... 
Totò: Che voi vi consolate... 
Pepplno: Ahvavevocapitocon l'insalata. 
Totò: Voi vi consolate... non mi far perdere il filo, che ce 
l'ho futtaqui! ...dal dispiacere che avreta... che avreta.. eh 
già, è femmina, femminile. Che avreta perche... perché? 
Pepplno: Non so. , . 
Totò: Che e non so? -
Pepplno: Perché che cosa? 
Totò: Perché che? Ohhh... 
Pepplno: Ah, perché qua (indica la lettera) 
Totò: Dal dispiacere che avrete perché! È aggettivo qualifi­
cativo. Perché dovete lasciare nostro nipote, che gli zìi che 
siamo noi medesimo di persona... ma che stai facendo 'na 
faticata, si asciuga il sudore... che siamo noi medesimo di 
persona vi mandano questo (mostra a Peppino il cestino 
con i soldi) • •. .-
Pepplno: Questo... 
Totò: Perché il giovanotto è studente che ; tudia. che si deve 
prendere una laura... 
Pepplno: Laura... 
Totò: Prendere una laura e deve tenere la testa al solito po­
sto, cioè... • • 
Pepplno: Cioè... 
Totò: Sul collo. Punto. Punto e virgola. Punto e un punto e 
virgola. , .. 
Pepplno: Troppa roba. 
Totò: Lascia fare. Che dica chi? noi siamo provinciali, siamo 
tirati... Salutandovi indistintamente... sbrigati... salutandovi 
indistintamente, i fratelli Caponi, che siamo noi. Apri una 
parente. Apri una parente, dici «che siamo noi», i fratelli Ca­
poni. Hai aperta la parente? Ch iudila. 
Pepplno: Ecco fatto. , 
Totò: Vogliamo aggiungere qualcosa? 
Pepplno: Senza nulla pretendere, non c'è bisogno' 
Totò: In data odierna, e basta. Andiamo. 

• • Un'aurea regola del gior­
nalismo, enunciata in Prima 
pagina di Billy Wìlder, ordina 
di non iniziare mai un articolo 
con i due punti e di non finirlo 
mai con la virgola. Sante paro­
le, ma parlando di Totò biso­
gnerebbe trasgredirle. Seguen­
do le sue indicazioni nella fa­
mosa scena di Totò Peppino e 
la Malafemrnina che vi trascri­
viamo qui accanto, dovremmo 
mettere un punto (.), due 
punti (..), un punto e virgola 
(:) e via dicendo. Il buon sen­
so impersonato da Peppino in­
sorgerebbe: troppa roba. È un 
po' la sensazione del Peppino 
che e in noi, di fronte a queste 
due pagine sui venticinque an­
ni dalla morte del Genio: trop­
pa roba. Ma il Totò che è in noi 
(siamo tutti un po' Totò e un 
po' Peppino) riipondc bal­
danzoso: ma si. abbondante in 
abbondandum, che non dica­
no che siamo tirati. Quindi, ri­
cordiamo. Ricordiamo che To­
tò e morto da cinque lustri, 
non da duemila anni come 
Diocleziano (e comunque lui 
direbbe: come passa il tem­
po...), ricordiamo, ridiamo, 
pensiamo, sfruculiamo. Una 
cosa sola, evitiamola: non co-

Venticinque anni fa, il 15 aprile del 
. 1967, moriva Totò. Ai suoi funerali, la / 
bara sormontata da una bombetta fu 
accompagnata da una folla di spetta­
tori, che piangevano dopo avere riso," 
per decenni, alle sue battute. Poi ven­
ne l'oblìo. Quello che lui stesso, nelle 
ultime interviste, auspicava, se non al­

tro per i suoi film, tra ì quali ne salvava 
«sì e no una diecina». Ma negli anni 
Settanta iniziò una riscoperta che prò- -
segue ancor oggi. Nacque il Mito, al 
quale oggi rendiamo omaggio ricor­
dando anche un episodio che poteva 
essere e non fu: la partecipazione a 
Miracolo a Milano di De Sica. 

lebnamo. Lui risponderebbe 
come nella foto qui sopra: me 
ne Irego. Sfruculiamo in ordino 
sparso, seminando ricordi -a 
prescindere», senza pensare 
troppo a quei 25 anni. 
• Ad esempio: quali sono le 

date che, davvero, contano? Il 
1967 della morte, il 1898 della 
nascita7 O non piuttosto le due 
date che ricorda qui sotto uno 
sceneggiatore di oggi, David 
Gneco?ll '68 in cui ci fu... il '68, 
e il '72 in cui Totò rinacque per 
non morire mai più, come No-
sferatu, per mordere alla gola 
con le sue battuto tutti coloro 
che, in quegli anni, si prende­
vano troppo sul sono. O maga­
ri le date che riguardano uno 
sceneggiatore Ui ieri, e che 
sceneggiatore, Cosare Zavatti-
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ni? Date un'occhiata alla pagi­
na accanto. Nel 1940 Zavaltini . 
intervista Totò, nel 1911 Totò 
gli risponde per lettera, e da • 
questo breve scambio di battu- ' 
te (tutto pubblicato qui, per 
vostro diletto) la nostra me­
moria viene rinfrescata, e n-
scopnamo che i due avevano , 
«pensato» assieme un sogget­
to. «Totò il buono», che nel.' 
1943 divenne l'omonimo ro­
manzo di Zavattini e nel 1951 ' 
Miracolo a Milano, il film di De : 

Sica. Un film celeberrimo, 
amatissimo in tutto il mondo, 
citato a man bassa dai cineasti 
di tutte le generazioni (lino al­
lo Spielberg di E.T., nella sce­
na in cui il piccolo extraterre­
stre fa volare le biciclette dei 
bambini). Ma, nonostante 

questo amore - che condivi- ' 
diamo - e difficile rinunciare a ' 
chiedersi cosa sarebbe stato 
Miracolo a Milano, se Totò l'a­
vesse interpretato, come so­
gnava e sperava..- -*. 

Insomma, son due belle sto­
rie, con delle belle date da gio­
carsi al lotto: 68, 72, 40, 41, 
51... Delle date che, nella loro 
totale casualità, ci debbono 
ammonire che l'attore . vive 
sempre nel presente, «in data 
odierna», come dice Totò nella 
scena suddetta. Già. le due 
scene. Due tormentoni tipici 
del teatro napoletano (ricor- ' 
date la famosa lettura ad alta 
voce della lettera in Natale in 

, caxi Cupiello di Eduardo?), 
due -marchi di fabbrica» che 
abbiamo trascritto per voi dai 

due film, ÌJO Malalemm'ma e 
Miseria e nobiltà, perché siamo • 
convinti che simili scene an­
drebbero imparati a memoria 
come, una volta, si imparava­
no le poesie. Avrete visto que­
ste due sequenze milioni e mi- • 
honi di volte, e la loro «lettura» 
non sarà mai divertente quan­
to la «visione». Però la memo­
ria, la «protezione» come fosse­
ro beni culturali (e forse non 
lo sono?) é importante. Perché ' 
anche se i giornali scrivono (e 

• scrivono, già cinque anni la, 
per il ventennale, scrissero tan­
tissimo) , anche se i critici pen­
sano, anche se la tv manda in ; 
onda, noi delle brigate Totò 
siamo sempre in clandestinità. .' 
È una tradizione orale che • 
avrebbe bisogno di punti ter-, 
mi. Di un archivio Totò gemel­
lo dell'Archivio Zavattini che ci . 
ha dato la lettera (grazie, a 
proposito). II tnonfo della vi­
deocassetta ha fatto molto ma 
molto resta ancora da fare. Bi- ' 
sogna mettere nero su bianco, 
diffondere Totò in «samizdat», 
preservarne '- l'unicità. Carta, 
penna e calamaio, insomma. 
Sia pure senza nulla pretende­
re, come diceva Poppino. E 
con punto (.), due punti (..), ' 
punto e virgola (;;;;;;). , 

Furono i «reduci» della contestazione a fare di lui un mito. Il ricordo di quelle nottate 
al Mignon di Roma, quando i suoi film tornarono e lui risorse. Per non morire mai più 

E il '68 trovò il suo Grande Vecchio 
DAVID QRIECO 

• • Mi hanno chiesto di scri­
vere qualcosa su Totò a venti­
cinque anni dalla morte. Mi so-1 
no sentito lusingato. Ma a mia 
volta mi sono chiesto: che , 
c'entra uno come me con To­
tò? Non l'ho conosciuto di per- . 
sona, non ho avuto la possibili­
tà di vederlo sulle passerelle 
del varietà, e ho scoperto i suoi 
film in ritardo come tutti quelli ' 
della mia generazione. 

Ma allora, come la mettia­
mo? Diciamo che ci provo lo 
stesso, a prescindere. Anche • 
perché, tutto sommato. Totò è 
di tutti, e quindi tutti possono 
parlare di Totò. Lui non si of­
fenderà, tanto ne ha sempre 
sentite di'tutti i colori sul suo 
conto. ; , . , - • • .. ,. 

Tutto comincia nell'estate 
del 1972. Totò è morto da cin­
que anni. Ma sembra un seco- . 
lo. Un esercente napoletano • 
accatta, per quattro soldi, i ne­
gativi Ui una dozzina Ul film di 
Totò: Totò cerca casa, Totò 
Tarzan. Totò le Molto, I due or­

fanelli. Totò sceicco, Totò nella 
fossa dei leoni, Totò Peppino e 
la malafemrnma, Totò Fabrizi e 
i giovani d'oggi. Siamo uomini 
o caporali?, 47 morto die par­
la, Totò contro il pirata nero e 
La banda degli onesti. Il sud­
detto esercente si improvvisa 
distributore e decide di man­
dare in giro per l'Italia pigra e 
accaldata una rassegna itine­
rante, neanche pubblicizzata, 
di film di Totò. 

A Roma, il baraccone ap­
proda al cinema Mignon. Al 
momento, il Mignon è una sala 
cosiddetta «d'essai» in pieno 
declino, trasformata dagli 
eventi in dormitorio pubblico 
per un manipolo di vagabondi 
che si trascinano fin 11 dalla 
Stazione Termini. Insomma, é 
tutto un gran ruttare, russare e 
scoreggiare mentre transitano 
sullo schermo sbiaditi capola­
vori di Eiscnstein. Dreyer, Mur-
nau e compagnia bella. 

Ma ecco che arriva Totò. Ed 
ecco che all'improvviso la sala 

si riempie di ragazzi, mentre gli 
anziani vagabondi, • molto " 
snob, se ne vanno schifati e of- , 
lesi. Chi sono questi ragazzi? 
Sono i ragazzi della generazio­
ne del '68. Ragazzi cresciuti in 
compagnia di Che Guevara, 
Jean-Luc Godard e Jim Mom-
son. Ragazzi che forse, a parto 
Uccellacci e uccellini di Pasoli­
ni, non hanno mai visto Totò. 
Ragazzi che probabilmente 
hanno sentito parlare di Totò 
come di un guitto di altri tem­
pi. 

Ebbene, questi ragazzi sem­
brano impazziti. Rivedono 
ogni film anche tre volte di se­
guito. Ridono senza freni. 
Mandano a memoria tutte le 
battute. Restano fuori del cine­
ma a raccontarsi quei film al­
l'infinito, fino a notte alta. 

Giorno dopo giorno, nono­
stante l'approssimarsi del Fer­
ragosto, i ragazzi che vanno in 
pellegrinaggio a vedere Totò 
aumentano a vista d'occhio. Al 
Mignon, ormai, bisogna tare a 
botte per entrare. Arrivano per­
sino i turisti, che come a] solito 

hanno trovato tutti i musei 
chiusi. Ridono pure loro guar­
dando Totò, anche se non ca­
piscono una parola. Ma il lin­
guaggio di Tolò è universale. 1 
suoi sguardi, i suoi gesti, le sue 
smorfie farebbero crollare an­
che un eschimese. Al Mignon 
si aggiungono altre salo. A Ro­
ma si aggiungono altre città. È 
un successo incredibile, che si 
protrae per anni e anni, prima 
in cinema e in seguilo in televi­
sione. E per fortuna che allora 
la televisione non ora quella 
che 0 adesso, altrimenti lutto 
questo non sarebbe potuto ac­
cadere. 

Che cosa 0 successo in quel-
l'ostalo del '72 alla generazio­
ne del '68'' C'è stata una speno 
di rivoluziono, l'ennesima. Ut 
Rivoluzione Totò. Che consi­
steva nel rivendicare un certo 
numero di nuovi, sospirati di­
ritti: il diritto di ridere por ride­
re, il diritto di spernaccliiaro 
anziché indignarsi, il diritto di 
non prenderò pai sul serio 
quelli che proclamavano di vo­
ler rivoltare il mondo Se tosso 
concosso coniare slogan retro­

spettivi, si potrebbe dire col 
sonno di poi: o con Totò, o con 
loBr. 

Si può dunque rimproverare 
a Totò di aver distrutto con una 
risiila tutta la gloriosa cultura 
degli anni Sessanta' Forse si. 
ma quando ci si rendo conto 
che l'ultimo custode di quella 
cultura è uno corno Gianni Mi­
na, è meglio lasciar peidere. ,. 

Ma una nota negativa, alme­
no per chiuderò, ci sta bone. 
Tolò, infatti, ha una colpa. Ila 
la responsabilità di aver morti- , 
ficaio il mestiere dell'attore in 
Italia. Dopo la sua riscoperta, 
infatti, il cinema italiano non 
ha più saputo darsi degli inter­
preti. L'attore (Mastroianni, 
Gassman, Sordi, Tognazzi) è 
definitivamente tramontalo 
por lare posto al personaggio 
(Benigni. Troisi. Voidonc. Nu-
ti). Ma Totò dovrà scontare 
questa colpa ancora pcrclussà 
quanto tempo, lincile qualcu­
no non lo supererà, e c'è caso 
che ciò non accada inai, sarà 
condannalo a vivere e a sentir­
ci riderò di lui 

Miseria, nobiltà e ignoranza 
«A Napule stoce facendo la vita. 

IMI Ui seconda scena che vi proponiamo è in Mile­
na e nobiltà (di Mano Mattoli. 1954). Totò è lo scriva­
no Felice Sciosciammocca. povero e morto di fame. 
I la appena cacciato un tale: pensava fosse un cliente, ' 
mentre quello voleva solo chiedergli dov'era la stazio- -
ne. Ora si presenta un altro cliente, un «cafone». 

Totò: (vedendo il cafone; Eccolo, eccolo. 
Pepplnlello: Papà, posso andare? 
Totò: Un momento, Lei lo sa dove sta la stazione7 

Cafone: SI che lo so. E che gilè c'entra la stazione? Soce ve­
nuto a scrivere 'na lettera, sa ? 
Totò: Una lettera' (a Peppiniello) Corri. Vai. Dunque, una 
lettera. 
Cafone: Una lettera di calta, sa'? 
Toto: E perché le lettere si scrivono di porcellana' Dun­
que... lei è ignorante' 
Cafone: lo si. 
Toto: Bravo! Viva l'ignoranza1 Tutti cosi dovrebbero essere. 
E se ha dei figliuoli, non li mandi a scuola, percarilà. 
Cafone: No, io figghi min ne tengo. 
Toto: Li faccia sguazzare nell'ignoranza. 
Cafone: Tengo nu compare e nepote. E proprio per lui io 
devo scrivere la lettera, sa'? 
Totò: Quanti anni ha questo compare ' 
Cafone: Eh, tene quarantacinque anni. 
Totò 
(tira fuori delle lettera già fatte): Quarantacinque... eccola 
qua. Questa va benissimo 
Cafone: E che gilè questa? 
Totò: Vede, noi le lettere le scriviamo pmna, di modo ohe 
quando viene una persona 
Cafone: None. Tu non sai che debbo senvere qui dentro. 
Totò: Guadagnamo tempo. 
Cafone: Eche sai li fatti miei' 
Totò: Lei mi ha detto che- suo nipote e compare ha quaran­
tacinque anni ' Questa lettera io l'ho scritta tre anni fa per un 
signore che ne aveva quarantadue.. 
Cafone: E'stu signore che è lu compare m i o ' ' 
Toto: E non vuol dire, ma gli va bene! 
Cafone: No paisà, nun me piace. 
Toto: La vuole da capo? , 
Cafone: Propno da capo. 
Totò: E scriviamola da c ipo . \x> facevo per lei, lei con que­
sta lettera economizzava. I-a vuole nuova, facciamola nuo­
va. Siamo qui apposta. 
Cafone: Bravo. 
Totò: Vuol dettare per cortesia' 
Cafone: Scriva. Napule. , 
Toto: Napoli eccetera eccetera eccetera. 
Cafone: Caro Giuseppe compare e nepote. De presela, de 
presela. 
Totò: ...compare e nipote, si... ,, .•<• i, i . ' . . 
Cafone: A Napu le stoce facendo la vita de lu signore • 
Toto: A Napoli stocio... , 
Cafone: Stoce tacendo. 
Totò: lo stocio, tu stoci. non esiste questo verbo... 
Cafone: Non ti piace stoce? 
Totò: Storio... Sto' Io sto Eche mi fai scrivere? 
Cafone: Più corto, va'. . . • 
Toto: Santo Iddio, come si fa'... (schizza l'inchiostro in fac­
cia al cafone) 
Cafone: Paisà. Chisto lu vestito l'aggio cumprato ieri. • 
Totò: Bravo1 Paga sempre lei. Peppinicllo! Quelle pizze di­
ventano due. *, ' -• 
Cafone: A la sera me ne vaco a lu tabbarene. • 
Tolò: Me ne vaco... mcr.e vado! •-•-,-. 
Cafone: E me n'esco qu andò chiote. • • 
Totò: Quando chiote? (gli schizza di nuovo l'inchiostro) • 
Cafone: Quando chioto. Ma ca' sta chiovendo inchiostro, 
paisà. '<• • . 
rotò: Quando chiote? - ' 
Cafone: Chiote. Chiotono le porte, va'. Fornisce, fornisce. 
Totò: Ah, quando chiude! Ch loto, dice chioto! Chiude... 
Cafone: E per questo m indarno nu' poco de soldi... 
Totò - - * . 
(sospettoso):. .mandami un poco di soldi... • - * 
Cafone: ...perché nun lenco nemmeno li soldi per pagare 
lu senvano che me sta scrivendo la lettera presente. -
Totò:Epoi? - • - - ~ . ,>.^.. 
Cafone: E poi, mcttece i saluto, ponto. • ' • " 
Totò: Ma che saluti e saluti1 Vai via. E ringrazia Iddio che 
non ti tiro il calamaio che mi serve. Chioto, ponto, stacc, mi 
fa perdere del tempo inutilmente. « ---» • -
Pepplnlello: Papà, le pizze sono pronte, dammi i soldi. 
Toto: Ma che soldi! Chi' pizze e pizze. M'è passato l'appeti­
to. • 

Arbore e Pasolini 
Così lo ritraggono 
in tv e a fumetti 

Uno dei disegni di Pasolini pubblicati su «Il Grifo». A centro pagina, un'immagi­
ne di «Toto OiabolicuS". In alto a destra, «Tota e Peppino divisi a Berlino» 

• • ROMA Totò in tv e Tjtò a 
fumetti. Non sono due titoli 
(tra gli oltre cento, girali dal ' 
grande attore) ma due parti­
colari omaggi. Il primo glielo . 
rende la tv, per mano d uno 
dei suoi più gemali protagoni­
sti ed autori: Renzo Arbore. Il 
popolare Renzo sta infatti pre­
parando un programma dedi­
cato a Totò, su cui però non si 
sbilancia. «Sarà di una <> due -
puntate - ha dichiara'o in 
un'intervista a // Messaggero -
ma non dico una sillaba, una 
vocale, una parola. I,e orec­
chie leste sono in agguato. Ap- ' 
pena apro bocca mi rubano l'i­
dea. Mi sono stancato di forni­
re materiale agli altri Per il co­
mico napoletano nutro g*ande 
ammirazione un genio della 
comicità, ma non solo. Totò * 
ora un artista straordinario». , 

Il secondo, particolarissimo 
omaggio (e anche quale a.sa di 
più) glielo aveva dedicato, nel 
1966, Pier Paolo Pasolini. Il 
poeta e regista Io ,wov^ voluto 
con sé nel film Uccellacci e uc­
cellini e poi ncll'episod o «La 

terra vista dalla Luna», conte- • 
nuto nel film LeStreghe, accan- ; 
to ancora a Ninetlo Davoli o a • 
Silvana Mangano. Ebbene, lo '. 
stesso Pasolini, invece di una 
sceneggiatura, per quell'episo­
dio, disegnò un vero e proprio '. 
fumetto, molto più di uno scar­
no story-txxird: una sene di 
poeticissime tavole a colon. 
Ora quelle tavole, conservate 
al Gabinetto Vieusseux di Fi­
renze, sono state pubblicate 
sull'ultimo numero della nvista * 
// Grifo, accompagnate dalla -
trascrizione dei dialoghi dell'e­
pisodio e da uno scritto di Pa- • 
solini, contenuto nel libro Le ' 
regole di un 'illusione, edito dal ; 
Fondo Pier Paolo Pasolini. In 
quello scritto, che ricorda la . 
genesi e le intenzioni di quel 
film, scriveva, tra l'altro, il regi­
sta: .«Originariamente volevo 
lare una sene di episodi, tutti " 
con Totò, che forma.ssero un . 
film. Quando Totò morì, l'idea . 
cadde. Il modello non poteva-. 
no ossero che lo rmme comi- . 
che di Chaplin». Quale miglior 
complimento per il grande To­
tò ' . . . .CRe.P. ' 


