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Altalena di rinvìi prima del sì definitivo della Corte suprema 
«Solo sette minuti di agonia» hanno rivelato i testimoni 
Il pianto della madre e le sue ultime parole: «Si può nascere 
re o spazzini ma poi dobbiamo tutti danzare con la morte» 

La lunga notte nella camera a gas 
Per Harris esecuzione-spettacolo nel carcere di S. Quintino 
Hanno finalmente avuto l'esecuzione cui tanto tene
vano. Tra i sorrisi dei parenti delle vittime, le luci delle 
telecamere di chi voleva documentare l'orrore, il can
dore dei giornalisti che hanno trovato la cosa «meno 
peggio di quanto ci si aspettala», Robert Harris è spi
rato alle 15,21 (italiane) di ieri, dopo «appena» 7-8 
minuti di agonia. Per tutta la notte un'altalena di rinvìi 
nella camera a gas di San Quintino. .:• '. ;••••,•>.' 

>•-•:.••;:-/<:• DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SIEQMUND OINZBERO 

rio». Anzi l'ultima volta la Corte 
suprema aveva ingiunto che 
nessuna altra istanza interiore 
avrebbe potuto imporre ulte
riori sospensioni. Fuori del car
cere di San Quintino i dimo
stranti contro la pena di morte 
erano divantati una folla di 
1500 persone al momento del
la penultima sospensione, po
che decine appena avevano , 
atteso fin nel cuore della notte 

l'ultima. Il condannato ha po
tuto seguire minuto per minuto 
le convulse vicissitudini legali 
alla tv nella sua cella, a pochi 
metri di distanza dalla camera 
agas. ••,-•.'• •.•..••••;. 

Poco prima delle 6 del mat
tino ora di San Francisco, tre . 
del pomeriggio di ieri in Italia, 
l'hanno riportato nella camera 
a gas, rilegato alla sedia. Alle 
6.05 hanno fatto scattare la le

va che calava il sacchetto di 
cianuro nella bacinella. Mez
z'ora dopo, l'annuncio ufficia
le dell'avvenuta esecuzione. 
La prima filmata dall'inizio alla 
fine di tutta la storia delle ese
cuzioni capitali negli Usa, per ; 
ordine dei giudici, come docu
mento per le future discussio
ni. Uno dei giornalistiche ave- : 
vano assistito allo spettacolo 
ha raccontato poco dopo din-

• i NEW YORK. - L'ultima so
spensione dell'esecuzione, la 
quarta in 12 ore, era arrivata >. 
nel pieno della notte. Tre guar- ':• 
die avevano finito di legarlo al- : 
la sedia verdina in metallo alle 
3,49. Alle 3.51 è suonato il tele
fono nella stanzetta dei «testi- • 
moni», al di la delle vetrate sta
gne. «Dio mio!», si è sentito so
spirare uno dei parenti de l , 
condannato, mentre si dispe- ; 
ravano quelli delle sue vittime. ; 
Robert Harris è rimasto legato 
alla sedia per 12 minuti, con 
l'aria a tratti rassegnata e a trat- >r 
ti agitata, scambiando battute ' 
con le guardie. L'hanno slega
to solo alle 3.51. 

Una prima sospensione era 
arrivata poco prima della mez- ' 
zanotte e un minuto, l'ora sta- ; 
bilita per l'esecuzione, quando 
Harris si stava accingendo al- : 
l'ultimo pasto: pollo fritto, piz
za, coca-cola e gelatina di fa- • 
gioii. Un'altra sospensione alle 
2,20. Tre delle quattro sospen- ; 
sioni nelle ultime 12 ore erano 
state ordinate da differenti giu

dici con l'argomento che an-
d«iva verificata la particolare 

'- «crudeltà» della morte inflitta . 
col cianuro. Solo una con l'ar
gomento che il processo anda
va rifatto per verificare se era 
vero che una delle due vittime . 
- entrambi ragazzini sedicenni 
- era stata uccisa non da Ro- ; 

bert Harris ma da suo fratello • 
Danny, che aveva partecipato , 
alla rapina e al successivo se- : 
questro di persona e se l'era 
cavata con 3 anni e mezzo di 
galera. Ogni volta, con inusita
ta rapidità, in improvvisate 
conferenze telefoniche, la Cor-

' te suprema aveva respinto le 
sospensioni. A maggioranza, 7 
voti contro 2. ha ritenuto inam
missibili le eccezioni sulla par-

r tir.olare «crudeltà» del metodo 
- di esecuzione. «Fantascienza», 

se non irrilevante, l'ipotesi che 
a sparare il primo colpo fosse 
stato l'altro fratello. «Non c'è 
motivo peraccordare rinvìi ile-

•• gittimi cui si sono aggiunti ten
tativi all'ultimo minuto di ma
nipolare il processo giudizia-

Nelle celle Usa 
2500 attmdono 
il verdetto ntórtale 
• V La pena di morte non è 
figlia della sola California. Ben . 
36 Stati americani, la metà, ap- >• 
plicano la sentenza capitale K 
per reati gravi quali l'omicidio. •'.. 
Ventiquattro Stati non hanno v 
nemmeno fissato dei limiti di -• 
età per ridurre le esecuzioni ai : 
soli maggiorenni. Dal 1976 ad -
oggi le condanne eseguite ne- •.'•'. 
gli Usa sono 168 (14 nell'91, ;; 
11 nell'92) e fra queste cinque . 
sono state applicate su mino
renni. Nei famigerati : bracci 
della morte 2547 detenuti at- ;; 
tendono di morire, tra i quali 
32minorenni. ••••--..•• > , .-• ••-,-.l-

Gli strumenti di morte varia- ; " 
no a seconda degli Stati: la se- ;' 
dia elettrica viene usata in Ala- • 
bama, Connecticut, Rorida, P 
Georgia, Indiana, Kentucky. ì 
Nebraska, Ohio, South Caroli-
na, Tennessee e Virginia. Ri
corrono invece alla camera a 
gas l'Arizona, la California, il 

Maryland, il Mississipi e il Nor-
th Carolina.il metodo dell'inie
zione letale viene impiegato in 
Arkansas, Colorado, Delaware, 
Idaho. Illinois, Louisiana, Mis
souri, Nevada, New Hampshi
re, New Jersey, New Mexico, 
Oklahoma, Oregon, Pennsyl
vania, South Dakota, Texas, 
Wyoming. L'impiccagione vie
ne invece praticata nel Monta
na, nello Stato di Washington e 
nel! Delaware in alternativa al-
l'inezione. La fucilazione esi- { 
ste invece solo nello Stato di 
Utah che a volte ricorre all'i
niezione letale. Solo nei rima
nenti 14 Stati la pena di morte 
è stata abolita: Alaska, Hawaii, 
lowa, Kansas, Maine, Massa- •: 
chusetts, Michigan, Minnesota. 
New York. North Dakota, Rho-
dolsland, Vermont, West Virgi- : 
nia e Wisconsin. Gli Stati Uniti ' 
non sono però un'inquitante S 
eccezione. :;.-•-•• • •••.-. >,.-..• -.••;'.. 

nanzi alle telecamere che dal 
momento in cui era comincia
to l'effetto del gas al momento < 
in cui il corpo del condannato v 
ha smesso di agitarsi tra gli .'• 
spasimi erano passati «sette-ot
to minuti». Ma per qualcun al
tro l'agonia è durata una venti
na di minuti. . 

Si e sentito Harris, pallidissi- ':; 
mo, in tuta blu stirata di fresco, v 
capelli lunghi raccolti in un co- • 
dino, dire ripetutamente «ali ti
ght», «it is al! righi» alle guardie :;.•' 
che lo legavano. Come volesse ' 
farla finalmente davvero finita. ,'y 
«Puoi essere un re o uno spaz- -
zino, ma tutti alla fine devono ','•; 
ballare con la comare secca», ; 
le sue ultime parole, riferite dal y 
direttore della prigione, Daniel j 
Vasquez. «Si vedeva che ha fat- •••:.'• 
to uno sforzo per "morire be
ne"», raccontano. •••. 

«Lo si e visto accelerare il re- ' 
spiro, come se si stesse venti
lando prima di un'immersione '. 
subacquea», racconta uno dei 'j. 
testimoni. Gli esperti fanno no- ;; 
tare che questo deve essere av- • 
venuto prima ancora che sen- v;. 
tisse l'odore di uova marce del C; 
gas. Forse gli avevano spiegato ;f . 
di far così per ventilarsi, se vo- .-' 
leva soffrire il meno possibile, ,< 
affrettare l'effetto dell'asfissia. ? • 
«Ha strabuzzato gli occhi, ha im
piegato la testa sul petto; poi '•'] 
gli si sono rovesciate le pupille > 
e la testa all'indietro. L'ha sol
levata ancora, tutta indietro, e is. 
poi ancora in avanti, mentre v" 
iniziavano le convulsioni». Non *< 
è chiaro a che punto abbia • ! 
davvero perso conoscenza • 

Provate a contare sette minuti 
sull'orologio. Qualcuno, tra i 
familiari delle sue vittime, che -
si tenevano per mano, ha ab
bozzato un sorriso. I suoi pa- ' 
tenti cercavano di guardare al
trove, la madre singhiozzando 
sommessamente, stretta alla 
nipote. 1 giornalisti come in
cantati, a prendere frenetica
mente appunti e dettare im
pressioni al registratore, s iv > 

«Pensavo pe8gi°. dopo tutto 
quel che si è letto e detto sulle 
esecuzioni nella camera a gas ; 
mi aspettavo qualcosa di assai -
più orribile, è stato invece me- ' 
no terribile del previsto....», ha 
spiegato ai colleghi, nella con- • 
ferenza stampa tenuta imme- : 
diatamente dopo, l'inviata del- \ 
l'agenzìa Upi. Gli altri si sono ] 
diffusi con agghiacciante fred
dezza professionale, nei parti- : 
colali di cronaca, come se rac- • 
contassero la partita o un avve
nimento qualunque. Solo la ! 
collega dell'agenzia Ap am-
mette che, concentrata com'è- ; 
ra nel lare il suo mestiere, ad 
un certo punto le è passato per ! 
il cervello, in un flash, il pen-
siero: «Quest'uomo sta moren
do». '• -..IT» - •:-,..-- *..:..,.-_. ;.. 

Forse mai esecuzione capi- : 
tale era stata tanto fortemente, ' 
emotivamente, quasi fanatica- ; 

mente desiderata, voluta, vis
suta dalla stragrande maggio
ranza dell'opinione pubblica : 
americana come atto simboli- ; 
camenie liberatorio. ' Resterà ; 

da vedere se questa prima ese- ; 
cuzione capitale in una Cali- ' 

fomia dove non ce n'erano : 

state da 25 anni a questa parie ;' 
(l'ultima fu nel 1967, Aaron ;-
Mitchell, assassino di un poli- ',' 
ziotto, fu trascinato nella c i - t 
mera a gas mentre gridava: '. 
«Sono Gesù»), aprirà la strada J. 
ad un più rapido «smaltimeli- ;•;-• 
to» degli altri 331 condanniiti », 
nelle celle della morte in qus- -• 
sto Stato e gli oltre 2500 nel PS- • 
sto degli Usa. O se vicevena ••• 
porterà ad un ripensamento. 

L'esecuzione che più avera f 
infiammato la coscienza del •" 
mondo prima di questa era 
stata probabilmente quella l i . . 
Caryl Chessman negli anni 60. ';• 
Chessman aveva subito 11 a i - ",'•• 
ni di ricorsi, appelli, rinvìi iil- ; 

l'ultimo momento, rispetto ai „ 
14 di Harris. 11 libro da lui scrìt- .[. 
to in carcere, «Cella 2455. brac- -, 
ciò della morte» era diventalo ) 
un best-seller. Per lui si era ma- : 
nifestato nelle strade d'Europa : 

e dell'America latina, si erario . 
mobilitati da Bngitte Bardot al 
dottor Schweitzer Lo avevar o < 
giustiziato sulla sedia elettro a 

a Los Angeles nel maggio del 
I960. Da quel caso era però 
nato il movimento che aveva 
portato negli anni successivi ' 
alla abolizione della pena di 
morte nella maggior parte de- [ 
gli Usa, California compresa. ; 
prima che fosse poi ripristinata • 

; a fine anni 70. ; ..... ^-..-.vx.;, 
• A differenza di Harris, Ches
sman, condannato come • il : 

• «bandito dalla luce rossa», che 
violentava coppiette con una 

• macchina camuffata da auto 
della polizia, non solo si era 
proclamato sempre innocente, '. 
ma non era nemmeno accusa
to di aver ucciso nessuno. In 
galera si era rivelato un intel- i 
lettuale. Harris, reo confesso, " 
l'assassino capace di finire.gli 
hamburhger delle vi t t imerò- : 

'. pò aver sparato a freddo nella 
testa era solo un rifiuto umano ' 

, e basta, non l'hanno aiutata : 
nemmeno le storie sulle'sevi
zie subite sin da quando era • 
nato, affetto da sindrome tela
le da alcolismo già nel ventre 
della madre 

La pena capitale è in vigore 
in 106 paesi (21 dei quali sono 
però considerati abolizionisti 
di fatto e 16, tra i quali l'Italia, 
vi possono fare ricorso solo in 
casi di reati eccezionali). Du
rante il 1991 sono state con
dannate a morte 2.703 perso
ne In tutto il mondo. A fornire i : 
dati è uno studio di Amnesty 
International secondo la quale 
nello stesso anno sono state 
eseguite 2086 sertf^nze di mor
te. «È solo una p'iccplà parte" 
della realtà», commentano i re- . 
sponsabili dell'organizzazione 

umanitaria Solo in Cina, nel 
1991 si parlasi 1500condanne 
a morte e in Iran dì 5000 neglfc 
ultimi tre anni. . . . . . - . . . • J;,' •:>' 

• A differenza di quello che •'•'. 
accadde nel '90, quando otto • 
paesi tra ì quali la Cecoslovac- -
chìa, •: l'Ungheria, : . l'Irlanda, 
l'Andorra, il Mozambico, la ' 
Namibia, il Sao Tome e Princi- «"' 
pe, si aggiunsero a quei paesi,' 
che avevano abolito la pena di 
morte, lo scorso anno non si ' 
sonò avute nuove rinunce. Tra 
i paesi nei quali e possibile pa
gare con la vita per reati comu

ni non ne figura nessuno di 
quelli dell'Europa occidentale 
Scorrendo l'elenco dei paesi 
•abolizionisti» fornito da Am
nesty International si scopre 
che lo Stato Vaticano ha aboli
to la pena di morte solo nel 
1969 mentre Venezuela, Costa 
Rica e repubblica di San Man
no l'avevano già cancellata 
nello scorso secolo. Sedici 
paesi hanno rinunciato invece 
alla pena capitale per i reati 
comuni, tra i quali l'Italia dove 
ò prevista dal codice militare di 
guerra 

La camera . 
agas 
del carcere 
di San 
Quintino, 
a sinistra, 
Robert 
Alton. 
Harris, 
in alto, " 
urta 
manifestazione 
contro 
la pena 
di morto, 
in basso, 
Caryl 
Chessman 

Il cianuro soffoca 
poi mmmìo' -\:-
spasmi e còrtia 
• V Gli undici minuti trascoisì. 
tra l'ingresso di Robert Hanis • 
nella camera a gas e l'accerta- : 
mento della sua morte sono 
l'aspetto che rende ancora più 
agghiacciante questa vicenda. 
Il soffocamento da cianuro, la 
tecnica usata nella camera a 
gas californiana, comincia a ' 
far perdere coscienza dopo al- ! 
cuni secondi ; dall'inalazione 
del gas. L'azione del cianuro 
non è istantanea perchè ini
zialmente il condannato respi
ra ancora l'ossigeno contcnu to 
nella camera. La morte clinica, ;: 
in base ai criteri medico-legali 
di accertamento, può soprag
giungere anche dopo parecchi . 
minuti. Sul corpo del condan- ,. 
nato sono collocati elettrodi 
che tengono sotto controllo le 
due funzioni vitali più impor
tanti, quella cerebrale e car
diaca. In base ai valori che 

vengono trasmessi il condan-
- nato viene dichiarato morto 
;. dal punto di vista legale. Quan

do il condannato viene lascia-
• to solo nella camera a gas, pa

stiglie di cianuro sono fatte ca-
'• dere nell'acido solforico, tra-
* sformandosi nell' acido ciani- -

drico che viene respirato dall' 
individuo, in misura progressi- ' 

•• va a mano a mano che il gas 
;; invade rutta la camera. Gli ioni 
, dell'acido cianidrico bloccano 't 
. gli enzimi della respirazione '' 
'. cellulare, facendo morire tutte * 

le cellule dell' organismo. Le ' 
; cellule piuù vulnerabili sono • 

quelle del cervello e del siste
ma nervoso centrale. Il con- • 
dannato comincia a respirare , 
affannosamente, con convul-' 

% sioni e dopo alcuni secondi 
:. comincia a perdere coscienza 

Poi entra in un coma sempre . 
' -più profondo finché non so-
• praggiunge la morte clinica. 

Intervista ad Antonio Marchesi, presidente italiano di Amnesty International: «È un omicidio di Stato crudele, brutale e inumano» 
«Non esiste una sentenza capitale indolore. Nel diritto internazionale ancora non c'è un divieto universale contro le esecuzioni» 

« i i i i n i ^ 
«Un altro omicidio di Stato. Morire in una camera a 
gas in dodici, lunghissimi minuti è come morire sot
to tortura». Antonio Marchesi, presidente della se
zione italiana di Amnesty International, punta il dito 
contro le sentenze capitali. Nella «civilissima» Ame
rica» metà degli Stati puniscono uccidendo. E gli 
Usa non sono un'eccezione. «Contro la pena di 
morte ancora non esiste un divieto universale». 

ROSSELLA RIPERT 

• • ROMA. «In America, nei 
bracci della morte, restano in 
attesa 2500 condannati alla 
pena capitale. C'è ancora mol
to da fare per tentare di salvar- . 
li». Antonio Marchesi, presi- • 
dente della sezione italiana di 
Amnesty International rispon
de al telefono mentre le asen- v 
zie di stampa battano il flash 
dcll'esecu?ionc di Robert Al- • 
ton Arris. Dodici minuti di ca
mera a gas promessa e rinviata 1 
per 15 anni. «Una tortura, una 
tortura inaudita. Un altro crimi- y 
ne di Stato. La conferma estre
ma della crudeltà, brutalità, 
inumanità della pena di mor
te». ,,.-^.--...,'f.-..,fe..jir-:S... 

La giustizia i-Motta a vendet
ta che non Indietreggia di 

' fronte alla punizione estre
ma: la sentenza di morte. La 
California è un'eccezione? . 

Assolutamente no. Negli Usa 
trentasei Stati applicano la pe
na di morte, più della metà. E 
24 non hanno previsto nem
meno un limite oltre il quale 
non è possibile giustiziare un 
minore di diciotto anni. 1 civi
lissimi americani non rappre
sentano certo un'eccezione. 
La maggior parte dei pai»i del 
mondo prevede la pena di 
morte. Solo in Europa è stata 
abolita, a parte la Turchia. Non 
completamente certo, dal mo
mento che è ancora aperto il 
capitolo dei reati eccezionali 
come i crimini di geurra. In 
questi casi, anche in Italia, è 

ancora prevista la pena di ; 
morte. Ci auguriamo che il '. 
nuovo parlamento voti l'aboli
zione. Sarebbe un segnale di' 
C i v i l t à . - , . ,• •• >.-., .;;•, • 

Anche I regimi dell'Est non 
hanno fatto eccezione soda 
strada della violazione del 
diritto inalienabile alla vita. 
È ancora cosi? ,. 

Dopo l'89 c'è stata in tutti i 
paesi dell'Est una tendenza al
l'abolizione della pena di mor-
te, non ovunque i procedimen-. 
ti giuridici per eliminarla sono 
però stati ultimati. . • ' . . - . , 
. Quali sono 1 reati peri quali 

nella maggior parte del pae
si del mondo si arriva ad uc
cidere un uomo? 

Generalmente la pena di mor
te è applicata per reati di san
gue. L'omicidio è quello più 
tradizionale. In altri paesi la 
sentenza capitale è prevista 
anche per reati economici gra
vi, come la corruzione, in altri 
Stati, ad esempio quelli islami
ci, è prevista per punire l'adul- : 
terio e i reati contro la morale. 
In altri paesi è stata reintrodot
ta per i reati legati al traffico di 
droga. . „ . .- • .. •••>,. ..-. 

L'esecuzione capitale è atro

ce. Le tecniche per portarla 
a termine sono diverse. É 

; possibile e giusto parlare di 
morti Indolori? 

• A ' prescindere dalle diverse 
tecniche impiegate, non esiste 
nessuna esecuzione capitale 
indolore. Non c'è nessuna ga
ranzia di istantaneatà del de- : 
cesso. Non solo la pena di 
morte va condannata perchè è ' 
irreversibile ed è una palese 
violazione del diritto inaliena
bile alla vita ma anche perchè . 
è una terribile forma di tortura. 
Le sofferenze fisiche sono atro
ci. Prendiamo il caso della Ca
lifornia. Dodici minuti prima di • 
morire....è un tempo lunghissi
mo: è come morire sotto tortu- ; 
ra. •-. ,.• . ,. , • . . - . , - , . 

Condanna atroce e per giun
ta Inutile... 

Nessuno è mai riuscito a dimo
strare la sua utilità come deter- ; 
renle. L'esecuzione capitale 
non porta con sé il decremen
to della criminalità. •••-, 

- Ma 1 sondaggi, per esemplo 
:. quelli americani, dicono che 

180% della popolazione è a 
favore della pena di morte. 

A parte che su questioni vitali 
come il dintto alla vita non si 
decide a maggioranza, non bi

sogna comunque prendere 
questi sondaggi come oro co
lato. Per esempio una recente 
indagine in un'università ame
ricana ha dimostrato che con 
una corretta informazioe pri
ma del sondaggio, le cifre 
cambiano notevolmente. 

C'è traccia nel diritto Inter-
. nazionali del civilissimo di-

' vieto alla pena di morte? 
, Si stanno facendo dei passi 

avanti. Ma c'è un dato di fondo 
che dobbiamo tenere presen
te. Il diritto intcrnazioanle è un 
fatto volontaristico, sono gli 
Stati i destinatari e i legislatori. 
Quindi la maggior parte dei 
paesi che hanno la pena di 
morte nel loro ordinamento 
non ratificano impegni inter
nazionali che la mettono al 
bando. La carta dell'Onu non 
parla esplicitamente di pena di 
morte, nella Dichiarazione 
Universale si cita solo il diritto 
allavita. • . •.. •.. •- .,...; 

Insomma un buco nero lm-
prcsionante. 

Si un buco nero, tranne qual
che eccezione, c'è il VI proto
collo della Convenzione euro
pea dei diritti dell'uomno. Ma 
un divieto universale della pe
na di morte non esiste. 

Caryl Chessman 
salì al patìbolo nel '60 
• V NEW YORK Quando entrò 
nella camera a gas II 2 maggio '<} 
del 1960, Caryl Chessman si ri 
augurava di diventare almeno it 
un simbolo del movimento 
contro la pena di morte, in Ca- ;; 
lilomia e negli Stati Uniti. La : 

sua battaglia legale por sfuggi- . 
re alla condanna inflittagli dal " 
tribunale era durata 11 anni. ,'•• 
Chessman non aveva ucciso :": 
nessuno. Era soprannominato 
il «bandito dalla luce rossa» e ; 
dietro alle sbarre ci era finito ;' 
dopo aver ripetutamente ag
gredito le coppiette nei parchi, '••• 
con uno schema sempre ugua- ' 
le: rapinava gli uomini e vio
lentava le donne. •:•!,'. 

>• In carcere in attesa della ca
mera a gas, raccontò in due li- !'; 
bri l'attesa dell'esecuzione. 
«Cella 2455. braccio della mor

te» e «La legge mi vuole morto» 
furono tradotti in tutte le lin
gue. Intorno al detenuto scrit
tore si creò un movimento, de
ciso ad impedire la sua con
danna a morte. Per giorni e 
giorni, centinaia di persone, 
tra cui Marion Brando e Shirley 
McLaine, si accamparono da
vanti alla residenza del gover
natore della California, Pat 
Brown. chiedendo la grazia. 
Brigitte Bardot, allora ali apice 
della sua carriera, cercò di in-. 
tercedere per Chessman, men
tre persino dal Brasile amvò un 
appello sottoscritto da due mi
lioni di persone per salvargli la 
vita. E quando amvò il giorno 
dell'esecuzione, migliaia di di
mostranti assalirono per prote
sta le ambasciate statunitensi a 
ljsbona, Montevideo e Stoc
colma • • 

Con la legge attuale Chis-
sman non avrebbe dovuto mo- ; 
nrc, perché non colpevole di ; 
reati di sangue La sua esecu- '; 
zione, forse proprio per il eia-
more che aveva suscitato, fu 
seguita solo da quella di un al
tro detenuto. Aaron Mitchell, ' 
nel'67. Da allora, la pena capi- •" 
tale, prima abolita e poi rifili- -, 
stinata nel '76. non è più stila 
eseguila in California. -.. .-,. 

Non c'è comunque solfai ito ; 
Chessman nella cattiva co
scienza della California. Bar- ;. 
bara Graham, mandata a mor- •;' 
te nel '55 da molti era ritenuta •;.-
innocente. La sua storia è finita ": 
in un film, «Voglio vivere». Elei £ 
sono anche le vite di chi, come .,' 
Tom Mooney e Warren Bil-
lings, scampò all'esecuzione. <• 
erano due sindacalisti acculati 

di aver organizzalo un attenla- " 
to a San Francisco che nel > 
1916 provocò la morte di 10 . 
persone. Dopo il processo ven- i. 
ne fuori la verità: la polizia ave- . 
va fabbricato le prove contro ' 
di loro, ma per la legge del : 
tempo era impossibile una re- ' 
visione del processo. Il presi- : 
dente Wilson intervenne allora -.'. 
perchè la pena fosse commu- ; 

tata nel carcere. Solo nel '39 
Billings fu rimesso in libertà. • 
Mooney, invece, restò dietro 
alle sbarre per 43 anni. •-..--•• : •' 

Dal 1893, da quando cioè ;•• 
questo stato è dotato di un ar- ; 
chivio, i detenuti che hanno 
subito la condanna a morte so- '. 
no stati 501. Nella sola camera y 
a gas del penitenziario di San ; ' 
Quintino ne sono st.iti uccisi 
195. - . • -
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