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Una mattina il padre prese a pedate la mamma, e Bob nacque 
così, per sbaglio, con 2 mesi di anticipo. Poi l'infanzia 
tra stupri e incestì e tutta la giovinezza vissuta da criminale 
A 25 anni il delitto tremendo: due ragazzi uccisi a freddo 

Robert, nato a calci e morto a gas 
D romanzo di un californiano che non ha sognato mai 
La storia di Robert; l'infanzia dura; la scuola della 
violenza a San Diego; lo strano rapporto con il fra­
tello, compice e nemico allo stesso tempo; poi l'ese­
cuzione, tra l'orrore di molti e l'eccitazione di qual­
cuno. C'è una gran parte della cultura americana, in 
questa storia: abbiamo chiesto a un giovane scritto­
re, Sandro Onofri, di ricostruire questa brutta avven­
tura. Proprio come se fosse un romanzo terribile. "• 

SANDRO ONOFRI 

• • Di sicuro non ha dormito. 
Già nel 1990 era arrivato a do­
dici ore dall'esecuzione, e l'a­
veva già vissuta quella frenesia, 
quell'eccesso di vita schifosa, 
tutta di stomaco e di testa. • 

Ma lui, per il tipo che era, si 
riliutava di prendere calmanti 
e robaccia del genere. Era uno 
che la testa non l'abbassava. 
Uno di quegli irriducibili di pe­
riferia di cui sono piene tutte le 
città del mondo. Re sporchi, 
miserabili, condannati tutta la 
vita a non abbassare la testa. 
Questioni di leggi e di modelli. 
Poi c'è chi finisce morto am­
mazzato e chi a marcire in ga­
lera. A Robert Alton Harris è 
toccato di marcire in galera e 
poi di morire ammazzato. 

Sono entrati nella sua cella 
alle sette e mezza di mattina, 
come al solito, per la colazio­
ne. La cosa che nessun dispac­
cio di agenzia riporta - e che 
invece sarebbe stato molto im­
portante sapere - riguarda la 
maglietta che portava l'agente. 
Perche nel '90, quando doveva 
esserci la prima esecuzione, i 
secondini gli si presentarono 

- * • j . - ? , ' • 

davanti con una maglietta che 
aveva impressa la sua fotogra­
fia e sotto la scritta «uccidilo». E 
chissà se anche stavolta a San 
Quintino hanno organizzato 
una lotteria sulla sua morte, 
come l'altra volta. Ma forse icn 

• mattina, almeno quella ma­
glietta gliel'hanno risparmiata. 

Dopo colazione e comincia­
to il rituale. Robert ha fatto il gi­
ro degli amici del braccio della 

i morte, ha stretto la mano a tut­
ti, e a tutti ha detto parole di in­
coraggiamento. Per lui. tutto 
sommato, la vita stava finendo. 
e con essa quella morte inde­
cente. Per gli altri invece co-

, minciava. e proprio da lui. 
Era nato con un calcio. Ro­

bert. Una sera di 39 anni fa, il 
padre ottuso aveva sferrato un 
calcio all'addome della moglie 
incinta di sette mesi. Non gli 
quadravano i conti, sentiva 
puzza di adulteno. Non capiva 
come la donna potesse aspet­
tare un figlio se lui fino a pochi 

, mesi prima era soldato in Eu-
' ropa. Da quel calcio nacque 
Robert, figlio del sospetto. Già 
danneggiato cerebralmente da 

una sindrome di alcolismo ac­
quisito pnma di nascere, quan­
do era ancora leto. E il sospet­
to da parte del padre durò 
sempre. Non lo voleva quel fi­
glio intruso. Quando il bambi­
no aveva appena quindici me­
si, l'uomo lo scaraventò a terra 
e tentò di strangolarlo. La guer­
ra durò per qualche anno an­
cora, in casa Harris. Il padre 
abusava sessualmente delle fi­
glie, sembra che abbia abusa­
to anche di Robert. Finche un 
bel giorno abbandonò la fami­
glia. 

La signora Harris non trovò 
nient'altro da fare che cancarc 
tutti i figli in macchina, andare 
in campagna, far scendere Ro­
bert in una stradina teirosa e 
assolata, più nascosta delle al­
tre, e ripartire lasciandolo da 
solo. 

Un delinquente 
di San Diego 

Aveva solo quattordici anni: 
Robert divenne adulto quel 
giorno, e cominciò la sua vita 
di delinquente di San Diego, 
continuamente fuori e dentro 
il riformatorio, a farsi largo nel 
propno quartiere a forza di ris­
se e scazzottale, sempre in 
compagnia del fratello minore 
Danny, suo complice e rivale. 

Non c'era, ien mattina, Dan­
ny. Quando l'hanno accompa­
gnato in parlatorio, premurosi 
come se fosse una nonnina 

malata, Robert ha trovato solo 
Kenneth e Randy, gli altri due 
fratelli. Loro sono sempre an­
dati a trovarlo, in tutti questi 
anni, e c'erano anche ieri mat­
tina. Danny invece non si è più 
visto dal giorno del processo. 
Robert aveva un'idea di dove 
potesse trovarsi, ma non gliene 
importava, diceva. «Ha la sua 
vita da vivere», spiegava a chi 
gli chiedeva notizie. Del resto 
quelli erano i patti, faceva par­
te del gioco. 

Robert, almeno il dovere di 
fratello l'aveva fatto. Il giorno 
del processo, Danny gli si era 
avvicinato per avvertirlo che il 
suo avvocato gli aveva consi­
gliato di collaborare con l'ac­
cusa. «Buttati», aveva risposto 
Robert. «Salvati almeno tu». 
Che cosa doveva fare? Era giu­
sto fare cosi, e cosi aveva fatto. 
Era il fratello. 

Solo che Danny, al momen­
to della deposizione, andò 
molto oltre gli accordi. Inven­
tò, amplificò, aggiunse dove 
non doveva aggiungere e tolse 
dove non doveva togliere. I fat­
ti, perlomeno come Robert li 
raccontava e come li ripassò 
per tredici anni chiuso nella 
sua cella, non erano andati co­
me aveva detto suo fratello. 

L'idea inizialmente era di ra­
pinare una banca. Robert e 
Danny si avvicinarono a due 
ragazzi in un parcheggio, due 
sedicenni con le facce ancora 
sbarbatelle, Michael Baker e 
John Mayevski, per rubargli la 
macchina. Li costrinsero a par­
tire, con i panini ancora in ma­
no, e andarono in un posto 

isolato. U Robert propose ai 
due ragazzi di salire su una 
collina e di aspettare. Voleva 
un quarto d'ora di vantaggio. 
Poi gli avrebbe lasciato la mac­
china in qualche parte, con un 
po' di soldi dentro, anche. 1 
due ragazzi furono d'accordo. 
Robert si girò, fece per salire in 
macchina e senti uno sparo. 
Fu a quel punto che non capi 
più niente. Ha detto a Sandro 
Veronesi, che lo ha intervistato 
due anni fa nel carcere di San 
Quintino, di avere visto in quel 
momento tutto d'oro. E quan­
do si svegliò da quel sonno do­
rato, i due ragazzi stavano 11 . 
morti davanti a luì. • 

E invece Danny riferì al pro­
cesso un sacco di altre cose. 
Disse che Robert rise davanti ai 
cadaveri, che fini di mangiare . 
lui i panini e gli hamburgerche . 
i due sedicenni avevano la­
sciato a metà. Disse un sacco 
di altre cose che chissà se sono 
vere. Fatto sta che tutte quelle " 
cose in più fruttarono a Danny 
una condanna a quattro anni ; 
di carcere. E a Robert la came­
ra a gas. Ma non si poteva fare 
niente. Danny era il fratello, 
quelli erano i patti, era inutile 
avere rimpianti. 

A quanto sembra, comun­
que, Robert ha fatto una buo­
na cena. Due pizze «domino», 
una pepsi cola e una bella sca­
tola piena di 21 pezzi di pollo 
fntto «Kentucky Fried Chic-
ken», col colonnello Sandcrs 
che gli sorrideva col suo fac­
cione stampato sulla confezio­
ne. E poi e andato. 

C'erano tutti. C'era Steven 

Baker, l'agente che lo arrestò 
senza sapere ancora che ave­
va preso l'assassino di suo fi­
glio. Robert gli scnsse una let­
tera qualche anno fa, ma non 
ha mai ncevuto risposta. Poi > 
c'era Maiylin Clark, sorella di 
uno dei due ragazzi uccisi da 
Robert. E ancora Anton Maves-
ki. il fratello di John. Erano tutti • 
stanchi, sfiniti. È duro aspetta­
re. . w 

Tre ore prima del momento 
fissato per l'esecuzione, Ro­
bert ha indossato un paio di 
jeans e una maglietta blu, e 
quindi ò stato portato nella cel­
la della morte L'aveva già visi-, 
tata due anni fa, ci aveva cam­
minato dentro, aveva toccato 
la sedia dove doveva essere le­
gato. Harris sembrava calmo. 
Anzi, certamente lo era. Era ' 
pallido, provato, ma calmo. Si 
sforzava d i sorridere. 

Lo squillo 
del telefono 

L'hanno legato alle 3.49. Al- • 
le 3.S1, quando ormai era dav­
vero tutto pronto, ha squillato i 
il telefono nella stanza da dove 
si assiste all'esecuzione. C'è 
stato un grande mormorio nel­
la sala, i parenti di Harris spe­
ravano in un'altra sospensio­
ne, quelli delle vittime temeva­
no ciò che ai loro occhi sareb-
be_ sembrato un'ennesima in­
giustizia. Fatto sta che dieci 
minuti dopo, alle 4.01, le guar­

die sono ncntrate nella came­
ra a gas, hanno slegato Robert • 
e Io hanno riaccompagnato • 
nella cella di attesa. Un giudice ' 
della sezione della corte d'ap­
pello federale aveva deciso 
una sospensione della pena,,' 
in attesa che venissero vagliate \ 
le proposte degli avvocati di- • 
fenson. Gli avvocati puntavano 
a una riconsiderazione del ca­
so e a un coinvolgimento del 
fratello di Robert nella dinami­
ca dell'omicidio. Nello stesso 
momento, la notizia già si dif- • 
fondeva nella piccola folla che ' 
attendeva fuori al penitenzia-
no di San Quintino, di notte. 
Qualcuno si lasciava andare a 
scene di gioia. In qualche chie­
setta si ricominciava a pregare, • 
qualche tassista ringhiava fra ì 
denti la sua rabbia solitaria: 
«Ma perchè non lo friggono?». -

La speranza è durata solo 
poche ore. Intorno alle sei di 
mattina, la Corte Suprema ha 
cassato la sospensione della 
pena e ha ordinato l'immedia­
ta esecuzione del condannato. 
A quel punto, la frenesia si è 
impossessata di tutti. Gli orga­
nizzatori sono andati a pren­
dere i giornalisti, li hanno cari­
cati sul bus in fretta e furia e li • 
hanno scaricati davanti alla : 
camera verde. Harris è stato -
prelevato dalla sua cella e riac­
compagnato al punto di mor­
te. Era serio, stavolta, e teso. ; 
Sono riusciti a fargli avere co- ] 
scienza della paura. Passando 
davanti a una guardia, gli ha 
stozzato l'occhio e ha mormo­
rato: «That's alt right». -..o».-.-. 

La pastiglia di cianuro è sta-

Robert Alton Harris nel braccio della morte in attesa dell'esecuzione 

ta introdotta alle 6.05. Robert 
ha comincialo a respirare con 
un ntmo accelerato, come re­
spirava la madre quando l'ha 
partorito. Poi il respiro si è latto •* 
più lento e profondo. È riufcito ' 
ancora a nvolgersi a Stephen 
Baker e a mormorargli qualco­
sa che non si è capito. Pei ha • 
avuto un sussulto, come un 
gattaccio cattivo, la testa gli ha ,-
cominciato ad andare avanti e 
indietro, e quindi a ciondolare ' 
da destra a sinistra. Poi è mor­
to Tutto è durato sette o otto 
minuti. „ .- • 

Nella sala a fianco, la gente 
sudava. Qualcuno aveva gli oc- " 
chi lucidi, i cronisti erano tutti "* 
impegnati a segnare i tempi _• 
dell'agonia, una delle parenti " 
di John Mayevski è scoppiata a 
ndere. •> » • • ' .«» - w.-\. 

• In questo teatrino, che or­
mai conosciamo tutti a mt mo­
ria per averlo mille volte letto -

• sui giornali, nei romanzi, visto 
nei film, sono arrivate le ultime • 
parole di Robert, lette dal diret­
tore del carcere Daniel Va-
squez: «Si può essere re o spaz­
zini, ma tutti ballano con la Si­

nistra Falciatrice». Peto cono­
scere il teatrino non sembra 
servire a niente, conoscere la- •< 
scia il tempo che trova. Non è » 
contata nulla la folla che nelle {• 
ultime ore ha tentato invano, '• 
pateticamente, di protestare • 
contro la morte di Harris. Né è * 
contala l'ansia che in tutto il " 
mondo democratico ha atteso '_' 
l'epilogo di questa tragedia ir- :* 
riducibile e ottusa. La legge, e • 
la realtà, vanno come detono 
andare. Possiamo raccontarci ,-i 
le cose, ma non declderl », né r 

tentare di cambiarle. L'unica v 
cosa che resta è il dovere - e il * 
gusto ostinato-di crederci, •••, ' 

Adesso è propno finita. Pro- '• 
babilmcntc aveva già detto tut- • 
to Antoinette Espland, uno dei '.' 
giurati • che >. condannarono * 
Harris. «Harris - disse - non sa­
rebbe sicuramente mai diven- ;. 
tato un luminare, ma avrebbe • 
potuto condune una vita prò- [ 
duttiva. Non gli venne conces- f 
sa questa opportunità. Ma que- ' ; 

sto non significa che avesse il >, 
diritto di nfarsi dell'opportuni­
tà mancata uccidendo altri». ' 
Un bubbone, e nient'altro. .; 

«La notte non un minuto, 
BEATRICE SAUBIN 

• • ...Il giudice si china sul 
secondo cartoncino e legge 
a voce altae chiara, senza 
odio e senza passione: «La 
corte ordina cheBéatrice 
Saubin sia condotta da que­
sta aula a una prigione, e di 
là al luogo dell'esecuzione, 
dove sarà giustiziata median­
te impiccagione». 

Il mio cuore si fa di gelo. --; 
Il sangue mi è completa­

mente defluito dalle vene. 
- Le lacrime mi rigano le 
guance. Uniche particole di 
vita in un essere già freddo. -

È la fine. La fine del pro­
cesso. -- „, . 

La Fine... . 
...Nicole mi ha stretta forte 

forte tra le braccia. Senza 
una parola. 1 poliziotti, re­
pentinamente, diversissimi 
rispetto ai giorni precedenti, 
mi hanno strappata a lei. 

«Lasciatela per il momen­
to!» grida loro Kumar. 

Mi sciolgo in pianto contro 
d: lui. La realtà della morte 
imminente non si è ancora 
fatta strada in me. Lo schock 
mi scuote in tutti i sensi. Pian­
go; come se il mio cervello, il 
mio cuore, la mia carne non 
fossero stati, per settimane, 
che un fascio di nervi scoper­
ti. Il verdetto, per quanto ter­
ribile, mi ha allentato i nervi, 
a uno a uno. Kumar mi tra­
scina in una stanzetta dietro 
l'aula. Ci ritroviamo su una 
panca. Singhiozzo a dirotto 
contro di lui. Sulla sua toga 
fradicia di sudore, le mie la­
crime. Kumar è avvilito. Indi­
gnato. Ecapitato il peggio. 

«Soabine, non disperi. Fir­
mi questi documenti. Si tratta 
della domanda di appello...». 

Firmo. Il trauma è cost pro­
fondo, che nonjicordo il te­
sto dattiloscritto. Non vedo 
niente. Non sento niente. So­
no solo dolore. Vibrazione 
senza posa. È cosi che si 
dondola, appesi aun tratto di 
corda? - v „, , • • 

Mi infilano le manette. Mi 
segano le carni. Anelli d'ac­
ciaio chiusi con un lucchetto. 
Acciaio tagliente. Neanche a 
pensare di muoversi. Le be­
stie condotte al macello. 
Penso a tutte le bestie con­
dotte al macello. Cinque o 
sei poliziotti mi attorniano. 
Usciamo dalla porticina sul 
retro. Anche 11, c'è folla. Lam­
pi al magnesio dei fotografi. 
Giornalisti che hanno il co­
raggio di farmi domande. 
Non odio niente. Mosche, so­
no tutti quanti mosche che si 
avventano sulla carne anco­
ra viva, ancora sensibile... Un 
piccolo viso sconvolto che 

" spicca su tutti gli altri: Chia. 
• Tenta di sfiorarmi con le ma-
' ni il volto, le braccia, un pez­
zo di me. -

Chia sparisce. Come tutti 
gli altri. 

Il cellulare. . 
E mezzogiorno. 
Ufficio matricola. Di solito, 

: molto rumoroso. Questa vol­
ta, assoluto silenzio. I guar­
diani non osano più guardar­
mi in faccia. Alcuni di loro 
sembrano sinceramente ad­
dolorati. ' 

È entrato Mok. 
«Toglietele subito le ma­

nette, per favore! Lasciatela 
sola con me. Ordine di Tuan 

• Botak». 
Non piango più. Sono ge­

lata, nonostante ci siano 38 
gradi. Il mio vestito, tutta me 
stessa, uno straccio, un cen­
cio. Annientate; le ossa squa­
gliate. La voce di Mok tradi­
sce profonda emozione. 

«Soabine, siamo tutti mol-
. to tristi. Non crediamo alle 
•• nostre orecchie. Quando ci 
• hanno telefonato dal palaz­

zo di giustizia per darci la no-
• tizia, per un quarto d'ora ab­

biamo pensato a uno scher­
zo di pessimo gusto. «Pianta-

• tela di scherzare... Non pos­
sono averla condannata a 
morte...». Purtroppo, abbia-

< mo dovuto ammettere i fat-
" ti... Subito informato, Tuan 
Botak ha dato ordine che lei 

* trascorresse un lungo istante 
qui, con me... Un'ora... Due 
ore... Senza guardiani... Do-

* pò, infatti, Soabine, dovrà 
sottoporsi a un altro regime. 
Non potrà più vedermi come 
prima. O comunque, sempre 
ammanettata e sotto scorta. 
A partire dall'istante in cui 
metterà piede nella cella del­
la morte, sarà sottoposta a 
sorveglianza ventiquattr'ore 
su ventiquattro...». .. 

Mi guarda dritto negli oc­
chi. Con un'emozione estre­
ma. Mi dà dolcemente del tu: 

«Tuan Botak ha voluto as­
solutamente offrirti una tre-
gua. Darti la possibilità di 

' passare qua dentro tutto il 
tempo che desideri». 

«Lasci perdere, Mok. Per 
niente al mondo, vorrei spre­
care quella che ormai, per 
me. è solo una faccenda di 
settimane... Lasci che sia io a 

.' scoprire ciò che si definisce 
una tregua... Non voglio sa­
pere niente di ciò che succe­
derà. Invece, Mok, compor­
tiamoci in modo del tutto na-

' turale. È il più del regalo che 
* mi si possa fare». 

Abbiamo bevuto un Ne-
scafé. Abbiamo fumato. Mok 

Una ragazza di 20 anni arrestata in Malesia 
e condannata a morte per droga racconta 
in un romanzo («La prova», ed. Rizzoli) 
la paura del carnefice e la lotta per vivere 

MARCELLA CIARNELLI 

» 

• • Viaggio all'lndietro lungo il percorso di 
una vita spezzata in due dalla paura di una mor- ' 
te atroce, ingiusta, voluta dalla incomprensibile 
giustizia degli uomini per un reato non com­
messo. Il pnma. Il dopo. In mezzo dieci anni tra- • 
scorsi in un carcere della Malesia aspettando ' 
pnma la morte e poi che il tempo della reclusio­
ne a vita si consumi con la vita stessa. Non è an­
data cosi. Beatrice Saubin, oggi trentatre anni, la 
sua storia di condannata a morte sfuggita al pa- ' 
tibolo l'ha potuta raccontare in un libro («La • 
prova», edizioni Laffont, edito in Italia da Riz­
zoli, pp. 286 .lire29.000 in questi giorni in libre- . 
ria) scritto'nella-sùa dasa vkùnb a Parigi dove si 
è stabilita alla conclusione della drammatica vi-. 
ccnda che l'ha vista protagonista. 

L'infanzia condizionata dall'abbandono del­
la madre e dalla presenza ossessionante della 
nonna che teme di ritrovare nella nipote i tratti 
ribelli della figlia. Il desiderio di libertà, i lunghi 
viaggi per il mondo, verso l'Oriente, nella con­
vinzione di riuscire solo in terra straniera a ritro­
vare l'equilibrio smarrito nei meandri di un'in­
fanzia infelice. Molti incontri e poi l'amore, vero, 
totale per un uomo di un'altra terra e di un'altra , 
razza, il cinese Eddy Tan Kim Soo. Lui le pro­
mette una vita finalmente diversa. E regala a 
Beatrice per il suo ultimo viaggio da sola in Eu­
ropa una valigia verde. La vita di Beatrice cam­
bia davvero. Nel doppio fondo della Samsonite 
ci sono nascosti cinque chili di droga. Saltano 
fuon al meticoloso controllo all'aeroporto di ; 
Bayan-Lepas. nello Stato di Pcnang. La polizia . 
malese sapeva. È il 27 gennaio del 1980 e co­
mincia l'odissea di una giovane donna della 

provincia francese nelle carceri di una Paese 
lontano dal suo, diverso, in una terra dove non 
ha amici e dove l'uomo che aveva detto di 
amarla è scomparso nel nulla. 

Incredulità, speranza, ribellione. Incontri con 
persone diverse, ricche di una incredibile uma­
nità o vittime pnme della loro perfidia. L'odissea -
di Beatrice è punteggiata di nomi, situazioni di 
abbrutimento totale, amicizie forti, capaci di re- , 
sistere ad ogni prova. E la storia della detenuta 
numero 181-80 TMRche il 17giugnodel 1982,a 
più di due anni dall'arresto, diventa la detenuta 
284-82 BA, e quel BA sta per cella della morte. < 
Nonostante l'intervento di uno dei più grandi 
avvocati di Francia, Pierre Lombard, Beatrice è 
statacondannata a morte per impiccagione dal- • 
l'Impassibile giudice Lee. A piangere con la 
donna ci sono Nicole, la suora e maestra ele­
mentare che le è stata sempre vicina; Chia com­
pagna di prigionia: Kuman, avvocato del luogo: • 
Mok, il censore della prigione e Tuan Botak, di­
rettore delie carceri in Malesia. Loro sanno che 
con quella sentenza giustizia non è fatta. E si ri­
bellano. Vincono. La condanna a morte, alla fi­
ne dell'82 viene tramutata in carcere a vita. La 
battaglia continua e dopo otto anni, nell'ottobre 
del 1990 Beatrice ritoma una donna libera. Gra­
zie a tutti i suoi amici, a se stessa che, come dirà 
il suo avvocato, ha trovato il coraggio di difen­
dersi «dall'infame protezione dei guardiani e ; 
delle mura». E grazie alla nonna che si 6 battuta 
come un leone per questa nipote amata sem­
pre, anche se da lontano, un amore vissuto con 
la paura di ritrovare in lei l'immagine di una fi­
glia dimenticala. . • >• 

La copertina del libro 
di Beatrice Saubin 
dove l'autrice - • 
racconta i suoi dieci anni 
di prigionia In Malesia 

ha parlato. Del più e del me­
no. Grazie, Mok. 

Due ore dopo, ho dovuto 
attraversare il cortile. Silenzio 
di tomba. Gli stessi grappoli 
di uomini appesi alle sbarre, 
ma bocche chiuse. Costeg­
gio la casa dei condannati a 
morte. Quadrata, bianca, 
con il tetto di tegole, situata 
di fronte all'infermeria. La 
porta è un cancello a sbarre. 
Quel 17 giugno 1982. c'è un 
condannalo a morte. In cer­
ca d'aria dietro quel cancel­
lo. Brachette bianche, casac­
ca senza colletto, è un giova­
ne cinese... Scambio di oc­
chiate. Nel suo sguardo, leg­
go una spaventosa complici­
tà che mi stritola il cuore. L - -

Per la prima volta, la guar­
diana dell'ufficio matricola 
non sa che dire. In questa 
prigione non era mai stata 
condannata a morte una 

donna. Certe ragazze sono in 
lacrime. Soprattutto quelle in 
detenzione preventiva. Han­
no intuito che la terribile no­
vità rischia di non risparmia­
re neppure loro. Orrore! Mi 
hanno già approntato la te­
nuta simbolica. Un pigiama 
bianco con la casacca senza 
colletto... La guardiana mi 
accompagna verso la stanza 
della tinozza, peraltro cosi 
nota, cosi rumorosa. La stan­
za è deserta. C'è soltanto la 
guardiana a sorvegliare tutti i 
gesti, compresi i più intimi, 
delle mie abluzioni, prima di 
tendermi il vestiario infaman­
te. 

Ormai, dovunque vada, le 
ragazze non hanno diritto a 
parlarmi o ad avvicinarsi a 
più di cinque passi. 

Attorno a me si è fatto il 
vuoto. Obbligatorio. È parte 
integrante della discesa al­

l'inferno. 
Ritrovo la mia cella, che 

però non è già più quella che 
ho conosciuto. Davanti alla 
porta, hanno collocato una 
minuscola scrivania e una 
sedia di legno. Una secondi­
na vi monterà la guardia gior­
no e notte. Dalla stanzetta 
sono stati asportati tutti i miei 
effetti personali. -

Rimane soltanto il buglio-. 
lo. Una tazza e il cucchiaio di 
plastica. Sigarette. Ogni volta ' 
che avrò bisogno di accen­
dere, dovrò rivolgermi alla 
guardiana. Uno spesso mate­
rasso, color verde militare, è 
stato sistemato sullo zoccolo 
di cemento. Sparite le coper­
te. Hanno troppa paura che 
le faccia a strisce e me ne ser­
va per impiccarmi prima del­
la data stabilita... Non è pro­
prio il caso di defraudare Lee 
e la sua banda di questo bel­

l'esempio. Impiccare una 
francesina, venuta dall'Occi­
dente corrotto, all'alba, a 
porte chiuse... Nonostante il 
caldo, hanno posato sul ma­
terasso uno spesso piumino, 
Lo ripiego a guanciale, la 
guardiana mi lascia una rivi­
sta, «Newsweek». Ha Tana in­
decisa, turbata. È la prima 
volta che si presenta un caso 
del genere. Che fare per me e 
dime? • » 

«Pazienta fino a domani. 
Domanderà a Tuan Botak 
quali sono i tuoi diritti...» . 

Niente più rnusler. Niente 
di ciò che attiene alla vita in 
comune. Mi portano il vas­
soio in cella. Nuova sorpresa: 
hanno eliminato a una a una 
le lische di pesce, gli ossicini 
di pollo. Segno funesto: il vit­
to è notevolmente migliora­
lo. I legumi cotti a puntino, di 
buona qualità, tagliati fini. 

Un velo di marmellata sul pa­
ne. -

Si ingozza l'oca, prima di 
ucciderla. 
' Pri ma notte."'' 

Completamente in bianco. 
Onnai sono spaventata. 

Dev'essere l'una di notte, • 
' le due... Lo spavento è quello 

di essere completamente 
- sveglia con la paura che mi 
'attanaglia le viscere... In quel • 

momento mi assale il ricordo 1 
de, racconti letti in passato, , 

' di rutti i film in cui figuravano } 
le forche. E sono io, io che • 

- dondolo, soffocando, dibat- > 
teridomi ancora... Dove sarà 
il patibolo? All'aperto? Sopra ,' 
una botola? Su uno spiazzo, >" 
una corda lanciata al volo at-

• torno a una gru, come in C'e­
ra una volta il West? Dovrò " 

• salire in spalla a un guardia- ., 
; no? E un altro suonerà l'ar­

monica a bocca? Mi infile­

ranno un cappuccio? Mi le­
gheranno le mani, le cavi­
glie? Camminerò coraggiosa- -
mente o dovranno trascinar- -
mi, scagliarmi come u n a , 
palla inceppata7 Lo schicco : 

delle vertebre spezzate sale " 
in un fiotto di sangue alla •• 
bocca dalla quale pende una ' 
lingua bluastra? • -• • - . 

E il mio corpo? Che ne fa­
ranno? Lo rispediranno alla • 
nonna, via aerea, in una bara 
regolamentare, il. fondo alla ' 
stiva... - - . -, » r. . 

Ribellione! "' 
Non voglio morire. Ecco la • 

mia sola verità. 11 mio unico -
urlo. Né corda, né gas, né ri­
voltellata, né ghigliottina, né ; 
sedia elettrica. Né tutto ciò * 
che la bontà umana sa mira- * 
bilmente inventare da sem- " 
pre. Meglio vivere! * - - - ,r-

La morte: si è soli. Ciicon- -
dati da miliardi di individui ' 
altrettanto soli, quando sarà • 
la loro ora. • ; "<. 

Tremo come una foglia. : 

Possono essere le tre del • 
mattino. Alle donne impacca­
te scoppiano le ovaie. 11 san­
gue sprizza sulle gamte. Ci ' 
sono anche impiccagioni 
che non riescono al primo 
colpo. Che occorre rifare. Il ; 
collo semispezzato, la testa ' 
ancora cosciente, spaventa- -
ta... Tutto mi assale; l'.mgo- • 
scia della morte. Questi voi- , 
ta, ha uno forma prscisa: 
quella di una forca. Sdoppia­
mento, tuttavia. Speran;a, di- ;' 
sperazione. La mia testa di­
venta un bilanciere che oscil­
la tra questi due estremi : 

«Saràorribile». --.>••<. -,-
«No. All'ultimo momento, 

mi risparmicranno. Ci sarà 
l'appello... la clemenza del 
re... Ci sarà la vita...» . \ • " 

Lavila. '••• / - - . • • ( • 
Ho paura di dormire. Un 

condannato a • morte • non 
dorme mai, la notte. Siippia- ' 
mo bene che sarà verso l'al-
bache «loro»verranno... 

Ci appisoliamo solo di 
giorno. • ' . 

Dopo quella notte di infer­
no, Tuan Botak mi ha convo­
cata nel suo ufficio. Occhiate 
da parte degli altri. Si direbbe ' 
che assistessero al mio fune- • 
ralc. Commenti lugubri .,-. < 

«È cosi giovane! Chi! pec­
cato!» ••• >• •- • 

Sarebbe meglio se mante­
nessero .un atteggiamento 
naturale. Cattivi, perfidi, ma 
naturali. 

Tuan Botak riesce a darmi 
un po' di conforto. Mi dice 
cose ragionevoli, dettate dal • 
buon senso. Il tono è pieno 
di calore. L'emozione, since­
ra. • • , . • 

«Soabine, esiste una cosa 

che si chiama appello, e ne 
ha firmato la domanda. Que­
sta condanna non è la fine... 
C'è anche la grazia del r e -
Molti tentativi prima che di- r 
venti esecutiva... •• Pregherò * 
per lei • - . , • _ , 

Mi autorizza a riavere i , 
miei - libri. Semplicemente,.' 
saranno sistemati sulla seri- : 
vania all'esterno della cella. • ' 
Me li consegneranno a se- ; ' 
conda della richiesta. Nicole '" 
potrà vedermi una volta alla ,*, 
settimana in un parlatorio " ' 
speciale. Le sarà consentito • 
di portarmi cibarie, fata ec- -
cezione per la carne di maia- .-
le . v. ".'?••.-. „• -•>• --

Lo ringrazio, ma la prego " 
di esaudire una richiesta che 
non figura in alcun nsgola-
mento, soprattutto riguardo , 
alla mia situazione. -. • - • 

«Potrei disporre ^di * un • 
Walkman e di un po'di musi- * 
ca? Per riempire le mie notti '-
bianche...» 

Tuan - Botak ' mi - chiede 
quarantott'ore di tempo per [• 
ottenere il permesso da qual- \ 
cuno più in alto di lui. -

Sempre ammanettata alla 
- mia guardiana, sono poi co- -
stretta a raggiungere l'ufficio .• 
del suo vice. In piedi, come si j 
conviene, - devo . ascoltare ' 
quanto mi va leggendo: -j sr, -

«La mia condanna {han-
gingtodeatH)... . » 

«Il regolamento del quar­
tiere privato. •».-:,_, •'i 

«Ho diritto a mezz'ora d'a­
ria, due volte al giorno, sotto *• 
portico ' . opportunamente ' 
evacuato. . • -, 

«Sigarette. • - • • - • 
«Visite mediche (nmettere 

in sesto la bestia per meglio 
ucciderla). 

«Libri, consegnati via via 
dalla guardiana. - '• 

«Vitto speciale. V ' 
«Nescafè, cacao. 
«Autorizzazione, a secon-

' da della religione, di incon­
trare un sacerdote adatto alla 
bisogna. 

•Tutto ciò che concerne l'i- ̂  
glene e la toeletta è control- '. 
lato e a dicrezione di una -' 

" guardiana. .. •. -
«Diritto, come sempre, a v 

due bagni al giorno, ma nella " 
stanza deserta. Sotto sorve­
glianza, beninteso. * »., 

«Esentata dal rnusler.» -. 
Afferro soprattutto quel 

hanging to death: condanna- -
ta all'impiccagione fino a 
che morte non soprawen-

. ga... -. . . , „ , - . - , . -

// brano qui sopra riportato è 
tratto dal libro -La Prova' 
(da pag.164 a pag.170) che > 
pubblichiamo per gentile con­
cessione dell'editore Rizzoli > 


