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La storia di Robert; l'infanzia dura; la scuola della
violenza a San Diego; lo strano rapporto con il fra-
tello, compice e nemico allo stesso tempo; poi l'ese-
cuzione, tra I'orrore di molti e I'eccitazione di qual-
cuno. C’@ una gran parte della cultura americana, in
questa storia: abbiamo chiesto a un giovane scritto-
re, Sandro Onoiri, di ricostruire questa brutta avven-
tura. Proprio come se fosse un romanzo terribile.
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. SANDROONOFRI _

W Disicuro non ha dormito.
Gia nel 1990 era arrivato a do-
dici ore dall’esccuzione, e 'a-
veva gid vissuta quella frenesia,
quell’eccesso di vita schifosa,
tutta di stomaco e ditesta. -
Ma lui, per il tipo che era, si

rifiutava di prendere calmanti -

¢ robaccia del genere. Era uno
che la testa non l'abbassava.
Uno di quegli irriducibili di pe-
nleria di cus sono piene tutte le
cittd del mondo. Re sporchi,
muserabili, condannati tutta la
vita a non abbassare la testa,
Questioni di leggi e di modelll,
Poi ¢’ chi finisce morto am-
mazzato e chi a marcire in ga-
lcra. A Robert Alton Hamis ¢
toccato di marcire in galera e
poi di morire ammazzato.

Sono entrati nella sua cclla
alle sette e mezza di mattina,
come al solito, per la colazio-
ne. Lacosa che nessun dispac-
cio di agenzia riporta - e che
invece sarebbe stato molto im-
portante sapere - riguarda la
maglietta che portava I'agente,
Perch¢ nel "90, quando doveva
esserci la prima esecuzione, i
secondxm gli st presenlarono

MF T

«La notte

"

davanti con una maglictta che
aveva impressa [a sua fotogra.
fia e sotto la scntta «uccidilos. E
chissd se anche stavolta a San
Quintino hanno organizzato
una lotteria sulla sua morte,
come l'altra volta. Ma forse ien
mattina, almeno quella ma-
glietta gliel’hanno nsparmiata,
Dopo colazione ¢ comincia-
to il rituale. Robert ha fatto il gi-
ro degli amici del braccio della
. morte, ha stretto la mano a tut-
ti, ¢ a tutti ha detto parole diin-
coraggiamento. Per lui, tutto
sommalo, Ja vita stava finendo,
e con essa quella morte inde-
cente, Per gli altri invece co-

. minciava, e proprio da lui,

Era nato con un calcio, Ro-
bert. Una sera di 39 anni fa, i
padre ottuso aveva sferrato un
calcio all'addome della moglie
incinta di sette mesi. Non gli
quadravano 1 conti, sentiva
puzza ch adulterio, Non capiva
come la donna polesse aspet-
tare un figlio se lui fino a pochi
. mesi prima cra soldato in Eu-
ropa Da quel! calcio nacque
Roben, figlio del sospetto. Gid
danneggiato cerebralmeme da

-n'rmclt SAUBIN

@R ..l giudice si china sul
secondo cartongino e legge
a voce altae chiara, senza
odio e senza passione: sLa
corte ordina cheBéatrice

T spicca su tutti gli altri; Chia,
+ Tenta di sfiorarmi con le ma-
- ni il volto, le braccia, un pez-
zodime. - -
Chia sparisce, Come tutti

Una mattina il padre prese a pedate la mamma, e Bob nacque
cosl, per shaglio, con 2 mesi di anticipo: Poi I'infanzia -

tra stupri e incesti e tutta la giovinezza vissuta da criminale

A 25 anni il delitto tremendo: due ragazzi uccisi a freddo

Robert, nato a calci e morto a gas

californiano che non ha sognato mai

una sindrome di alcolismo ac-
quisito prima di nascere, quan-
do cra ancora fcto, E il sospet.
to da parte del padre durd
sempre, Non lo voleva quel fi-
glio intruso, Quando il bambi-
no aveva appena quindict me-
si, 'uomo lo scaraventd a terra
ctentd distrangolarlo, La guer-
ra durd per qualkche anno an-
cora, in casa Harris, 1! padre
abusava sessualmente delle fi-
glie, sembra che abbla abusa-
to anche di Robert, Finché un
bel giomo abbandond la fami-
gha,

La signora Harris non trovo
nient’altro da fare che cancare
tutti i higli in macchina, andare
n campagna, far scendere Ro-
bert n una stradina terrosa e
assolata, pid nascosta delle al-
tre, ¢ ripantire lasciandolo da
solo.

Un delinquente
di San Diego

Aveva solo quattordici anmi:
Robert divenne adulto quel
giomo, ¢ comincio la sua vita
di delinquente di San Diego,
continuamente fuori e dentro
il riformatorio, a farsi largo nel
proprio quartiere a forza di ris-
se € scazzoltale, sempre in
compagnia del fratello minore
Danny, suo complice e rivale.

Non c'era, ien mattina, Dan-
ny. Quando 'hanno accompa-
gnato in parlatorio, premurosi

come se fosse una nonnina -

non. dormwo un minuto, as

Una ragazza di 20 anni arrestata in- Male51a

malata, Robert ha trovato solo
Kenneth ¢ Randy, gii altri due
fratelll. Loro sono sempre an-
dati a trovarlo, in tutti questi
‘anni, ¢ ¢’erano anche leri mat-
una. Danny invece non si ¢ pia
visto dal giomo del processo.
Robert aveva un'idea di dove
potesse trovarsi, ma non glicne
importava, diceva, «Ha la sua
vita da vivere», spicgava a chi
gh chiedeva notizie, Del resto
quelli erano 1 patti, laceva par-
te del gioco. .

Robert, almeno il dovere d
fratello I'aveva fatto. Il giorno
del processo, Danny gli si era
awvicinato per avvertirlo che 1l
suo awvocato gl aveva consi-
gliato di collaborare con I'ac-
cusa, «Buttatis, aveva risposto
Robert. «Salvati almeno tus,
Che cosa doveva fare? Era giu-
sto fare cos), e cosl aveva fatto,
Erail fratelio,

Solo che Danny, al momen-
to della deposizione, ando
molto oltre gli accordi. Inven.
to, amplifico, aggiunse dove
non doveva aggiungere e tolse
dove non doveva togliere. | fat-
ti, perlomeno come Robert li
raccontava ¢ come li npassd
per tredici anni chiuso nella
suacella, non crano andati co-
me aveva detto suo fratelio.

L'idea inizialmente era dira-
pinare una banca. Robent ¢
Danny si awicinarono a due
ragazzi in un parcheggio, due
sedicenni con le facce ancora
sbarbatelle, Michael Baker e
John Mayevski, per rubargl la
macchina. Li costrinsero a par-
tire, con i panini ancora in ma-
no, e andarono in un poslo

it [

isolato. L1 Robent propose ai
due ragazzi di salire su una
collina ¢ di aspettare. Voleva
un quarto d'ora di vantaggio.
Poli gli avrebbe lasciato la mac-
china in qualche parte, con un
po’ di sold: dentro, anche, 1

due ragazzi furono d‘accordo. -

Robert si gird, fece per salire in
macchina ¢ sentl uno sparo.
Fu a quel punto che non cap!
pid niente. Ha detto a Sandro
Veronesi, che 1o ha intervistato
due anni fa nel carcere di San
Quintino, di avere visto in quel
imomento tutto d’oro. E quan-
do si sveglid da que!l sonno do-
rato, 1 due ragazzi stavano Il
morti davanti a lui.

E invece Danny rifer! al pro-
cesso un sacco di altre cose,
Disse che Robert nise davanti ai

cadaveri, che finl di mangiare .
lui i panini e gli hamburgerche .

i due sedicenni avevano la-
sciato a meta, Disse un sacco
di altre cose che chissa se sono

vere. Fatto sta che tutte quelle ™

cose in pit fruttarono a Danny

una condanna a quaitro anni:

di carcere. E a Robert la came-

ra a gas. Ma non si poteva fare

niente, Danny ecra il fratello,
quelli erano i patti, era inutile
averc rimpianti.

A quanto sembra, comun-
que, Robert ha fatto una buo-
na cena. Due pizze «dominos,
una pepsi cola e una bella sca-
tola picna di 21 pezzi di pollo
fntto  «Kentucky Fried Chic-
kens, col colonnello Sanders
che gl sorrideva col suo lac-
cione stampato sulla confezio-
ne. Epoi ¢ andato,

C'erano tutti. C'era Steven

at i

e condannata a morte per droga racconta -
in un romanzo («La prova», ed. RIZZO]J)

Baker, I'agente che lo arrestd
senza sapere ancora che ave-
va preso P'assassino di suo fi-
glio. Robert gl sensse una let-
tera quaiche anno fa, ma non

ha mai ricevuto risposta. Poy -

c’era Marylin Clark, sorella di
uno dei due ragazzi uccisi da
Robert. E ancora Anton Maves-
ki, It fratello di John. Erano tutti
stanchy, sfiniti. E duro aspetta-
re. e 4 L)
Tre ore prima del momento
fissato per l'esccuzione, Ro-

+ bert ha indossato un paio di -

jeans e una maghetta bly, ¢
. quind: & stato portato nella cel-

. la della morte L'aveva gia visi- .

tata due anni fa, ci aveva cam-
minato dentro, aveva toccato
la sedia dove doveva essere le-
gato. Harris sembrava calmo.

sforzava disomidere.

s

i

Anzi, centamente lo era. Era’
pallido, provalo, ma calmo. Si

Lo squillo
del telefono -

¢
LT

L'hanno legato alle 3.49. Al- -

le 3.51, quando ormai era dav-

vero tutto pronto, ha squillato ¢
il telefono nella stanza da dove -

si assiste all'esecuzione. C'¢
stato un grande mormorio nel-
la sala, i parenti di Harris spe-

ravano in un'altra sospensio-

ne, quelli delle vittime temeva-
no cio che ai loro occhi sarcb-
be sembrato un‘ennesima in-
gluslma Fatto sta che dieci

minuti dopo, alle 4,01, le guar- .
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die sono rientrate nella came-

ra a gas, hanno slegato Robert -
e lo hanno riaccompagnato «*
nella cella di attesa. Un giudice -

della sczione della corte d'ap-
pello federale aveva deciso
una sospensione della pena,
1n attesa che venissero vaghiate

. le proposte degli awocati di-

fenson. Gli avwocati puntavano
a una riconsiderazione de! ca-
SO ¢ a un coinvolgimento del
fratello di Robert nella dinami-
ca dell'omicidio. Nello stesso
momento, la notizia gia si dif-
fondeva nella piccoia folla che
attendeva fuori al penitenzia-
no <1 San Quintino, di notte,
Qualcuno st lasciava andare a
scenc di gioia. In qualche chie-

setta si ricominciava a pregare, -

qualche tassista ringhiava fra 1
dent la sua rabbia solitaria:

«Ma perché non lo friggono?s, -

La speranza ¢ durata solo
poche ore, Intorno alle sei di
rnattina, la Corte Suprema ha
cassato la sospensione della
pena e ha ordinato 'immedia-
ta esecuzione del condannato.

A quel punto, la frenesia si & |

impossessata di tutti. Gli orga-
nizzatort sono andati a pren-
dere i giomnalisti, li hanno cari-
cati sul bus in fretta e furia ¢ l

hanro scaricati davanti alla |
camera verde, Hamis ¢ stato

prelevato dalla sua cella e riac-
compagnato al punto di mor-
te. Era scrio, stavolta, e teso.

Sone riusciti a fargli avere co- -

scierza della paura, Passando
davanti a una guardia, gli ha
stnzzato I'occhio e ha mormo-
rato: «That's all rightx.

la pasugha di cxanuro & sta-

o antvame

P

Robert Alton Harnis nel bracci della morte in attesa dell'esecuzione

ta introdotta alle 6.05. Robert
ha cominciato a respirare con
un ntmo accelerato, com¢ re-
spirava la madre quando 'ha
partorito. Poi il respiro si & fatto
pu lento ¢ profondo. E riutcito
ancora a nvolgers: a Steghen

, Baker ¢ a mormorargli quzico-
sa che non si ¢ capito. Pci ha -

avuto un sussullo, come un
gattaccio cattivo, la testa gli ha
cominciato ad andare avanti ¢
indietro, ¢ quindi a ciondcilare

' da destra a sinistra, Poi & mor-

to Tutto & durato selte o otto
minuti. .
Nella sala a hanco, la gente

sudava. Qualcunc» aveva ghoc- i

chi lucidy, i cronisti erano tutti ™

mpegnatl a segnare i tempi

dell'agonia, una delie parenti

diJohn Mayevski & scopplata a
ndere, - e e n
‘In questo teamno che or-
mai conosciamo tutti a memo-
ria per averio mille volte letto
sui giomali, nei romanzi, visto

nei iilm, sono arrivate le ultime

parole di Robert, lette dai cliret-
tore del carcere Danicl Va-
squez: «3i pud essere re o spaz-
zinl, ma tutti ballano con la Si-

nistra Falciatrice», Perd cono-
, scere (] teatnno non sembra
" servire a niente, conoscere la-
scia il tempo che trova. Non & &
* contata nulla la folla che nelle "
+ ultime ore ha tentato invano,
pateticamente, di protestare :
contro la morte di Harris. Né ¢ #
contata 'ansia che in tutto il *
mondo democratico ha atteso ~

.~ I'epilogo di questa tragedia ir- .

riducibile e ottusa. La legge, e

’ la realtd, vanno come devono

andare. Possiamo raccontarci ;>
le cose, ma non decideriz, né¢ *
tentare di cambiarle. L'unica ¥,
cosa che resta ¢ il dovere ~¢ 1l «
gusto ostinato - dicrederci, > ¢, *
Adesso ¢ propno finita. Pro- *
' babilmentc aveva gia detto tut- -
to Antoinette Espland, uno dei
giurati : che . condannzarono -
Harris, «Harns - disse - non sa-
rebbe sicuramente mai diven- -
tato un luminare, ma avrebbe -

- potuto condurre una vita pro- |

duttiva. Non gli venne conces- ¢

sto non significa che avesse il |
diritto di nfarsi dell'opportuns-

ta mancata uccidendo aitrie, - °

Unbubbone, ¢ ment ‘altro. .:

wr e S

]l bOIa...'

ranno un cappuccio? Mi le-
gheranno le mani, le cavi-
glie? Camminerd coragg osa-
mente o dovranno trascinar- *

i, scagliarmi come una,
palla inceppata’ Lo schinceo
delle vertcbre spezzate sale ~

che si chiama appello, e ne
ha firmato la domanda. Que-

~ sta condanna non ¢ la fine...

C'¢ anche la grazia del re...

Molti tentativi prima che d:-
* venti esecutiva... Preghero i

perlei.» .

$a quesia opportunitd. Ma que- ™

Saubin sia condotta da que-  gli altri, : 1 d 1 ﬁ ] 1 il;xocun éioﬁto di]sanglac alla-  Mi Iagtonzszéx z«xl riavere i .
sta aula a una prigione, e di H cellulare. ca dalla quale pen c-una * miei . libri mplicemente, .
1a al luogo deresecuzione mezzogiomo. a paura € Ca'rrle Ce €la Ott‘a' per Vlvere lingua bluastra? . - - saranno sistemati sulla scri-
dove sara giustiziata median- Utficio matricola. Di solito, : ' - T C . il mio corpo? Che ne fa- vania all'estemo della cella, »

A -t

te impiccagionen», e
1] mnocuoresx.adn gelo. =
Il sangue mi & comple!a-

mente defluito dalle vene.

- Le lacrime mi rigano le

: molto rumoroso. Questa vol- B >
ta, assoluto silenzio. | guar- . MARCELLA CIARNELLT .
diani non osano pit guardar- | - : ‘ o
mi in faccia. Alcuni di loro | B Viaggio all'indietro lungo il percorso di  provincia francese nelle carceri di una Pacse
sembrano sinceramente ad- | unavita spezzata in due dalla paura divnamor- ' lontano dal suo, diverso, in una terra dove non

ranno? Lo rispediranno alla -

nonna, via aerea, in una bara

regolamentare i fondo alla -

stiva,.. - ., i . v
Rlbelhone' >

Me li consegneranno a se- *
conda della richiesta. Nicole ~
potrd vedermi una volta alla .,
settimana in un parlatono
speciale. Le sard consentito -

BT, AT

guance, Uniche particole di  dolorati, - te atroce, ingiusta, voluta dalla incomprensibile ~ ha amici e dove I'vomo che aveva detto di Non voglio morire, Eccola - di portarmn cibarie, fat'a ec- *
vita in un essere gia freddo. ~ E entrato Mok. guwstizia degli uomini per un reato non com-  amarla & scomparso nel nulla, . mia sola verita. Il mio unico - cezione per la came di ma)a-
E la fine. La fine del pro- «Toglietele subito le ma- |, MCSSO, 1l pnma. !l dopo. In mezzo dieciannitra- *  Incredulitd, speranza, ribellione. Incontri con urlo. Né corda, né gas, néri- le. «, Tt e ot
CESSO. = . o nette, per favore! Lasciatela | SCOrsi in un carcere della Malesia aspettando * persone diverse, ricche di una incredibile uma- voltellata, né ghigliottina, né ;. Lo ringrazio, ma la prego
La Fine... La sola con me. Ordine di Tuan | Pnma la morte e poi che il tempo della reclusio-  nitd o vittime pnme della loro perfidia, L'odissea - sedia elettrica. Né tutto cid > di esaudire una richiesla che

..Nicole mi ha stretta forte
forte tra le braccia. Senza

una parola. | poliziotti, re-

pentinamente,  diversissimi
rispetto ai giomi precedenti,
mt: hanno strappata a lei.
«Lasciatela per it momen-
tol» grida loro Kumar., .. - ..
Mi sciolgo in pianto contro
d: lui, La realtd della morte

mi scuote in tutti i senst. Pian-
go; come se il mio cervello, il

fossero stati, per settimane,
che un fascio di nervi scoper-
ti. Il verdetto, per quanto ter-
ribile, mi ha allentato i newi,
a uno a uno. Kumar mi tra-

t'aula. Ci ritroviamo su una
panca. Singhiozzo a dirotto

contro di lui. Sulla sua toga ™

fradicia di sudore, le mie la-
crime. Kumar ¢ awilito. Indi-
gnato. Ecapitato il peggio.
«Soabine, non disperi. Fir-
mi questi documenti. Si tratta

della domanda di appello...», -

Firmo, Il trauma & cos! pro-
fondo, che non xicordo il te-
sto dattiloscrittd. Non vedo
niente. Non sento riiente. So-
no solo dolore. Vibrazione
senza posa. £ cost che si
dondola, appesi aun tratto dx
corda? RPN
segano le cami, Anelli d’ac-
ciaio chiusi con un lucchetto.

Acciaio tagliente. Neanche a

pensare di muoversi. Le be-
stie condotte al macello.
Penso a tutte le bestie con-
dotte al macello. Cinque o
sei poliziotti mi attorniano.
Usciamo dalla porticina sul

retro, Anche li, ¢’¢ folla. Lam- .

pi al magnesio dei fotografi.
Giomnalisti che hanno il co-
raggio di farmi domande.
Non odio niente. Mosche, so-

no tutti quanti mosche che s1 -

awentano sulla came anco-
ra viva, ancora sensibile... Un
piccolo viso sconvolto che

‘

. to tristi.
imminente non si & ancora
fatta strada in me. Lo schock -

Mi mmano le maneue Mj .

Botak»,

Non piango pid. Sono ge-
lata, nonostante c¢i siano 38
gradi, 1l mio vestito, tutta me
stessa, uno straccio, un cen-
cio. Annientate; le ossa squa-
gliate, La voce di Mok tradi-
sce profonda emozione. -

«Soabine, siamo tutti mot-
Non crediamo alle
nostre orecchie. Quando ci
hanno telefonato dal palaz-
zo di giustizia per darci la no-

-~ tizia, per un quarto d'ora ab-
mio cuore, la mia came non -

biamo pensato a uno scher-
zo di pessimo gusto. «Pianta-
- tela < scherzare... Non pos-
sono averla condannata a
morte...». Purtroppo, abbia-

« mo dovuto ammettere i fat-
scina in una stanzetta dietro *

tl... Subito informato, Tuan
Botak ha dato ordine che lei
. trascorresse un lungo istante

qui, con me... Un'ora... Due
ore... Senza guardiani... Do-
+ po, infatti, Soabine, dowra

sottoporsi a un altro regime,
Mon potra pil vedermi come
prima. O comunque, sempre
ammanettata e sotto scorta,
A pantire dall'istante in cui
mettera piede nella cella del-
la morte, sard sottoposta a
sorveglianza ventiquattr'ore
su ventiquattro..», ..

Mi guarda dritto negli oc-

. chi. Con un’emozione estre-
ma. Mi da dolcemente del tu:

«Tuan Botak ha voluto as-
solutamente offrirti una tre-
gua. Darti la possibilitd di
passare qua dentro tutto il
tempo che desideris.

«Lasci perdere, Mok. Per
niente al mondo, vorrei spre-
care quella che ormai, per
me, & solo una faccenda di

, settimane.,. Lasciche siaio a
scoprire cid che si definisce
una tregua... Non voglio sa-
pere nicnte di cid che succe-
derd. Invece, Mok, compor-
tiamoci in modo del tutto na-
turale. E il pill del regalo che

~ misi possa fare,

Abbiamo bevuto un Ne-
scafé, Abbiamo fumato. Mok

ne a vila si consumi con la vita stessa. Non ¢ an-
data cos!, Béatrice Saubin, ogg trentatré anni, la
sua storia di condannata a morte sfuggita al pa-
tibolo I'ha potuta raccontare in un hibro (sLa «
provas, edizioni Laffont, cdito in ltalia da Ruz-
zoli, pp. 286 lire 29.000 in'questi giomi in libre- .
ria) scritto'nella-sua dasa vicind a Payigi dove si
¢ stabilita alla conclusione della drammatica vi- .
cenda che I'ha vista protagonista.

L'infanzia condizionata dall’abbandono dcl-
la madre e dalla presenza ossessionante della
nonna che teme di ritrovare nella nipote i tratti
ribelli della figlia. I! desiderio di liberta, i lunghi
viaggi per il mondo, verso I'Oriente, nella con-
vinzione di riuscire solo in terra stranicra a ritro-
vare l'equilibrio smamito nei meandri di un'in-
fanzia infelice. Molti incontri e poi I'amore, vero,
totale per un uomo di un‘altra terra e di un'altra |
razza, il cinese¢ Eddy Tan Kim Soo. Lui le pro-
mette una vita finalmente diversa, E regala a
Béatrice per il suo ultimo viaggio da sola in Eu-
ropa una valigia verde, La vita di Béatrice cam-
bia dawvero, Nel doppio fondo della Samsonite
ci sono nascosti cinque chili di droga. Saitano
fuon al meticoloso controllo all'acroporto di
Bayan-Lepas, nello Stato di Penang. La polizia .
il 27 gennaio del 1980 e co-
mincia ["odissea di una giovane donna della

malese sapeva. E

dell

di Béatrice & punteggiata di nomi, situazioni di
abbrutimento totale, amicizie fort, capaci di re-
' sistere ad ogni prova,
numero 181.80 TMR che il 17 glugno del 1982, a
pil di due anni dall'arresto, diventa la detenuta
284-82 BA, e quel BA sta per cella della morte,
Nonostante l'intervento di uno dei pid grandi
awocati di Francia, Pierre Lombard, Béatrice &
statacondannata a morte per impiccagione dal- -
Iimpassibile giudice Lee. A piangerc con la
donna ci sono Nicole, la suora ¢ maestra cle-
mentare che le & stata sempre vicina; Chia com-
pagna di prigionia; Kuman, awocato del luogo;
Mok, il censore della prigione ¢ Tuan Botak, di-
rettore delle carceri in
con quella sentenza giustizia non @ fatta, E siri-
bellano. Vincono. La condanna a morte, alla fi-
ne dell’82 viene tramutata n carcerc a vita. La -
battagha continua e dopo otto anni, nell'ottobre
0 Béatrice ritorna una donna libera, Gra-
zle a tutti i suoi amici, a se stessa che, come dira
il suo awocato, ha trovato 1l coraggio di difen-
dersi «dall'infame proreznone dei guardlam e
delle muraw, E grazie alla nonna che si ¢ battuta
. come un leone per questa nipote amata sem-
pre, anche sc¢ da lontano, un amore vissuto con *
la paura di ritrovare in lei I'immagine di una h-
glia dnmcnucala

la storia della detenuta

alesia. Loro sanno che

v

-
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La copertina del libro

~ di Béatrice Saubin
dove f'autrice ~ -
racconta i suor dieci anm
di prigtonia in Malesia
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ha parlato. Del pid e del me-
no, Grazie, Mok,

Due ore dopo, ho dovuto
attraversare il cortile. Silenzio
di tomba. Gli stessi grappoli
di uomini appesi alle sbarre,
ma bocche chiuse. Costeg-
gio la casa dei condannati a
morte. Quadrata, bianca,
con il tetto di tegole, situata
di fronte all'infermeria. La
porta & un cancello a sbarre.
Quel 17 giugno 1982, c'¢ un
condannato a morte, In cer-
ca d'aria dietro quel cancel-
lo. Brachette bianche, casac-
ca senza colletto, & un giova-
ne cinese... Scambio di oc-
chiate, Nel suo sguardo, leg-
g0 una spaventosa complici-
ta che mistritola il cuore, +- -

Per la prima volta, la guar-
diana dell'ufficio matricola
non sa che dire. In questa
prigione non era mai stata
condannata a morte una

donna. Certe ragazze sono in
lacrime. Soprattutto quelle in
detenzione preventiva. Han-
no inito che la terribile no-
vita rischia di non risparmia-
re neppure loro, Orrore! Mi
hanno gid approntato la te-
nuta simbolica. Un pigiama
bianco con la casacca senza
colletto... La guardiana mi
accompagna verso la stanza
della tinozza, peraltro cos!
nota, cosl rumorosa. La stan-
za ¢ deserta, C'¢ soltanto la
guardiana a sorvegliare tutti {
gesti, compresi i pid intimi,
delle mie abluzioni, prima di
tendermi il vesuano infaman-
te.

Ormai, dovunque vada, le
ragazze non hanno diritto a
parlarmi o ad awvicinarsi a
pil di cinque passi.

Attorno a me si ¢ fatto il
vuoto. Obbligatorio. £ parte
integrante della discesa al-

, I'inferno. '

Ritrovo la mia cella, che

. perd non ¢ gid pid quellache

ho conosciuto. Davanti alla

pornia, hanno colloca!o una -

minuscola scrivania € una
sedia di legno, Una secondi-
na vi montera la guardia gior-
no e notte. Dalla stanzetta
sono stati asportati tutti i miei
effetti personali, - e

Rimane soltanto il buglio-
lo. Una tazza e il cucchiaio di
plastica. Sigarette. Ogni volta "

che avrd bisogno di accen-
dere, dovrd rivolgermi alla
guardiana. Uno spesso mate-
rasso, color verde militare, &
stato sistemato sullo zoccolo
di cemento. Sparite le coper-
te, Hanno troppa paura che
le faccia a strisce ¢ me ne ser-
va per impiccarmi prima del-
la data stabilita... Non & pro-
prio il caso di defrauddre Lee
¢ la sua banda di questo bel-

I'csempio. Impiccare una
francesina, venuta dall'Occi-
dente comotto, all'alba, a
porte chiuse... Nonostante 1l
caldo, hanno posato sul ma-
terasso uUno spesso piuming, *
Lo npiego a guanciale, la

guardiana mi lascia una rivi- *
sta, «Newsweekv, Ha I'ana in- -
decisa, turbata, E la prima

volta che si presenta un caso
del genere. Che fare perme e
dime?

«Pazienta fmo a domam
Domanderd a Tuan Botak °
quali sono i tuoi diritti,.» |

ndannata
Malesia

. -

Unvelo di marmellata sul pa-
ne. -

Si m%ozza I'oca, prima di
uccider]

> Primanotte.™’

Completamente in bianco.
Ormai sono spaventata.

Dev'essere 'una di notte,
le due... Lo spavento ¢ quello
di essere completamente

- sveglia con la paura che mi
In quel -

" attanaglia le viscere. ..
momento mi assale il ricordo
de. racconti letti in passato,

di rutti i film in cui figuravano ;
le forche, E sono io, io che*

Niente pid muster. Niente -~ dondolo, soffocando. dibat-

di cid che attiene alla vita in -

comune. Mi portano il vas-
soio in celia. Nuova sorpresa:
hanno eliminato a una auna

tendomi ancora... Dove sara

il patibolo? All'apento? Sopra |
una botola? Su uno spiazzo,

una corda lanciata al volo at-

le lische di pesce, gli ossicini + tormo a una gru, come in C'e-

di pollo. Segno funesto: il vit-

ra una volta il West? Dovrd

10. | legumi cotti a puntino, di * no? E un altro suonera I'ar-

taghati fini.

.

bucna qualita,

maonica a bocca? Mi infile-

v A .
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che la bonta umana sa mira-
bilmente inventare da sem-
pre. Meglio vivere! -

La morte: si & soli. Circon- -

dati da miliardi di individui *

altrettanto soli, quando sard -

laloroora. L'

Tremo come una foglia,
Possono essere le tre del -
mattino. Alle donne impicca-
te scoppiano le ovaie. || san-
gue sprizza sulle gambe, Ci
sono anche impiccagioni
che non riescono al primo
colpo. Che occorre rifure. 11 |

collo semispezzato, la testa :
ancora cosciente, spaventa- -
I'ango- *

ta... Tutto mi assale;
scia della morte, Questa vol-
ta, ha uno forma pnxcisa:
quella di una forca. Sdeppia-

mento, tuttavia. Sperani:a, di- 1

sperazione. La mia testa di-
venta un bilanciere che oscil-
la tra questi due estrem:
«Sara orribiler.
«No. All'ultimo momento,
mi risparmicranno. Ci sard

L Earta T

I'appelio... la clemenza del
re.. Clsaralavna Lt e
Lavita, ™7 -

Ho paura d\ dorrmre Un ’

condannato a - morte - non
dorme mai, la notte, Sappia-
mo bene che sard versp 'al-
ba che «loro» verranno.., -

Ci applsohamo solo di
giorno.

Dopo quella notte di infer-
no, Tuan Botak mi ha convo-
cata nel suo ufticio. Occhiate

da parte degli altri. Si direbbe ~
che assistessero al mio fune- -
. rale. Commenti lugubri - <

£ cosl glovane' Cho\ pec-
catolw .

Sarebbe megho se mante-
nessero .un atteggiamento
naturale. Cattivi, perfidi, ma
naturali, - -

Tuan Botak riesce a darmu
un po' di conforto. Mi dice :
cose ragionevoli, dettate dal

" buon senso. Il tono & pieno
to & notevolmente migliora- - salire in spalla a un guardia- ..

di ca)ore Lemozlone since-
ra,
«Soablne. esnste una cosa

LA o

% Tuan -~ Botak ‘ mi *

«+non figura in alcun regola-
“ mento, soprattutto rigaardo .

alla miasitvazione. ~ - -

«Potrei disporre “di ~un .

Walkman e di un po’ di musi- *

ca? Per riempire le mie notti .
bianche...» -
chiede

Quarantott'ore ¢i tempo per -
ottenere il permesso da qual- *
cuno pivinaltodilui, .

" Sempre ammanettata alla

-mia guardiana, sono poi co- ~
stretta a raggiungere l'ufficio
del suovice. In piedi,comesi £
conviene, - devo . ascoltare 7
quanto mwaleggendo -l -
«La mia condanna (han-

. ging to death) ...
- el regolamento del quar-
tiere privato. v ..o s

«Ho diritto a me:rz ‘ora d a-
ria, due volte al giomo, sotto

portico #. opportunamente
evacuato. RS
Sigarette. s

«Visite mediche (nmettere
in sesto la bestia per meglio
ucciderla). -

«Libri, consegnati via via
dalla guardlana Lo

«Vitto speciale, =~ *

«Nescafe, cacao.

Y «Autorizzazione, a secon-

- da della religione, di incon-
trare un sacerdote adatto alla
bisogna. :

«Tutto cid che conceme 1'% i
giene e la toeletta & control-
lato e a dlcrcznone di una*
guardiana. PO

«Diritto, come sempre. a
due bagni al giomo, ma nella
stanza deserta, Sotto sorve-
glianza, beninteso. . .

«Esentata dal muster.» -

Afferro soprattutto  quel
hanging to deatlr: condanna-
ta all'impiccagione fino a
che morte non sopravven-
. ga..

e, R
- e

~ Il brano qui sopra riportato &

. tratto dal libro <La Prova-
(da pag.164 a pag. 170) che *
pubblichiarmo per gentile con-
cessione dell ed:loreRr"oIl 2




