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Una mattina il padre prese a pedate la mamma, e Bob nacque 
così, per sbaglio, con 2 mesi di anticipo. Poi l'infanzia 
tra stupri e incestì e tutta la giovinezza vissuta da criminale 
A 25 anni il delitto tremendo: due ragazzi uccisi a freddo 

Robert, nato a calci e morto a gas 
D romanzo di un californiano che non ha sognato mai 
La storia di Robert; l'infanzia dura; la scuola della 
violenza a San Diego; lo strano rapporto con il fra
tello, compice e nemico allo stesso tempo; poi l'ese
cuzione, tra l'orrore di molti e l'eccitazione di qual
cuno. C'è una gran parte della cultura americana, in 
questa storia: abbiamo chiesto a un giovane scritto
re, Sandro Onofri, di ricostruire questa brutta avven
tura. Proprio come se fosse un romanzo terribile. "• 

SANDRO ONOFRI 

• • Di sicuro non ha dormito. 
Già nel 1990 era arrivato a do
dici ore dall'esecuzione, e l'a
veva già vissuta quella frenesia, 
quell'eccesso di vita schifosa, 
tutta di stomaco e di testa. • 

Ma lui, per il tipo che era, si 
riliutava di prendere calmanti 
e robaccia del genere. Era uno 
che la testa non l'abbassava. 
Uno di quegli irriducibili di pe
riferia di cui sono piene tutte le 
città del mondo. Re sporchi, 
miserabili, condannati tutta la 
vita a non abbassare la testa. 
Questioni di leggi e di modelli. 
Poi c'è chi finisce morto am
mazzato e chi a marcire in ga
lera. A Robert Alton Harris è 
toccato di marcire in galera e 
poi di morire ammazzato. 

Sono entrati nella sua cella 
alle sette e mezza di mattina, 
come al solito, per la colazio
ne. La cosa che nessun dispac
cio di agenzia riporta - e che 
invece sarebbe stato molto im
portante sapere - riguarda la 
maglietta che portava l'agente. 
Perche nel '90, quando doveva 
esserci la prima esecuzione, i 
secondini gli si presentarono 

- * • j . - ? , ' • 

davanti con una maglietta che 
aveva impressa la sua fotogra
fia e sotto la scritta «uccidilo». E 
chissà se anche stavolta a San 
Quintino hanno organizzato 
una lotteria sulla sua morte, 
come l'altra volta. Ma forse icn 

• mattina, almeno quella ma
glietta gliel'hanno risparmiata. 

Dopo colazione e comincia
to il rituale. Robert ha fatto il gi
ro degli amici del braccio della 

i morte, ha stretto la mano a tut
ti, e a tutti ha detto parole di in
coraggiamento. Per lui. tutto 
sommato, la vita stava finendo. 
e con essa quella morte inde
cente. Per gli altri invece co-

, minciava. e proprio da lui. 
Era nato con un calcio. Ro

bert. Una sera di 39 anni fa, il 
padre ottuso aveva sferrato un 
calcio all'addome della moglie 
incinta di sette mesi. Non gli 
quadravano i conti, sentiva 
puzza di adulteno. Non capiva 
come la donna potesse aspet
tare un figlio se lui fino a pochi 

, mesi prima era soldato in Eu-
' ropa. Da quel calcio nacque 
Robert, figlio del sospetto. Già 
danneggiato cerebralmente da 

una sindrome di alcolismo ac
quisito pnma di nascere, quan
do era ancora leto. E il sospet
to da parte del padre durò 
sempre. Non lo voleva quel fi
glio intruso. Quando il bambi
no aveva appena quindici me
si, l'uomo lo scaraventò a terra 
e tentò di strangolarlo. La guer
ra durò per qualche anno an
cora, in casa Harris. Il padre 
abusava sessualmente delle fi
glie, sembra che abbia abusa
to anche di Robert. Finche un 
bel giorno abbandonò la fami
glia. 

La signora Harris non trovò 
nient'altro da fare che cancarc 
tutti i figli in macchina, andare 
in campagna, far scendere Ro
bert in una stradina teirosa e 
assolata, più nascosta delle al
tre, e ripartire lasciandolo da 
solo. 

Un delinquente 
di San Diego 

Aveva solo quattordici anni: 
Robert divenne adulto quel 
giorno, e cominciò la sua vita 
di delinquente di San Diego, 
continuamente fuori e dentro 
il riformatorio, a farsi largo nel 
propno quartiere a forza di ris
se e scazzottale, sempre in 
compagnia del fratello minore 
Danny, suo complice e rivale. 

Non c'era, ien mattina, Dan
ny. Quando l'hanno accompa
gnato in parlatorio, premurosi 
come se fosse una nonnina 

malata, Robert ha trovato solo 
Kenneth e Randy, gli altri due 
fratelli. Loro sono sempre an
dati a trovarlo, in tutti questi 
anni, e c'erano anche ieri mat
tina. Danny invece non si è più 
visto dal giorno del processo. 
Robert aveva un'idea di dove 
potesse trovarsi, ma non gliene 
importava, diceva. «Ha la sua 
vita da vivere», spiegava a chi 
gli chiedeva notizie. Del resto 
quelli erano i patti, faceva par
te del gioco. 

Robert, almeno il dovere di 
fratello l'aveva fatto. Il giorno 
del processo, Danny gli si era 
avvicinato per avvertirlo che il 
suo avvocato gli aveva consi
gliato di collaborare con l'ac
cusa. «Buttati», aveva risposto 
Robert. «Salvati almeno tu». 
Che cosa doveva fare? Era giu
sto fare cosi, e cosi aveva fatto. 
Era il fratello. 

Solo che Danny, al momen
to della deposizione, andò 
molto oltre gli accordi. Inven
tò, amplificò, aggiunse dove 
non doveva aggiungere e tolse 
dove non doveva togliere. I fat
ti, perlomeno come Robert li 
raccontava e come li ripassò 
per tredici anni chiuso nella 
sua cella, non erano andati co
me aveva detto suo fratello. 

L'idea inizialmente era di ra
pinare una banca. Robert e 
Danny si avvicinarono a due 
ragazzi in un parcheggio, due 
sedicenni con le facce ancora 
sbarbatelle, Michael Baker e 
John Mayevski, per rubargli la 
macchina. Li costrinsero a par
tire, con i panini ancora in ma
no, e andarono in un posto 

isolato. U Robert propose ai 
due ragazzi di salire su una 
collina e di aspettare. Voleva 
un quarto d'ora di vantaggio. 
Poi gli avrebbe lasciato la mac
china in qualche parte, con un 
po' di soldi dentro, anche. 1 
due ragazzi furono d'accordo. 
Robert si girò, fece per salire in 
macchina e senti uno sparo. 
Fu a quel punto che non capi 
più niente. Ha detto a Sandro 
Veronesi, che lo ha intervistato 
due anni fa nel carcere di San 
Quintino, di avere visto in quel 
momento tutto d'oro. E quan
do si svegliò da quel sonno do
rato, i due ragazzi stavano 11 . 
morti davanti a luì. • 

E invece Danny riferì al pro
cesso un sacco di altre cose. 
Disse che Robert rise davanti ai 
cadaveri, che fini di mangiare . 
lui i panini e gli hamburgerche . 
i due sedicenni avevano la
sciato a metà. Disse un sacco 
di altre cose che chissà se sono 
vere. Fatto sta che tutte quelle " 
cose in più fruttarono a Danny 
una condanna a quattro anni ; 
di carcere. E a Robert la came
ra a gas. Ma non si poteva fare 
niente. Danny era il fratello, 
quelli erano i patti, era inutile 
avere rimpianti. 

A quanto sembra, comun
que, Robert ha fatto una buo
na cena. Due pizze «domino», 
una pepsi cola e una bella sca
tola piena di 21 pezzi di pollo 
fntto «Kentucky Fried Chic-
ken», col colonnello Sandcrs 
che gli sorrideva col suo fac
cione stampato sulla confezio
ne. E poi e andato. 

C'erano tutti. C'era Steven 

Baker, l'agente che lo arrestò 
senza sapere ancora che ave
va preso l'assassino di suo fi
glio. Robert gli scnsse una let
tera qualche anno fa, ma non 
ha mai ncevuto risposta. Poi > 
c'era Maiylin Clark, sorella di 
uno dei due ragazzi uccisi da 
Robert. E ancora Anton Maves-
ki. il fratello di John. Erano tutti • 
stanchi, sfiniti. È duro aspetta
re. . w 

Tre ore prima del momento 
fissato per l'esecuzione, Ro
bert ha indossato un paio di 
jeans e una maglietta blu, e 
quindi ò stato portato nella cel
la della morte L'aveva già visi-, 
tata due anni fa, ci aveva cam
minato dentro, aveva toccato 
la sedia dove doveva essere le
gato. Harris sembrava calmo. 
Anzi, certamente lo era. Era ' 
pallido, provato, ma calmo. Si 
sforzava d i sorridere. 

Lo squillo 
del telefono 

L'hanno legato alle 3.49. Al- • 
le 3.S1, quando ormai era dav
vero tutto pronto, ha squillato i 
il telefono nella stanza da dove 
si assiste all'esecuzione. C'è 
stato un grande mormorio nel
la sala, i parenti di Harris spe
ravano in un'altra sospensio
ne, quelli delle vittime temeva
no ciò che ai loro occhi sareb-
be_ sembrato un'ennesima in
giustizia. Fatto sta che dieci 
minuti dopo, alle 4.01, le guar

die sono ncntrate nella came
ra a gas, hanno slegato Robert • 
e Io hanno riaccompagnato • 
nella cella di attesa. Un giudice ' 
della sezione della corte d'ap
pello federale aveva deciso 
una sospensione della pena,,' 
in attesa che venissero vagliate \ 
le proposte degli avvocati di- • 
fenson. Gli avvocati puntavano 
a una riconsiderazione del ca
so e a un coinvolgimento del 
fratello di Robert nella dinami
ca dell'omicidio. Nello stesso 
momento, la notizia già si dif- • 
fondeva nella piccola folla che ' 
attendeva fuori al penitenzia-
no di San Quintino, di notte. 
Qualcuno si lasciava andare a 
scene di gioia. In qualche chie
setta si ricominciava a pregare, • 
qualche tassista ringhiava fra ì 
denti la sua rabbia solitaria: 
«Ma perchè non lo friggono?». -

La speranza è durata solo 
poche ore. Intorno alle sei di 
mattina, la Corte Suprema ha 
cassato la sospensione della 
pena e ha ordinato l'immedia
ta esecuzione del condannato. 
A quel punto, la frenesia si è 
impossessata di tutti. Gli orga
nizzatori sono andati a pren
dere i giornalisti, li hanno cari
cati sul bus in fretta e furia e li • 
hanno scaricati davanti alla : 
camera verde. Harris è stato -
prelevato dalla sua cella e riac
compagnato al punto di mor
te. Era serio, stavolta, e teso. ; 
Sono riusciti a fargli avere co- ] 
scienza della paura. Passando 
davanti a una guardia, gli ha 
stozzato l'occhio e ha mormo
rato: «That's alt right». -..o».-.-. 

La pastiglia di cianuro è sta-

Robert Alton Harris nel braccio della morte in attesa dell'esecuzione 

ta introdotta alle 6.05. Robert 
ha comincialo a respirare con 
un ntmo accelerato, come re
spirava la madre quando l'ha 
partorito. Poi il respiro si è latto •* 
più lento e profondo. È riufcito ' 
ancora a nvolgersi a Stephen 
Baker e a mormorargli qualco
sa che non si è capito. Pei ha • 
avuto un sussulto, come un 
gattaccio cattivo, la testa gli ha ,-
cominciato ad andare avanti e 
indietro, e quindi a ciondolare ' 
da destra a sinistra. Poi è mor
to Tutto è durato sette o otto 
minuti. „ .- • 

Nella sala a fianco, la gente 
sudava. Qualcuno aveva gli oc- " 
chi lucidi, i cronisti erano tutti "* 
impegnati a segnare i tempi _• 
dell'agonia, una delle parenti " 
di John Mayevski è scoppiata a 
ndere. •> » • • ' .«» - w.-\. 

• In questo teatrino, che or
mai conosciamo tutti a mt mo
ria per averlo mille volte letto -

• sui giornali, nei romanzi, visto 
nei film, sono arrivate le ultime • 
parole di Robert, lette dal diret
tore del carcere Daniel Va-
squez: «Si può essere re o spaz
zini, ma tutti ballano con la Si

nistra Falciatrice». Peto cono
scere il teatrino non sembra 
servire a niente, conoscere la- •< 
scia il tempo che trova. Non è » 
contata nulla la folla che nelle {• 
ultime ore ha tentato invano, '• 
pateticamente, di protestare • 
contro la morte di Harris. Né è * 
contala l'ansia che in tutto il " 
mondo democratico ha atteso '_' 
l'epilogo di questa tragedia ir- :* 
riducibile e ottusa. La legge, e • 
la realtà, vanno come detono 
andare. Possiamo raccontarci ,-i 
le cose, ma non declderl », né r 

tentare di cambiarle. L'unica v 
cosa che resta è il dovere - e il * 
gusto ostinato-di crederci, •••, ' 

Adesso è propno finita. Pro- '• 
babilmcntc aveva già detto tut- • 
to Antoinette Espland, uno dei '.' 
giurati • che >. condannarono * 
Harris. «Harris - disse - non sa
rebbe sicuramente mai diven- ;. 
tato un luminare, ma avrebbe • 
potuto condune una vita prò- [ 
duttiva. Non gli venne conces- f 
sa questa opportunità. Ma que- ' ; 

sto non significa che avesse il >, 
diritto di nfarsi dell'opportuni
tà mancata uccidendo altri». ' 
Un bubbone, e nient'altro. .; 

«La notte non un minuto, 
BEATRICE SAUBIN 

• • ...Il giudice si china sul 
secondo cartoncino e legge 
a voce altae chiara, senza 
odio e senza passione: «La 
corte ordina cheBéatrice 
Saubin sia condotta da que
sta aula a una prigione, e di 
là al luogo dell'esecuzione, 
dove sarà giustiziata median
te impiccagione». 

Il mio cuore si fa di gelo. --; 
Il sangue mi è completa

mente defluito dalle vene. 
- Le lacrime mi rigano le 
guance. Uniche particole di 
vita in un essere già freddo. -

È la fine. La fine del pro
cesso. -- „, . 

La Fine... . 
...Nicole mi ha stretta forte 

forte tra le braccia. Senza 
una parola. 1 poliziotti, re
pentinamente, diversissimi 
rispetto ai giorni precedenti, 
mi hanno strappata a lei. 

«Lasciatela per il momen
to!» grida loro Kumar. 

Mi sciolgo in pianto contro 
d: lui. La realtà della morte 
imminente non si è ancora 
fatta strada in me. Lo schock 
mi scuote in tutti i sensi. Pian
go; come se il mio cervello, il 
mio cuore, la mia carne non 
fossero stati, per settimane, 
che un fascio di nervi scoper
ti. Il verdetto, per quanto ter
ribile, mi ha allentato i nervi, 
a uno a uno. Kumar mi tra
scina in una stanzetta dietro 
l'aula. Ci ritroviamo su una 
panca. Singhiozzo a dirotto 
contro di lui. Sulla sua toga 
fradicia di sudore, le mie la
crime. Kumar è avvilito. Indi
gnato. Ecapitato il peggio. 

«Soabine, non disperi. Fir
mi questi documenti. Si tratta 
della domanda di appello...». 

Firmo. Il trauma è cost pro
fondo, che nonjicordo il te
sto dattiloscritto. Non vedo 
niente. Non sento niente. So
no solo dolore. Vibrazione 
senza posa. È cosi che si 
dondola, appesi aun tratto di 
corda? - v „, , • • 

Mi infilano le manette. Mi 
segano le carni. Anelli d'ac
ciaio chiusi con un lucchetto. 
Acciaio tagliente. Neanche a 
pensare di muoversi. Le be
stie condotte al macello. 
Penso a tutte le bestie con
dotte al macello. Cinque o 
sei poliziotti mi attorniano. 
Usciamo dalla porticina sul 
retro. Anche 11, c'è folla. Lam
pi al magnesio dei fotografi. 
Giornalisti che hanno il co
raggio di farmi domande. 
Non odio niente. Mosche, so
no tutti quanti mosche che si 
avventano sulla carne anco
ra viva, ancora sensibile... Un 
piccolo viso sconvolto che 

" spicca su tutti gli altri: Chia. 
• Tenta di sfiorarmi con le ma-
' ni il volto, le braccia, un pez
zo di me. -

Chia sparisce. Come tutti 
gli altri. 

Il cellulare. . 
E mezzogiorno. 
Ufficio matricola. Di solito, 

: molto rumoroso. Questa vol
ta, assoluto silenzio. I guar
diani non osano più guardar
mi in faccia. Alcuni di loro 
sembrano sinceramente ad
dolorati. ' 

È entrato Mok. 
«Toglietele subito le ma

nette, per favore! Lasciatela 
sola con me. Ordine di Tuan 

• Botak». 
Non piango più. Sono ge

lata, nonostante ci siano 38 
gradi. Il mio vestito, tutta me 
stessa, uno straccio, un cen
cio. Annientate; le ossa squa
gliate. La voce di Mok tradi
sce profonda emozione. 

«Soabine, siamo tutti mol-
. to tristi. Non crediamo alle 
•• nostre orecchie. Quando ci 
• hanno telefonato dal palaz

zo di giustizia per darci la no-
• tizia, per un quarto d'ora ab

biamo pensato a uno scher
zo di pessimo gusto. «Pianta-

• tela di scherzare... Non pos
sono averla condannata a 
morte...». Purtroppo, abbia-

< mo dovuto ammettere i fat-
" ti... Subito informato, Tuan 
Botak ha dato ordine che lei 

* trascorresse un lungo istante 
qui, con me... Un'ora... Due 
ore... Senza guardiani... Do-

* pò, infatti, Soabine, dovrà 
sottoporsi a un altro regime. 
Non potrà più vedermi come 
prima. O comunque, sempre 
ammanettata e sotto scorta. 
A partire dall'istante in cui 
metterà piede nella cella del
la morte, sarà sottoposta a 
sorveglianza ventiquattr'ore 
su ventiquattro...». .. 

Mi guarda dritto negli oc
chi. Con un'emozione estre
ma. Mi dà dolcemente del tu: 

«Tuan Botak ha voluto as
solutamente offrirti una tre-
gua. Darti la possibilità di 

' passare qua dentro tutto il 
tempo che desideri». 

«Lasci perdere, Mok. Per 
niente al mondo, vorrei spre
care quella che ormai, per 
me. è solo una faccenda di 
settimane... Lasci che sia io a 

.' scoprire ciò che si definisce 
una tregua... Non voglio sa
pere niente di ciò che succe
derà. Invece, Mok, compor
tiamoci in modo del tutto na-

' turale. È il più del regalo che 
* mi si possa fare». 

Abbiamo bevuto un Ne-
scafé. Abbiamo fumato. Mok 

Una ragazza di 20 anni arrestata in Malesia 
e condannata a morte per droga racconta 
in un romanzo («La prova», ed. Rizzoli) 
la paura del carnefice e la lotta per vivere 

MARCELLA CIARNELLI 

» 

• • Viaggio all'lndietro lungo il percorso di 
una vita spezzata in due dalla paura di una mor- ' 
te atroce, ingiusta, voluta dalla incomprensibile 
giustizia degli uomini per un reato non com
messo. Il pnma. Il dopo. In mezzo dieci anni tra- • 
scorsi in un carcere della Malesia aspettando ' 
pnma la morte e poi che il tempo della reclusio
ne a vita si consumi con la vita stessa. Non è an
data cosi. Beatrice Saubin, oggi trentatre anni, la 
sua storia di condannata a morte sfuggita al pa- ' 
tibolo l'ha potuta raccontare in un libro («La • 
prova», edizioni Laffont, edito in Italia da Riz
zoli, pp. 286 .lire29.000 in questi giorni in libre- . 
ria) scritto'nella-sùa dasa vkùnb a Parigi dove si 
è stabilita alla conclusione della drammatica vi-. 
ccnda che l'ha vista protagonista. 

L'infanzia condizionata dall'abbandono del
la madre e dalla presenza ossessionante della 
nonna che teme di ritrovare nella nipote i tratti 
ribelli della figlia. Il desiderio di libertà, i lunghi 
viaggi per il mondo, verso l'Oriente, nella con
vinzione di riuscire solo in terra straniera a ritro
vare l'equilibrio smarrito nei meandri di un'in
fanzia infelice. Molti incontri e poi l'amore, vero, 
totale per un uomo di un'altra terra e di un'altra , 
razza, il cinese Eddy Tan Kim Soo. Lui le pro
mette una vita finalmente diversa. E regala a 
Beatrice per il suo ultimo viaggio da sola in Eu
ropa una valigia verde. La vita di Beatrice cam
bia davvero. Nel doppio fondo della Samsonite 
ci sono nascosti cinque chili di droga. Saltano 
fuon al meticoloso controllo all'aeroporto di ; 
Bayan-Lepas. nello Stato di Pcnang. La polizia . 
malese sapeva. È il 27 gennaio del 1980 e co
mincia l'odissea di una giovane donna della 

provincia francese nelle carceri di una Paese 
lontano dal suo, diverso, in una terra dove non 
ha amici e dove l'uomo che aveva detto di 
amarla è scomparso nel nulla. 

Incredulità, speranza, ribellione. Incontri con 
persone diverse, ricche di una incredibile uma
nità o vittime pnme della loro perfidia. L'odissea -
di Beatrice è punteggiata di nomi, situazioni di 
abbrutimento totale, amicizie forti, capaci di re- , 
sistere ad ogni prova. E la storia della detenuta 
numero 181-80 TMRche il 17giugnodel 1982,a 
più di due anni dall'arresto, diventa la detenuta 
284-82 BA, e quel BA sta per cella della morte. < 
Nonostante l'intervento di uno dei più grandi 
avvocati di Francia, Pierre Lombard, Beatrice è 
statacondannata a morte per impiccagione dal- • 
l'Impassibile giudice Lee. A piangere con la 
donna ci sono Nicole, la suora e maestra ele
mentare che le è stata sempre vicina; Chia com
pagna di prigionia: Kuman, avvocato del luogo: • 
Mok, il censore della prigione e Tuan Botak, di
rettore delie carceri in Malesia. Loro sanno che 
con quella sentenza giustizia non è fatta. E si ri
bellano. Vincono. La condanna a morte, alla fi
ne dell'82 viene tramutata in carcere a vita. La 
battaglia continua e dopo otto anni, nell'ottobre 
del 1990 Beatrice ritoma una donna libera. Gra
zie a tutti i suoi amici, a se stessa che, come dirà 
il suo avvocato, ha trovato il coraggio di difen
dersi «dall'infame protezione dei guardiani e ; 
delle mura». E grazie alla nonna che si 6 battuta 
come un leone per questa nipote amata sem
pre, anche se da lontano, un amore vissuto con 
la paura di ritrovare in lei l'immagine di una fi
glia dimenticala. . • >• 

La copertina del libro 
di Beatrice Saubin 
dove l'autrice - • 
racconta i suoi dieci anni 
di prigionia In Malesia 

ha parlato. Del più e del me
no. Grazie, Mok. 

Due ore dopo, ho dovuto 
attraversare il cortile. Silenzio 
di tomba. Gli stessi grappoli 
di uomini appesi alle sbarre, 
ma bocche chiuse. Costeg
gio la casa dei condannati a 
morte. Quadrata, bianca, 
con il tetto di tegole, situata 
di fronte all'infermeria. La 
porta è un cancello a sbarre. 
Quel 17 giugno 1982. c'è un 
condannalo a morte. In cer
ca d'aria dietro quel cancel
lo. Brachette bianche, casac
ca senza colletto, è un giova
ne cinese... Scambio di oc
chiate. Nel suo sguardo, leg
go una spaventosa complici
tà che mi stritola il cuore. L - -

Per la prima volta, la guar
diana dell'ufficio matricola 
non sa che dire. In questa 
prigione non era mai stata 
condannata a morte una 

donna. Certe ragazze sono in 
lacrime. Soprattutto quelle in 
detenzione preventiva. Han
no intuito che la terribile no
vità rischia di non risparmia
re neppure loro. Orrore! Mi 
hanno già approntato la te
nuta simbolica. Un pigiama 
bianco con la casacca senza 
colletto... La guardiana mi 
accompagna verso la stanza 
della tinozza, peraltro cosi 
nota, cosi rumorosa. La stan
za è deserta. C'è soltanto la 
guardiana a sorvegliare tutti i 
gesti, compresi i più intimi, 
delle mie abluzioni, prima di 
tendermi il vestiario infaman
te. 

Ormai, dovunque vada, le 
ragazze non hanno diritto a 
parlarmi o ad avvicinarsi a 
più di cinque passi. 

Attorno a me si è fatto il 
vuoto. Obbligatorio. È parte 
integrante della discesa al

l'inferno. 
Ritrovo la mia cella, che 

però non è già più quella che 
ho conosciuto. Davanti alla 
porta, hanno collocato una 
minuscola scrivania e una 
sedia di legno. Una secondi
na vi monterà la guardia gior
no e notte. Dalla stanzetta 
sono stati asportati tutti i miei 
effetti personali. -

Rimane soltanto il buglio-. 
lo. Una tazza e il cucchiaio di 
plastica. Sigarette. Ogni volta ' 
che avrò bisogno di accen
dere, dovrò rivolgermi alla 
guardiana. Uno spesso mate
rasso, color verde militare, è 
stato sistemato sullo zoccolo 
di cemento. Sparite le coper
te. Hanno troppa paura che 
le faccia a strisce e me ne ser
va per impiccarmi prima del
la data stabilita... Non è pro
prio il caso di defraudare Lee 
e la sua banda di questo bel

l'esempio. Impiccare una 
francesina, venuta dall'Occi
dente corrotto, all'alba, a 
porte chiuse... Nonostante il 
caldo, hanno posato sul ma
terasso uno spesso piumino, 
Lo ripiego a guanciale, la 
guardiana mi lascia una rivi
sta, «Newsweek». Ha Tana in
decisa, turbata. È la prima 
volta che si presenta un caso 
del genere. Che fare per me e 
dime? • » 

«Pazienta fino a domani. 
Domanderà a Tuan Botak 
quali sono i tuoi diritti...» . 

Niente più rnusler. Niente 
di ciò che attiene alla vita in 
comune. Mi portano il vas
soio in cella. Nuova sorpresa: 
hanno eliminato a una a una 
le lische di pesce, gli ossicini 
di pollo. Segno funesto: il vit
to è notevolmente migliora
lo. I legumi cotti a puntino, di 
buona qualità, tagliati fini. 

Un velo di marmellata sul pa
ne. -

Si ingozza l'oca, prima di 
ucciderla. 
' Pri ma notte."'' 

Completamente in bianco. 
Onnai sono spaventata. 

Dev'essere l'una di notte, • 
' le due... Lo spavento è quello 

di essere completamente 
- sveglia con la paura che mi 
'attanaglia le viscere... In quel • 

momento mi assale il ricordo 1 
de, racconti letti in passato, , 

' di rutti i film in cui figuravano } 
le forche. E sono io, io che • 

- dondolo, soffocando, dibat- > 
teridomi ancora... Dove sarà 
il patibolo? All'aperto? Sopra ,' 
una botola? Su uno spiazzo, >" 
una corda lanciata al volo at-

• torno a una gru, come in C'e
ra una volta il West? Dovrò " 

• salire in spalla a un guardia- ., 
; no? E un altro suonerà l'ar

monica a bocca? Mi infile

ranno un cappuccio? Mi le
gheranno le mani, le cavi
glie? Camminerò coraggiosa- -
mente o dovranno trascinar- -
mi, scagliarmi come u n a , 
palla inceppata7 Lo schicco : 

delle vertebre spezzate sale " 
in un fiotto di sangue alla •• 
bocca dalla quale pende una ' 
lingua bluastra? • -• • - . 

E il mio corpo? Che ne fa
ranno? Lo rispediranno alla • 
nonna, via aerea, in una bara 
regolamentare, il. fondo alla ' 
stiva... - - . -, » r. . 

Ribellione! "' 
Non voglio morire. Ecco la • 

mia sola verità. 11 mio unico -
urlo. Né corda, né gas, né ri
voltellata, né ghigliottina, né ; 
sedia elettrica. Né tutto ciò * 
che la bontà umana sa mira- * 
bilmente inventare da sem- " 
pre. Meglio vivere! * - - - ,r-

La morte: si è soli. Ciicon- -
dati da miliardi di individui ' 
altrettanto soli, quando sarà • 
la loro ora. • ; "<. 

Tremo come una foglia. : 

Possono essere le tre del • 
mattino. Alle donne impacca
te scoppiano le ovaie. 11 san
gue sprizza sulle gamte. Ci ' 
sono anche impiccagioni 
che non riescono al primo 
colpo. Che occorre rifare. Il ; 
collo semispezzato, la testa ' 
ancora cosciente, spaventa- -
ta... Tutto mi assale; l'.mgo- • 
scia della morte. Questi voi- , 
ta, ha uno forma prscisa: 
quella di una forca. Sdoppia
mento, tuttavia. Speran;a, di- ;' 
sperazione. La mia testa di
venta un bilanciere che oscil
la tra questi due estremi : 

«Saràorribile». --.>••<. -,-
«No. All'ultimo momento, 

mi risparmicranno. Ci sarà 
l'appello... la clemenza del 
re... Ci sarà la vita...» . \ • " 

Lavila. '••• / - - . • • ( • 
Ho paura di dormire. Un 

condannato a • morte • non 
dorme mai, la notte. Siippia- ' 
mo bene che sarà verso l'al-
bache «loro»verranno... 

Ci appisoliamo solo di 
giorno. • ' . 

Dopo quella notte di infer
no, Tuan Botak mi ha convo
cata nel suo ufficio. Occhiate 
da parte degli altri. Si direbbe ' 
che assistessero al mio fune- • 
ralc. Commenti lugubri .,-. < 

«È cosi giovane! Chi! pec
cato!» ••• >• •- • 

Sarebbe meglio se mante
nessero .un atteggiamento 
naturale. Cattivi, perfidi, ma 
naturali. 

Tuan Botak riesce a darmi 
un po' di conforto. Mi dice 
cose ragionevoli, dettate dal • 
buon senso. Il tono è pieno 
di calore. L'emozione, since
ra. • • , . • 

«Soabine, esiste una cosa 

che si chiama appello, e ne 
ha firmato la domanda. Que
sta condanna non è la fine... 
C'è anche la grazia del r e -
Molti tentativi prima che di- r 
venti esecutiva... •• Pregherò * 
per lei • - . , • _ , 

Mi autorizza a riavere i , 
miei - libri. Semplicemente,.' 
saranno sistemati sulla seri- : 
vania all'esterno della cella. • ' 
Me li consegneranno a se- ; ' 
conda della richiesta. Nicole '" 
potrà vedermi una volta alla ,*, 
settimana in un parlatorio " ' 
speciale. Le sarà consentito • 
di portarmi cibarie, fata ec- -
cezione per la carne di maia- .-
le . v. ".'?••.-. „• -•>• --

Lo ringrazio, ma la prego " 
di esaudire una richiesta che 
non figura in alcun nsgola-
mento, soprattutto riguardo , 
alla mia situazione. -. • - • 

«Potrei disporre ^di * un • 
Walkman e di un po'di musi- * 
ca? Per riempire le mie notti '-
bianche...» 

Tuan - Botak ' mi - chiede 
quarantott'ore di tempo per [• 
ottenere il permesso da qual- \ 
cuno più in alto di lui. -

Sempre ammanettata alla 
- mia guardiana, sono poi co- -
stretta a raggiungere l'ufficio .• 
del suo vice. In piedi, come si j 
conviene, - devo . ascoltare ' 
quanto mi va leggendo: -j sr, -

«La mia condanna {han-
gingtodeatH)... . » 

«Il regolamento del quar
tiere privato. •».-:,_, •'i 

«Ho diritto a mezz'ora d'a
ria, due volte al giorno, sotto *• 
portico ' . opportunamente ' 
evacuato. . • -, 

«Sigarette. • - • • - • 
«Visite mediche (nmettere 

in sesto la bestia per meglio 
ucciderla). 

«Libri, consegnati via via 
dalla guardiana. - '• 

«Vitto speciale. V ' 
«Nescafè, cacao. 
«Autorizzazione, a secon-

' da della religione, di incon
trare un sacerdote adatto alla 
bisogna. 

•Tutto ciò che concerne l'i- ̂  
glene e la toeletta è control- '. 
lato e a dicrezione di una -' 

" guardiana. .. •. -
«Diritto, come sempre, a v 

due bagni al giorno, ma nella " 
stanza deserta. Sotto sorve
glianza, beninteso. * »., 

«Esentata dal rnusler.» -. 
Afferro soprattutto quel 

hanging to death: condanna- -
ta all'impiccagione fino a 
che morte non soprawen-

. ga... -. . . , „ , - . - , . -

// brano qui sopra riportato è 
tratto dal libro -La Prova' 
(da pag.164 a pag.170) che > 
pubblichiamo per gentile con
cessione dell'editore Rizzoli > 


