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La pittura 
francese 
contemporanea 
a Roma ' 

•sì Presentare una panora
mica sulle differenti tendenze 
della ricerca artistica francese: 
a questo scopo dal 6 al 26 
maggio si terra una mostra in 
cui verrà esposto simultanea

mente, in spazi privati e pub
blici di Roma, un ventaglio di 
opere di protagonisti della vita 
culturale d'oltralpe. L'esposi
zione, chiamata «Percours 
Contemporains», e stata curata 
da Achille Bonito Oliva. «Nou-
veau realismo» di Arman, «Flu-
xus» di Ben, «Support-surface» 
di Viallat, neo-oggettistica di 
Lavier, e ancora l'esperienza 
figurativa di Emest-Pignon-Er-
nest, e quella dell'ultima gene
razione di Butin, Hubaule Ver-
lux: tutto questo verrà esposto 
in otto diverse salo romane. 

Una necropoli 
romana '•:*? 
scoperta 
a Livorno 

«•• Un centinaio di tombe di 
epoca tardo-romana sono sta
te scoperte nei pressi di Livor
no, nella zona periferica sud 
della città. L'agglomeralo di 
sepolcri, una vera e pp^pria 

necropoli, e stata segnalata dai 
riccrcaton dell'archeoclub li
vornese. Si tratta di sepolture 
di tre tipi: «alla cappuccina» 
con il corpo coperto da tegole 
e coppi; «ad enchytrismos», 
una anfora nella quale veniva
no seppelliti i cavaderi dei 
bambini; «a cassa» realizzate 
con bozze di calcare o a socco 
o murate con calce. Secondo 
le prime datazioni, si tratta di ' 
un «cimitero» che ha funziona
to per tre secoli: presumibil
mente dal Terzo al Sesto seco
lo d.C. • . • . ^ . 

Intervista a Yann Moulier-Boutang. Escono in questi giorni in Francia 
due testi autobiografici inediti e una biografia di Louis Althusser 
È possibile far luce sull'intreccio di follia e crisi intellettuale 
sino airomicidio della moglie? Ne parla il biografo francese 

L'eretico ortodosso 
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Qui accanto, una tipica • 
espressione di Louis Althusser 
in una fotografia : 
diManoDondero •' 

| Più a sinistra, le storiche 
I barricate intorno •< 
1 all'Università, a Parigi, 
LsW. durante il '68 

FABIOOAMBARO 

• • PARIGI. Uopo l'omicidio • 
della moglie, avvenuto nel ' 
1980, Altbuaserera stato prati- ; 
camente dimenticato... 
SI, in quell'occasione egli 6 ' 
stato giudicato incapace di in
tendere e di volere. Per molte ; 
persone questo riconoscimen- ] 

lo sanciva la contemporanea ! 
squalifica del suo lavoro filoso- i 
fico. Quel gesto folle era consi- |, 
derato come un avvenimento 
fulmineo e inspiegabile: nono
stante tutte le riflessioni di Fou
cault, si tornava ad accettare 
l'idea della pazzia improvvisa, 
della demenza totale e definiti
va, della follia omicida che an> 
nulla tutto. •••.._ 

Questa rimozione ha anchf 
delle motivazioni politiche? 

L'ostracismo nei suoi confroni 
e anche spiegabile attravero 
la crisi del marxismo e il croio 
del comunismo negli anni >t- • 
tanta. Si e colta l'occasicic -
dell'omicidio per dimentiore 
Althusser e, con lui, gli ami 
Settanta e la riflessione polSca 
e intellettuale di quel tempi. È 
anche per questo che l'amun- ; 
ciò dei due libri ha suscita» di
verse resistenze: alcuni tme-
vano l'accostamento di omu-
nismo e follia. v „, 

D'altra parte la follia! ben 
presente nella vita di ithus-
ser... .ij-«*" i . r • 

SI. il suo problema Matti 6 
quello deU'intermittena della 
follia, della coesistenzainestri-
cabilc di lucidità e foia, del 
passaggio inspiegabil» dall'u- ' 
na all'altra. Dai suoi sdtti ine
diti e dalla mia biografa emer
ge chiaramente che egli ha 
portato in sé la follia Fi da gio-

- vanissimo: la prima dtpressio- -
ne si manifesta nel 133. a cui -
ne segue un'altra feribile nel 
1938, alla morte del tonno. Al
tre crisi assai gravi iwengono • 
durante la guerra, quando è 
prigioniero in Gcimnia, come 
testimonia l'inedite Diario di ' 
prigionia. Poi. nel «poguerra, • 
i momenti depress/i assai gra
vi e le fasi di luciotà si susse
guono regolarmele. Insom- • 
ma, Althusser hj passato la 
sua vita dentro ; fuori dagli 
ospedali psichiatici, alteman- • 
do momenti di aienazione ad 
altri di completi padronanza 
intellettuale durante i quali ha 
elaborato la sua ilosofia. , 

Quali sono U cause di tali 
crisi? 

È assai difficile dare delle spie
gazioni precise, ma non si può 
tare a meno di notare che le 
depressioni nascono nei mo
menti di difficoltà: sul piano 
personale ma anche su quello 
politico, e persino di fronte alle 
impasse del suo lavoro filosofi
co. Di fronte agli ostacoli Al
thusser si «assenta» nella de
pressione. Non si può quindi 
non vedere un qualche rap
porto tra l'episodio drammati
co dell'omicidio della moglie e 
la fase di profonda revisiono 
ideologica che egli stava attra
versando in quel periodo. An
che se naturalmente non ha 
senso dire - come però é stato 
fatto - che uccidendo la mo
glie egli si sia separato dal Par
tito comunista francese. 

Può spiegarsi meglio? 
Nella seconda metà degli anni 
Settanta egli stava indiscutibil
mente ristrutturando il suo si
stema di pensiero. A partire 
dal 1977-78, la sua critica del 
socialismo realizzalo nei paesi 
dell'Est era diventata stringen
te e precisa; contemporanea
mente aveva preso le distanze 
dal Partito comunista francese 
nel quale era entrato fin dal 
1948. Insomma, per lui quello 
era un momento assai dram
matico e difficile che non può 
non essere messo in relazione 
al dramma del 1980. 

Qual era 11 suo rapporto con 
U partito? 

Althusser è sempre rimasto le
gato al Partilo comunista per 
via della vicenda della moglie 
che, accusata di avventurismo, 
ne era stata espulsa. Egli tentò 
di farla reintegrare, ma non vi 
riuscì. In seguito ha sempre 
avuto paura di rimanere isola
to, come era accaduto alla 
moglie, di qui l'incapacità di 
allontanarsi dal partito. Ma va 
anche ricordata la sua espe
rienza nelle file dei cattolici di 
sinistra, quando questi furono 
annientati dalla Chiesa france
se e dal Vaticano: quello fu per 
lui un dramma che probabil
mente influenzò la sua succes
siva visione quasi ecclesiastica 
del Partito comunista, nel qua
le a suo avviso bisognava muo-

, versi come nella Chiesa, con la 
stessa attenzione e prudenza, 

Questa autobiografia è stata 
scritta dopo la tragica morte 
della moglie... 

SI, e in essa il filosofo ripercor-

«Come arrivai 
ad uccidere 
la mia Hélène» 

•al PARIGI. Louis Althusser, il filosofo 
francese morto nell'ottobre del 1990, 
negli ultimi anni della sua vita aveva ., 
scntto un'autobiografia per sollevare 
«personalmente» e «pubblicamente» la 
•pietra tombale del silenzio» posta su di 
lui in seguito ai tragici avvenimenti del 
16 novembre 1980, quando, in preda 
ad una crisi di follia, aveva strangolato 
la moglie Héléne. Da quella data, la sua 
vita si era ridotta ad un monotono va e 
vieni da una clinica all'altra, dove ai 
momenti di totale prostrazione si alter

navano sprazzi di lucidità, durante i 
quali il filosofo marxista ripensava alla 
sequenza di accadimenti che lo aveva
no condotto al tragico gesto. Da quelle 
riflessioni 6 nato L'aoenir dure long-
lemps (Stock/lmec, pp. 340.140 ti), un 
eccezionale documento autobiografi
co che giunge oggi nelle librerie france
si. 

Rivisto e corretto da Althusser stesso, 
il testo ora pronto per la pubblicazione 
già nella seconda metà degli anni Ot
tanta, anche se però poi non se ne fece 

nulla. Il dattiloscritto fini cosi insieme 
ad altri inediti negli archivi dell'Istituto 
memorie dell'Editoria contemporanea, ! 
che oggi provvede alla sua pubblica- • 
zione insieme a Les faits, un altro testo r. 
autobiografico scritto dal filosofo nel 
1978 e nmasto anch'esso inedito. A da
re maggior risalto all'avvenimento 6 la . 
contemporanea pubblicazione della ,' 
prima parte di una imponente biografia 
in due volumi, LouisAlthusser (Crassei, -
pp. 509, 175 H), frutto del paziente la
voro d'indagine di Yann Moulier Bou-

lang. Insieme, i due volumi permettono 
di ricostruii meglio la vita e l'opera 
dell'autore di Leggere il Capitale e Per 
Marx. Dalla loro . lettura incrociata 
emergono Ulti i momenti importanti 
della vita di Althusser dai difficili rap
porti familiari alla prigionìa in Germa
nia durante la guerra, dalla militanza 
cattolica a quella nel Partito comunista 
frances. Ms soprattutto > quello ' che 
emerge e il dramma segreto della sua 
vita: la lotta continua contro i tentacoli 
della depressione. ,. . , > .. G F.G. 

re tutta la sua vita, ma attraver
so il peso dell'irreversibile: il 
dramma getta nuova luce su 
tutto il suo passato, dato che . 
ormai non può più nasconde
re la follia. Cosi si sofferma so
prattutto sul rapporto con la 
moglie, racconta la sua vita ne
gli anni Sessanta e Settanta, ' 
spiega il suo approccio alla ' 
psicanalisi e naturalmente gli. 
ultimi drammatici avvenimen
ti. A mio avviso c'è un aspetto 
importante che va segnalato: 

l'autobiografia in fondo per
mette ad Althusser di reintro
durre nel suo discorso la sog
gettività, una categoria di cui 
ha sempre avuto paura e dun
que ha sempre rimosso. La sua 
vita in londo riflette alcune del
le sue intenzioni filosofiche: ad 
esempio quella del «processo 
senza soggetto». Quando gli e 
stato risparmialo il carcere per 
incapacità di intendere e divo- ' 
lere, si è di fatto riconosciuta 
l'esistenza • di un «processo 

senza soggetto». 
Il testo permette di scoprire 
qualche aspetto sconosciuto 
del filosofo? 

Sul piano personale conferma 
la presenza della follia già ne
gli anni della giovinezza. Sul 
piano della formazione intel
lettuale rivela le sue posizioni 
di prima della guerra, quando 
era di destra e monarchico. 
Emerge inoltre l'importanza 
del suo passaggio nel mondo 

cattolico. Negli anni Sessanta 
egli aveva censurato e nasco
sto a tutti i suoi compagni di 
strada l'importanza di questa 
esperienza. Eppure c'erano 
tanti piccoli segni che poteva
no farlo capire, ma nessuno ha 
voluto vedere, perché ciò pro
babilmente avrebbe messo in 
crisi l'immagine del maestro, 
quell'immagine che egli si era 
costruito ma che non sempre, 
come appunto ora emerge, 
corrispondeva alla realtà. , 

Non a caso, alla sua morte, U 
filosofo cattolico Jean Guit
ton ha parlato di uno stretto 
legame tra Althusser e U 
mondo cattolico, suscitando 
stupore e vive reazioni. Cosa ' 
nepuòdire? t ,.,-

', Il suo rapporto con il cattolice-
;, simo ò complesso ma senza ' 

ambiguità. Althusser ora di for
mazione cattolica, da giovane 
ha partecipato all'esperienza 
dei cattolici di sinistra, suben

do la condanna ufficiale della 
Chiesa. È certo che egli soffrì 
mollo per questa condanna, * 
Probabilmente mantenne la 
fede sino al 1950, continuando 
a frequentare gli ambienti del- " 
la sinistra cattolica. Nel 1950, 
dopo la lettura di Feuerbach, si 
allontanò dalla fede, rim.inen- ' 
do ateo fino alla morte. .• • , 

Tutto qui? .-
No, e vero che ha continuato a 
frequentare i suoi maestri gio
vanili, di cui il più famoso è 
Jean Guitton. Come pure ha 
sempre prestato un'attenzione 
particolare alla Chiesa, che co
me organizzazione politica lo 
affascinava quanto il Partilo 
comunista. Alla fine della sua 
vita si è interessato molto dello 
comunità cristiane di b;ise e 
della teologia della liberazio
ne. Ed è anche vero che ha 
tentato di incontrare Giovanni 
Paolo 11. Ma da questi dati non 
si può certo dimostrare un suo 
eventuale ritorno alla fede. 
L'unica certezza e che U for
mazione cattolica è slata per 
lui fondamentale e il suo per
corso e emblematicamente lo 
stesso di molti altri cattolici 
della sua generazione. 

Come era nella vita quoti
diana? , , , , . . . . . 

Althusser era sempre gentile e 
disponibile. Come insegnante 

era molto apprezzato perché 
sapeva dare fiducia ai suoi al
lievi, sapeva incoraggiare e va
lorizzare le persone. Aveva • 
una grande capacità di ascol
to, ma voleva anche «ssere ' 
ascoltato. Era molto logico e al 
contempo intuitivo. Aveva uno ' 
straordinano senso della sinte- ' 
si, grandi capacità di chiarezza t 
e finezza intellettuale. Tentava ». 
sempre di chiarire al massimo k 
la complessila del suo pensie- -
ro. Era uno spirito estrema- < 
mente intelligente, superiore, " 
ma anche infelice. Tutto ciò s 
spiega come molte persone ' 
siano state sedotte dal suo per
sonaggio. --\ .- •- •_•-]. ,;>;•; 

Cosa resta della sua rifles
sione teorica? ,. ,, 

Per me, Althusser è stato un 
grande filosofo che amava il 
mestiere della filosofia. Di lui '' 
resteranno le intuizioni filosofi- '-
che su alcuni autori, come ; 

; Montesquieu, Spinoza, Rous- « 
scau, Marx. A proposito di ' 
quest'ultimo, ad Althusser va 
riconosciuto il merito di aver •' 
fatto molto ; per reintrodurre J 
Marx nel corpus della filosofia, *' 
facendolo riconoscere come 
un grande filosofo. Solo lui pò- '• 
teva riuscirci. Inoltre resteran- • 
no alcuni suoi scritti meno no
ti, come ad esempio alcuni 
scritti sull'arte. E poi certimen-
te l'autobiografia postuma. k>: ; 

«Io, un romanziere spione tra i fantasmi 
Incontro con lo scrittore Amos Oz 
«Voglio raccontare i tradimenti 
del mondo moderno. La questione 
mediorientale? Srjéro in un finale 
cechoviano: tutti .delusi, ma vivi» 

, . ARMINO SAVIOLI 

• H ROMA Lo scrittore israe--
liano Amos Oz e in Italia per 
partecipare al lancio del sui; 
romanzo Conoscere una don 
na (Guanda edizioni) e del 
l'inchiesta In terra d'Israele. U 
qui siamo pariti per una som 
ta conversazione con lui sul» 
letteratura e la politica in Isra>-
le. 

Dieci anni fa lei era consió-
rato il più importante scrittee • 
d'Israele. Lo è tuttora? «Bfl, * 
questo bisognerebbe chlectr-
lo al pubblico. Ogni volta ce 
esce un mio libro, i critici Sri-
vonocose tremende». Trercn-
de? «SI. Alcuni mi accusar» di 
essere troppo realistico. Alfi di 
essere troppo fantastico. Ces-
sere troppo politicizzato. > di 

non esserlo abbastanza. In 
Israele comunque ci sono 
scrittori eccellenti, lo non so 
giudicarmi». < 

Il titolo del suo romanzo 
(Conoscere una donna) mi 
sembra corrispondere solo a 
una parte, e del tutto margina
le, del testo. Secondo me, più 
appropriati sarebbero titoli co
me // disertore, o Liberazione, 
La gabbia, Congedo illimitato, 
o addirittura II traditore. Non le 
sembra? «11 titolo si richiama al
la Bibbia. Conoscere anche in 
senso biblico. Carnalmente. 
Ammetto di aver pensato an
ch'io a un titolo come // tradi
tore. Il protagonista, Yoel, in
fatti, tradisce prima la famiglia 
per dedicarsi anima e corpo 

alla causa, al lavoro di agente 
segreto. Poi tradisce il servizio -
segreto per la famiglia. Ma // 
traditore sarebbe stato troppo 
vago, troppo generico. Ho vo
luto sottolineare fin nel titolo 
quello che a me, contraria
mente al suo parere, sembra il 
tema principale del romanzo. 
Yoel é un maschio molto ma- ' 
cho, molto bravaccio, un pro
dotto della tradizione ebraica 
patriarcale. Dopo la morte del
ia moglie, con suo grande stu
pore e imbarazzo, scopre di ' 
avere dentro di sé qualcosa di ,. 
femminile. Dapprima crede ' 
che sia semplicemente il fanta
sma della defunta. Poi deve ar
rendersi all'evidenza: la parte 
femminile del suo «Ego» è in
nata. E si rassegna a convivere 
con essa. Fa i lavori di casa, il 
bucato, la cucina, il giardinag
gio... infine l'infermiere volon
tario». Obiezione. Questi non 
sono lavori soltanto femminili. 
Questo é semplicemente il ri
tomo alla vita, alla semplice, 
vera vita, dopo l'ubriacatura 
dello spionaggio e controspio
naggio. «SI, per me e per lei. 
Ma lo vada a spiegare a un gio
vane ebreo macho». 

Capisco, lo, tuttavia, conti

nuerò a solidarizzare con la di
serzione di Yoel in nome di ; 
una comunanza non certo di 
ideali, ma di dedizione a un 
ideale: sionista il suo, comuni
sta il mio... Ora, comunque, 
capisco meglio che cosa rap
presenti, per il protagonista, la 
ricorrente immagine del palli
do • handicappato androgino 
intravisto per le strade di Hel
sinki... «È un simbolo della bi
sessualità latente in Yoel, co
me in tutti, del resto. In fondo, 
gli uomini nascono da donne, " 
e te donne da uomini». Bene. 
Ma qual è la ragione più vera, 
più profonda, por cui il suo 
eroe o antieroe non compie 
l'ultima missione? Perché non 
va a Bangkok lasciando che un 
altro lo faccia e ci rimetta la 
pelle? «Perché ha capito che è 
in gioco la vita di sua figlia epi
lettica. E fra lui e sua figlia c'è 
un rapporto strettissimo, da in
cesto platonico. Del resto, in 
quella famiglia piena di don
ne, in quella specie di hurem, 
come dice uno dei personaggi, 
aleggia un'aria vagamente in
cestuosa, l-a figlia in certi mo
menti sembra prendere il po
sto della moglie, l'amante 
quello di una sorella... Nello 

scrivere mi sentivo ispirato da 
Edipo a Colono. Yoel. l'agente 
segreto abilissimo nello scopri
re i misteri custoditi da altri, 
non riesce, o riesce solo a fati
ca, dopo grandi sforzi, a deci
frare i misteri racchiusi proprio 
in lui». • - ••,.. 

In un'altro dei suoi libri, 7bc-
ca l'acqua, tocca il vento, non 
ancora tradotto in italiano, c'è , 
un misterioso personaggio , 
che, attraverso i sotterranei di 
un castello, nella Polonia oc
cupata dai tedeschi, conduce 
Stefa, la protagonista, fino alle 
linee sovietiche. Chi è? Un sim
bolo? E di chi o di che cosa? '. 
«Francamente non lo ricordo. . 
Quel libro 6 stato pubblicato 
vent'anni fa e non l'ho più rilet
to. Del resto, non rileggo i miei 
libri». E quell'altro personaggio 
che svanisce attraverso un ca
mino... A proposito, la pittura 
di Chagall ha influenzato la 
sua prosa' «SI, profondamen- • 
te. Quel libro é molto chagal-
liano». - . 

Lei scrive in ebraico, una lin
gua, diciamo, «reinventata», 
che non ò stata la sua lingua 
madre, dato che nella sua fa
miglia si conversava in russo e 
in polacco, e si sognava in yid- Una recente Immagine dello scrittore Israeliano Amos 0z 

dish. Questo le crea de; prò- * 
blemi? «Devo rettificare, t. vero 
che i miei Renitori conveisava- • 
no in russo o in polacco e an
che in tedesco, ma io sono sta
to educato in ebraico. E non é 
esatto che si tratti di una lingua ' 
reinventata. L'ebraico lo stia
mo tuttora plasmando, crean
do ogni giorno. Diciamo che 
l'ebraico moderno è come l'in
glese al tempo di Shakespea
re...» O l'italiano a! tempo di 
Dante o di Boccaccio? «Esatta- • 
mente. Per noi scrittori, ciò • 
rappresenta una sfida, ira an- * 
che una magnifica opportuni
tà. L'ebraico non é aicora 
standardizzato. È uno stru
mento, un mezzo di comuni
cazione fluido, aperto, suscet
tibile di mutamenti e arricchi
menti, lo slesso, non per pre
sunzione, ma per necessità, ho 
inventato qualche parola nuo- . 
va». Por esempio? «In ebraico 
non c'era la parola stellato, 
non si poteva dire cielo stella- •• 
lo. Ho preso la parola kochav, 
stella, e ho scritto mckochav, 
stellato. Qualche giorno (a, ho • 
sentito la mia parola in !>occa 
a un tassista. Allora mi sono • 
detto: sei diventato immortale. •' 
Relativamente immortale. Fra 

un secolo, forse nessuno leg
gerà i miei libri. Ma gli ebrei 
d'Israele, guardando il ciclo di 
notte, diranno che e metto-
chav. Almeno lo spero». , - . 

Tutti hanno ricette pe' risol
vere il problema del Medio 
Onente. Qual è la sua? «Non la > ' 
mia. Quella della ragione e <; 
della giustizia. Due popoli, due fi' 
stati. Non sarà facile. Gì arabi K' 
palestinesi dovranno rinuncia- • 
re per sempre a Nazareth Noi, v 
alla Giudea e alla Sama*ia. Lo ' ' 
stato palcsUncse dovrà essere ;• 
pienamente - indipendente e 3 

' sovrano. Ma smilitarizzato, di- . 
damo per venticinque anni, i-
Non sono un pacifista. Ma vo- y 

• glio la pace. Allo slogan "non l 
fate la guerra, fate l'amore", ne >; 
oppongo un altro: "non fate la . 
guerra, fate la pace". La pace è , 

' meglio dell'amore. E la pace si , 
la tra nemici. Il conflitto fra 
ebrei e arabi 6 una tragedia. ,' 
Per concludere una tragedia ci 
sono due metodi: quello di *' 
Shakespeare e quello di Ce- • 
chov. Col primo, la giustizia 
trionfa, ma la scena è piena di 

'. cadaveri. Col secondo, tutti so- t 
no amareggiati e delusi. Ma vi
vi. Mi auguro un finale alla Ce-
chov». • . -


