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Lo scrittore 
Alvaro Mutìs 
a Roma 
per un premio 

• i Lo scrittore colombiano 
Alvaro Mute con il libro La ne-
uè dell'ammiraglio (Einaudi) 
ha vinto la decima edizione 
del premio letterano dell'Istitu
to italo latmo-amencano che 

gli sarà consegnato il 29 aprile 
a Roma. 11 premio per la mi
gliore traduzione è andato a 
Elena Clementelli per la versio
ne italiana di La penna magica 
di Silvina Ocampo (Editori 
Riuniti). Nato a Bogotà nel 
1923. Alvaro Mutis ha esordito 
nella narrativa proprio con La 
neve dell'ammiraglio del 1986, 
pra parte della tnlogia -Impre
se e tnbolazioni di Maqroll il 
gabbiere» composta anche da 
llona arriua con la pioggia 
(sempre Einaudi) e da Un bel 
morir (ora in uscita). 

Il Times' 
stronca 
«Leonardo 
a Venezia» 

• • Il «New York Times» 
stronca senza appello la mo
stra su Leonardo da Vinci in 
corso a Palazzo Grassi a Vene
zia, criticandone l'organizza-. 
zione, la scelta delle opere 

esposte e i pannelli esplicativi 
(«spesso confusi e contorti») e i 
riservando qualche apprezza- ' 
mento solo al catalogo. «Leo- ' 
nardo e chiaramente conside- ' 
rato un nome che garantisce il \ 
successo di pubblico», esordi- i 
sce la recensione firmata da \ 
Rodenck Conway Moms, che 
conclude: «11 verdetto finale [ 
non può che essere quello 
pronunciato dal dott. Johnson ' 
sulla strada del gigante in Ir- , 
landa: "Vale la pena di veder
la? SI, ma non di andare a ve- , 
derla"». • • • 

Intervista con Nathan Zach, «L'odio per gli ebrei ormai 
massima espressione è diventato il terrore 
della poesia e della cultura per lo straniero: ora bisogna 
progressista in Israele trovare nuove soluzioni » 

L'antisemitismo? 
Non finirà mai 

Qui accanto, 
la desolante 
immagine 
di un cimitero 
ebraico violato 
in Germania 
Più a sinistra, 
una scritta • 
su un negozio 
romano dopo 
le leggi 
anti razziali 
deilascisti: 
«Chiuso 
per sempre, 
negozio ebreo» 

Antisemitismo; incubo dell'Olocausto; vecchie tra
dizioni; nuova letteratura; dramma palestinese e so
luzioni pacifiche al conflitto arabo-israeliano. Poi, 
ancora: elezioni in Israele e negli Stati Uniti, all'in
domani della rinascita della destra in Europa. Di tut
to questo abbiamo parlato con Nathan Zach, massi
mo poeta israeliano vivente, progressista, un model
lo di impegno democratico nel suo paese. 

JANIKICINOOLI 

• s i ROMA. Nathan Zach 6 sta- -
lo a Roma per alcuni giorni, su 
invito della associazione cultu- ' 
rale «Allegorein», per parteci
pare ad una manifestazione 
intemazionale di poeti per la 
pace. È considerato il più gran- • 
de poeta israeliano vivente. Ha 
62 anni, di padre tedesco; la 
madre. Clementina Cavallazzi, 
era torinese. Insegna all'uni
versità di Haifa, dove vive, e d , 
ha senno sette libn di poesie e 
una pièce teatrale. Ha scritto 
anche numerosi saggi sulla let
teratura, ora raccolti in 2 volu
mi, in cui ha rivoluzionato l'an
golo visuale della tradizionale 
critica letteraria del suo paese: 
ad una concezione di tipo 
•zdanoviana». prevalente all'e
poca di Ben Gurion. che postu
lava un totale impegno sociale • 
e politico degli artisti, comple
tamente concentrato - sulla 
realtà e sulle esigenze israelia
ne, Zach ha anteposto una rin
novata attenzione -all'indivi
duo, alla soggettività, una nuo
va apertura al mondo, con un ' 
taglio di tipo «inglese». 

Eppure, dopo aver teorizza-. 
lo la libertà dell'artista e la sua 
indipendenza dalla politica, è 
stato tra i primi, dopo l'avvento 
del Ukud al governo, a procla
mare la necessità di un impe
gno della letteratura, sia pure 
non In senso immediatamente 
politico, contro la svolta rea
zionaria, contro il pericolo co- * 
stitulto da forze che egli defini
sce «parafasciste, militanste, 
forze di occupazione della ter- ' 
ra altrui». 

Che cosa rimproveri di più 
alla destra? 

Quella che per me è insoppor
tabile è la manipolazione che 
le destre fanno dell'Olocausto. 
Mi spiego meglio: è necessario 
ricordare l'Olocausto, sempre. 
Ma l'Olocausto ha inflitto agli 
ebrei una ferita, esso costitui
sce in qualche modo una «ma- ' 
lattia» per 1 sopravvissuti, da 
cui bisogna cercare di guarire. 
Invece costoro manipolano 
l'Olocausto contro gli arabi e i 
palestinesi, alimentano la sen
sazione che tutto il mondo è ' 
contro di noi, che gli arabi so- » 
no i nuovi nazisti. Se Israele 
non e forte, sostengono, se ac
cetta le richieste dei palestinesi 
di avere un loro Stato, ciò co
stituirà una nuova Auschwitz 
per Israele. Io vengo da una fa
miglia che ha sofferto per l'O
locausto. Bisogna prestare 
grande attenzione al nuovo fa
scismo in Europa, oggi. Ma 
non credo che gli arabi siano i 
nuovi nazisti, e che il paragone 
sia valido. Un sistema sano de
ve fare di tutto per aiutare a 
guarire la malattia, non riaprire 
le ferite. 

Puoi farmi del casi concreti 
di questo atteggiamento. 

L'affare Demianiuk, ad esem
pio. Hanno voluto fame un 
nuovo caso Eichmann, dimo
strando di avere rintracciato 
colui che veniva chiamato 
«Ivan il terribile» dalle sue vitti
me. Ed ora che l'accusato pare 
innocente, non si sa come 
uscirne. La visione è sempre 

quella di accusare tutto il mon
do, per alimentare la psicosi, 
le angosce molto profonde in
flitte al popolo ebraico dalla ' 
Shoà. Si gioca con molto cini
smo con tutto ciò per etemiz-
zare un regime militarista e 
sciovinista, che insospettisce e 
desta preoccupazione in tutto 
il mondo. Se un politico dice 
una parola contro Israele, è 
nazista o almeno fascista. Per ' 
loro anche Bush e un antisemi
ta. Invece alcuni di costoro, co
me «Gandhi» (Zeevi, leader 
del partito estremista «Mole-
det» ndr.), questi si sono dav
vero fascisti. 

Queste tue posizioni come 
sono prese In Israele? 

Tutto ciò non si osa quasi dire 
in Israele: si viene accusati di 
voler minimizzare la tragedia 
dell'Olocausto. Ma anche Ka-
Zetnik, l'autore di alcuni tra i 
più importanti libn sulla vita 
nei campi di sterminio (come 

La casa delle bambole), che in 
Israele si fa chiamare Di-Hunur 
(Dal Fuoco), ha cambiato 
opinione. Negli anni passati 
sosteneva che Auschwitz è di 
un altro pianeta, che l'Olocau
sto è oltre la storia umana. Do
po l'Intifada, quattro anni fa, 
ha dichiarato che c'era un er
rore nelle sue posizioni. Che 
Auschwitz è nel nostro piane
ta, ha fatto parte della stona 
umana, che oggi fa ritomo. E 
che qualcosa di Auschwitz fa 
parte di tutti gli esseri umani, 
anche degli ebrei. 

Che cosa pensi della recru
descenza del fascismo In Eu
ropa? 

Certo, e un fatto reale e assai 
preoccupante. Sono stato 
quattro volte in Urss, come in
vitato della Associazione degli 
scrittori. Una volta, insieme al 
grande scrittore palestinese 
Emil Habibi, ho guidato una 
delegazione di scritton israe

liani e palestinesi in Turkmeni
stan. Durante il terzo viaggio, 
in Russia, ho incontrato per ca
so degli uomini di Pamjat, l'as
sociazione sciovinista e antise
mita, nella sede dell'Unione 
scrittori sovietici. Il segretario 
dell'Unione ci ha detto che 
due terzi degli scrittori sovietici 
appartiene a Pam)at, e la stes
sa cosa mi ha detto Evtushen-
ko. In Russia, per la gente, tutti 
i comunisti erano ebrei, a par
te Lenin e Stalin. D'altronde, 
per Stalin erano ebrei tutti i ca
pitalisti. Per Hitler, erano ebrei 
tutti i capitalisti e tutti i comu
nisti. In Polonia ci sono 5000 
ebrei su tre milioni di un tem
po, nella ex Germania Est ve 
ne sono 2000. Sono vecchi, vì
vono in case di riposo. Se l'an
tisemitismo esiste là dove non , 
ci sono più ebrei, vuol dire che -
non scomparirà mai. È l'odio 
contro lo straniero, • contro • 
l'uomo che 6 differente. In Ger
mania, oggi non ci sono più 

ebrei, se la prendono con i tur
chi. Certo è molto inquietante r 

il risorgere della destra neona- ' 
zista in quel paese, cosi come 
il fenomeno Le Pen in Francia. 

Qual è la reazione, In Israe
le? 

C'è angoscia e preoccupazio
ne. Per il Likud è la manna, un * 
regalo di Dio: l'antisemitismo 
giustifica tutto. Si sentono au
torizzati a fare ciò che voglio
no contro i nostri stranien, gli 
arabi e i palestinesi. Loro spe- ' 
rano nell'antisemitismo: c h e , , 
se in America ci fosse un'on
data di antisemitismo, come vi ' 
è il razzismo verso i negri, una 
gran parte degli ebrei america
ni, con tutti i loro capitali, si 
trasferirebbe in Israele. E cosi . 
si dica per i due milioni di rus
si, con cui pensano di poter 
colonizzare i territori occupati; 
da tre anni i giornali israeliani . 
parlano del rischio imminente, 
tra una settimana, di un po

grom in Russia, ma finora non 
c'è stato. Eppure, Dreyfus non 
volevei l'antisemitismo, lo ha 
incontrato, e Theodor Herzl _ 
non ornava certo l'antisemiti- " 
smo. , • • • • < '.. • « . < . , 

Come giudichi la vostra si-
trattone letteraria? 

Vi è una grande rinascita nella 
letteratura israeliana. Per la 
prima volta vi sono nel paese 
una decina di scrittori cono
sciuti in tutto il mondo, oltre i 
confini della lingua ebraica. 
Romanzieri e poeti. Mac'è una 
evoluzione nell'ultima genera
zione La mia generazione è 
•liberal», e cosi quella di Amos 
Oz, e quella di David Gros-
sman Ma nella generazione 
più giovane, nei suoi scrittori, 
vi è una grande sfiducia nella 
politica, nella possibilità di 
cambiare qualcosa. È una co
sa bizzarra, una sorta di «auti
smo», un nnchiudersi in un 
monCo fantastico, Alla manie

ra di Marquez, ma senza che vi 
siano le condizioni di Mar
quez. Si rifugge dalla vita quo
tidiana, dalla realtà, perche si 
pensa che tanto non si può 
modificarla. È una letteratura . 
meno impegnata, molto più : 
disperata. Anche tra i giovani 
vi è molto materialismo, eia- '• 
scuno per sé, un po' come in -, 
Russia. La vita è dura in Israele, • 
c'è molta disoccupazione, non ; 
c'è posto per i sogni. Si evita il ; 
conflitto • israelo-palestinese, : 
come qualcosa che tanto non 
si può risolvere. Cosi questi •-
scrittori sfuggono dalla realtà: * 
coltivano la forma e se ne infi- , 
schiano del contenuto. Auti
smo e narcisismo: uno psico
logo mi ha spiegato che seno 
segni di impotenza. • . • -

Ma ra, come pensi possa es
sere risolto 11 probiema pa
lestinese? 

Insieme ad Habibi, lo scrittore 
palestinese, sono presidente 
del Comitato degli scrif.ori ' 
ebrei e palestinesi. Il Comitato 
si è espresso per uno Stato pa- . 
lestinese nei Territon occupati, 
che sia demilitarizzato e con- > 
federato con la Giordania. So
lo il Ratz, tra i partiti israeliani, ' 
ha preso una posizione cosi 
chiara. «> 

E come vedi 11 processo di 
pace? 

Pnma di Madrid, ho scritto che 
non ne sarebbe venuto niente. ' 
Shamir non negozierà mai la 
pace. E anche se volesse non >• 
potrebbe, perché la sua destra ' 
interna ed estema non glielo 

• consentirebbero. Vi è anche il 
: problema della psicologia de-
. gli israeliani, che si sentono i 

rifugiati dell'Olocausto; ed il 
problema demografico rispet
to al paesi arabi vicini. E vi è la 

' continuazione del terrorismo. 
Anche se, come è probabile, ci 
sarà cambiamento dopole «le
zioni, e il Labour vincerà, diffi
cilmente riuscirà a formare 
una maggioranza di sinistra. 
Lo sbocco più probabile è una 

nuova coalizione Rabin-Sha-
mir, che sarà di fatto una nuo
va paralisi. Begin era un leader 
carismatico, e seppe imporsi ai 
coloni di Yamit, nel Sinai. Ma 
né Rabin né Shamir lo sono, e 
chi potrà far sloggiare gli oltre 
lOOmila coloni che si sono in
stallati nei Tenitori? Z.'"?\: 

Ma allora, non vedi nessuna 
soluzione possibile? ' 

Due cose possono cambiare 
Israele: una catastrofe econo
mica, una bancarotta causata 
dalla cessazione o dalla drasti
ca riduzione degli aiuti ameri
cani, da cui Israele è totalmen
te dipendente: oppure un'altra 
guerra. C'era la speranza che 
la guerra del Golfo cambiasse 
l'opinione israeliana. Era la 
pnma volta che gli Scud piove
vano sulle |tiostre case, Ma. ar
riverei a dire, è stata una espe
rienza troppo corta, si è di
menticato. Si torna a parlare di 
zone di sicurezza: che senso 
ha, di fronte ai missili che gli 
arabi e i palestinesi possono 
acquistare al mercato dell'ex 
Urss? Ma il mondo non per
metterà un'altra guerra. Bush 
batterà il pugno sul tavolo, se 
vince ancora le elezioni. Per 
questo Israele è per Clinton. Bi
sognerà forzare, per arrivare 
alla pace. E d'altra parte, un'al
tra guerra sarebbe assurda. 
Avevo 17 anni, quando parte
cipai come ufficiale medico al
la Guerra d'Indipendenza. Poi 
ho partecipato alla guerra del 

. Sinai, nel '56, e a quella dei Sei 
Giorni, nel '67. Dopo, ho volu
to allontanarmi da Israele, so
no restato in Inghilterra per 11 
anni. Ma, nel '73, ero tornato in 
Israele per una settimana 
quando è scoppiata la guerra 
del Kippur, e cosi ho parteci
pato anche a quella. Quattro 
guerre sono troppe. Se si par
tecipa a una guerra, si è un pa
triota; se si partecipa a de? 
guerre, si è uno sfortunato: se 
si partecipa £. tre guerre, si è un 
idiota. • - . . . 

In un libro di Aleksandr Jakovlev, ideologo delle riforme di Gorbaciov, un'analisi impietosa degli errori e dei sogni politici 
di una generazione finita improvvisamente insieme alla dissoluzione della vecchia Unione Sovietica 

La perestrojka e gli scogli del naufragio 

'^j1^^^-'•<i^^^3«Ìil^tÀi^'^-

BRUNO QRAVAQNUOLO 

•sa Chi ha paura delle «pnva-
tizzazioni» nell'ex Urss? Davve
ro ad opporsi sarebbero sol
tanto le burocrazie residue del . 
socialismo reale, oggi più che 
mai decise ad abbattere Eltsm? 
Se volete sapere come stanno 
le cose date un occhiata al se
condo capitolo del libro di 
Aleksandr Jakovlev, consiglie
re di punta di Gorbaciov e figu
ra chiave della perestrojka, da 
poco tradotto in italiano: Un 
secolo di comunismo per nien
te? Dubbi e speranze dell'ideo
logo della perestrojka, Sperling . 
& Kupfcr (pp.174, L24.500. 
Milano 1992). Bene, come so
stiene l'autore, che di fattorie 
agricole se ne intende davvero 
(è figlio di un contadino della 
regione di laroslav), «i probe-
mi della campagna sono spes
so gli stessi che caratterizzano 
le città». E ciò vale soprattutto 
per l'assetto giundico della • 
proprietà, confiscata ormai da 
una specifica categoria • di 
«propnetari», e cioè i capi am
ministrativi dei kolkoz e dei 
sovkoz, per nulla decisi a farsi 

da parte. Eppure dietro le resi
stenze di questi «kulaki di sta
to» si intravede la volontà stes
sa dei contadini, spesso ostili 
alla coltivazione della terra in 
propno. La diminuzione delta 
popolazione coltivatrice, spie
ga Jakovlev, ha ridotto negli 
anni il rapporto tra lavoraton e 
terra coltivata. In una azienda 
dove prima lavoravano otto
cento persone oggi ce ne sono 
novanta. I superstiti decidono 
quindi ritmi, volume e prezzi 
della produzione, boicottando 
anche con la violenza quei 
malcapitati che accettano di 
coltivare appezzamenti privati 
e «minacciano» di aumentare 
quantità e qualità del prodotto, 
h. un piccolo esempio della re
frattarietà dell'«homo sovieti-
cus» alle trasformazioni volute 
da Gorbaciov, oggi con Eltsln 
non meno osteggiate che In 
passato. Ma ben oltre le notizie 
di prima mano che racchiude, 
questo libro, scaturito da lun
ghi colloqui conia giornalista 
francese Lilly Marcou, costitui
sce una sorta di «diario della 

sconfitta» ed insieme il docu
mento originale di una menta
lità politico-culturale: la men
talità degli innovatori gorba-
cioviani, quasi una carta d'i
dentità ideologica. 

Di tale habitus intellettuale 
Jakovlev è stato l'esponente 
più tipico. La sua storia perso
nale simbolizza l'ascesa di un 
intero gruppo dirigente, ribel
latosi alla nomenkfatura ma in 
qualche modo cresciuto alla 
sua ombra, pur tra alterne for
tune. Destinato ad una folgo
rante carriera Aleksandr Nico-
laievic sale infatti velocemente 
i gradini della gerarchia, fino a 
diventare, nel 1969, responsa
bile della sezione propaganda, 
e nel 1971 membro della com
missione centrale per la revi
sione del Pcus. Caduto in so
spetto agli occhi di Suslov per 
il suo «cosmopolitismo» viene 
inviato in Canada come Amm-
basciatore plenipotenziario. 
Un esilio dorato a cui lo sot
trarrà Gorbaciov nel 1983, ri
chiamandolo in patria come 
direttore dell'Istituto di Econo
mia mondiale e di Relazioni 
intemazionali. Nelle stanze dei 

quell'istituto verranno forgiate 
le tesi sulla perestrojka presen
tate al Plenum dell'aprile 1985. 
il primo tenuto dal nuovo se
gretario generale dopo la mor
te di Cernienko. Dagli esordi 
del suo cursus honorum alle 
dimissioni dal politburo al XX-
VIII congresso del Pcus (quel
lo della grande offensiva con
servatrice) la vicenda di Jakov
lev appare come una continua 
guerriglia contro le spire di un 
sistema che fino all'ultimo ì ri
formatori come lui hanno ten
tato di cambiare dall'interno. 
Un tentativo serio, senza adat
tamenti trasformistici, magari 
con ritirate tattiche che tuttavia 
la drammaticità delle circo
stanze ha trasformato nell'anti
camera della sconfitta. Come 
nel caso del compromesso 
gorbacioviano nei mesi ante
cedenti il putsch del 1991. In 
quei mesi jakovlev. sulle orme 
di Shcvardnazc medita di ab
bandonare gli incarichi di par
ato e di stato, cosa che farà 
nell'immediata vigilia del gol- • 
pe, i cui sviluppi lo vedranno 
accanto ad Eltsin nella difesa 
della Casa Bianca. Il «diano» si 

dipana cosi tra la genesi intel
lettuale delle nforme e lo 
schianto dell'Impero. Tra spe
ranze iniziali e contraccolpo fi
nale di un processo innovatore -
che non riesce a istituzionaliz
zarsi realmente, ad uscire dal 
caretterc di battaglia politico-
ideologica e che nondimeno > 
destabilizza a morte il regime. 
Vigilia del crollo, nella crono
logia, è la ripulsa conservatrice 
del nuovo stato federale che 
doveva uscire dal trattato di 
Novo-Ogarevo. Antevigilia di 
esso la delegittimazione del 
Pcus. mal davvero soppiantato 
nel suo ruolo pervasivo in eco
nomia. Sfondo generale della 
catastrofe la penuria economi
ca, l'impossibiltà di avviare un 
meccanismo di accumulazio- , 
ne mercantile, la rivolta dei 
conservatori e quella delle na
zionalità. Un insieme di tensio
ni violente che il riformismo 
professato da Jakovlev ancora 
nel 1990 conta di poter trasfor
mare in una normale dialettica -
politica, fisiologicamente 

orientata verso il pluralismo 
delle alternative. Poi il golpe, la 
resistenza della gente, la spac
catura dentro gli apparati mili

tari dello stato che sbarra la 
strada ai golpisti. Infine l'estro
missione del presidente con la 
dissoluzione dell'Unione. Tutti ' 
eventi che Jakovlev vive da ' 
protagonista, ancorché via via 
spiazzato dal loro flusso. Oggi, ; 
nonostante la liberazione delie • 
nazionalità, gli scogli su cui è ' 
naufragato Gorbaciov sono ' 
ancora 11. Un solo dato: soltan
to il 2% delle terre è stato priva-. 
lizzalo (come ha denunciato 
l'economista Agambegian) ; 

mentre più in generale una 
chiara ridefinizione dell'asset- •> 
lo della proprietà incontra for
midabili opposizioni nel parla
mento russo. , - ' , , , , u 

Quello lakovleviano comun
que non è soltanto il diano di 
bordo politico di una naviga
zione alfine arenatasi. In esso 
trovano posto nflcssloni stori
che più vaste. Sullo stalinismo 
ad esempio, alla cui rilettura 
l'autore, come presidente di 
commissioni ufficiali, ha forni
to un contributo di luce decisi
vo. Soprattutto per quel che 
concerne l'Inchiesta sui «pro
tocolli segreti» del 1939 tra Mo
sca e Berlino, riguardanti la 

spartizione dell'Europa onen-
tale. E per lachianficazione 
delle responsabilità sovietiche 
nell'eccidio dei quindicimila 
ufficiali polacchi nel 1943. Infi
ne c'è il «basso continuo» di un 
doppio interrogativo che riaf
fiora: a che cosa è valso l'Otto-

' bre? Erano inevitabili i suoi svi- ( 
luppi successivi? Senza nnne- ' 
gare la storia sovietica Jakov
lev oscilla tra il considerare il i 
1917 un evento inevitabile dai : 

costi troppo alti, e la difesa del . 
carati ere emancipativo della 
rivoluzione nei suoi riflessi in- ' 
lei-nazionali. Di una cosa inve- , 
ce appare certo: il significato * 
«tragico» della scissione aper
tasi nel movimento operaio tra 
il 1903 (menscevichi e bolsce
vichi) e il 1919 (nascita del-
l'Intc-nazionale comunista). 

È un punto di vista che illu- , 
mina il retroterra ideale a cui il 
gorbaclovismo avrebbe voluto 
nallacciarsi. E spiega il tipo di ' 
partito che doveva nascere, 
dalle ceneri del Pcus: il «partito 
del socialismo democratico e 
umano» (proposta di Gorba
ciov al plenum del 24/25/Lu-
gl io!99l) . 
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