
PAGINA 1 L'UNITA LUNEDI 27 APRILE 1992 

«L'ansia frenetica di far da giullari al mondo intero determina la produ
zione di una grossa mole di immondizie». ERWIN CHARGAFF 

ANNIVERSARI: Montaigne al cuore, TRE DOMANDE: risponde Giovanni 
Jervis, GIALLO D'AUTORE: da Balzac a Cechov. L'UOMO E LA PESTE: 
Fofi su Gustaw Herling. STEPHEN KING: vi racconto il mio orrore, PAR
TERRE: la terza via con Marx.- ANTIMASCHILISTE: il ritorno di Neera. 
L'ONOREVOLE VESPA: De Luna su tv e politica (e Samarcanda). 

Settimanale) di cultura e libri a cura di Oresti Plvatta, Redazione: Antonella Fiori, Martina Giusti. Grafica: Remo Boecarln 

POESIA; KARL KRAUS 

FRANCESCO GIUSEPPE 

Cotti'era? Era stu pido? Era accorto? 
Che sentimenti provava? Gli avrà (atto veramente piacere? 
Era un corpo? Era solo un vestito? 
C'era un'anima in quei panni sontuosi? 
Il Paese lo plasmò? Plasmò lui il Paese? 
Chi lo conobbe l'avrà anche conosciuto? 
Portava una faccia o una barba? • 
Donde veniva e da quale specie? 
Nulla gli fu risparmiato se non il modo stesso di essere? 
Era il personaggio o soltanto l'effigie?. 
Fu tanto crudele quanto fu mite acausa dell'età? 
Contava i caduti come la selvaggina abbattuta? 
Avrà riflettuto o rischiato a cuor leggero? 
Avrà afflitto anche se stesso, non solo il mondo? ' 
Voleva l'azione o semplicemente l'atto? 
Voleva la guerra? Voleva in realtà 
soldati e di costoro la divisa, . " « 
di questa solo il bottone? Cera in lui un'ombra 
d'amore e di morte e dell'umana sofferenza? 
Giammai più forte impresse a! suo tempo 
la propria immagine l'impersonalità. , 

(da Cento poeti. Oscar Mondadori) 

RICEVUTI 
ORESTE PIVETTA 

Quel Rapporto 
che brucia 

G iusto un paio di se
re fa ci ù capitato 
di vedere alla tele
visione il film Mis-

„ , _ _ _ sissipi burning, do
ve si racconta di 

violenze razzismo Ku Klux 
Klan connivenze poliziesche 
(fino alla liberazione da tanta 
malvagità e alla redenzione 
delle buone coscienze e de
mocratiche coscienze ameri
cane, perchè ci sono pure un 
paio di tutori dell'ordine, che 
smascherano i colpevoli e li 
conducono in manette alla sa
crosanta condanna, salvando 
il paese dalla vergogna). Tra le 
scene ripetute di violenza ve 
ne sono alcune più ripetute 
delle altre: le impiccagioni, 
perchè i razzisti amano impic
care i loro nemici nen e in mo
do esemplare: le botte, quattro 
o cinque contro uno; e gli in
cendi, una bomba incendiaria 
lanciata dall'auto in corsa con
tro la casa o la stalla. , -

Sarà capitato a noi italiani 
davanti a quelle vicende di 
pensare con soddisfazione, 
con orgoglio e con sollievo, 
che erano cose dell'altro mon
do, cose lontane, che non ci 
toccano. Solo che il giorno do
po su tutti i giornali si poteva 
leggere di una baracca di ma
rocchini data alle fiamme. 
Questa volta in Italia, questa 
volta a pochi passi da noi. 

Negli stessi giorni quotidiani 
e televisioni raccontavano in 
lacrime del solco che sempre 
più profondo divide i paesi ric
chi dai paesi poveri, citando il 
Rapporto '92 sullo sviluppo 
umano pubblicato dalle Na
zioni Unite. I dati sono noti, 
perchè -speriamo- tutti ' li 
avranno letti e poi perchè, mu
tando - le proporzioni, sono 
sempre gli stessi: da una parte 
ci sono i ricchi, che si arricchi
scono sempre di più, e dall'al
tra ci stanno i poveri che so
pravvivono sempre peggio e 
spesso muoiono di fame o di 
colera o di cataclismi vari, che 
sono sempre più gravi laggiù 
piuttosto che quassù. Vecchia 
anche la storia che sono i po
veri ad alimentare la nostra ric
chezza, perchè sono i poveri 
che per pagare i loro debiti si 
indebitano sempre di più e re
stituiscono più di quanto rice
vono. - - • • • • •>-•-

Che altro aggiungere allora? 
Si potrebbe aggiungere che 
una delle più importanti testa
te del belpacse titola un artico
lo, in cui con chiarezza si riferi
scono i tragici contenuti del 
rapporto Onu. più o meno co
si: fame nel mondo, minaccia 
per tutti, un baratro tra ricchi e 
poveri, rischiamo migrazioni 

• massa...dove mi pare di leg

gere senza ipocrisie la solita 
morale: là muoiono di fame, 
ma che non vengano qui a 
mangiare del nostro (peraltro 
l'Onu è molto cntica nei con-

• fronti di quelle legislazioni che 
• vogliono impedire le immigra-
'• zioni, perchè rallenterebbero 

la crescita economica globa
le). Una morale che è poi 
quella diffusa di un leghismo 

1 ormai appariscente e di un 
i egoismo latente, una morale 

che vede ad esempio il «pro-
- blema» in cinqueccntomila im-
- migrati extra-europei in Italia, 
. ignorando che il «problema» 
i sono un miliardo di persone 

che vivono in stato di miseria 
- assoluta, altrettante che quoti-
' dianamente sono affamate, 

due miliardi che non dispon
gono di acqua potabile non in
quinata, un miliardo di adulti 
che non sanno né leggere né 

• scrivere, centocinquanta mi
lioni di bambini sotto i cinque 

, anni che sono malnutriti e 
quattordici che muoiono ogni 
anno prima del loro quinto 
compleanno. <-• 

Se queste sono le premesse, 
che dicono poi ancora della 
paura dei privilegiati e allo 
stesso modo che non esiste 
più senso della solidarietà (o è 
questione solo di minoranze 
sempre più minoranze), «Mis-
sissipi buming» rischiamo di 

• vederlo ad ogni angolo di stra
da, a meno che non ci si deci
da a capire che quei «poveri» 

• sono il nostro problema, il pro
blema almeno di una sinistra 
che voglia ritrovare una pro-

. pria cultura (e potrebbe ma
gari cercarla sulle strade del 
Terzo Mondo, come le era ca
pitato un tempo non troppo 
lontano). Per questo possono 
valere anche quei rapporti dcl-
l'Onu, che una casa editrice di 
Torino. Rosenberg & Sellier, ha 
iniziato a pubblicare, a comin
ciare dal primo (che risale al 
1990, presto, a fine maggio, ar
riverà il secondo). Da questo, 
che sembra soprattutto un otti
mo libro di geografia umana, 
da proporre nelle scuole (pe
raltro di facile lettura, di lin
guaggio chiaro, ncco di sche
mi, grafici, tabelle, troppo caro 

1 purtroppo), traggo soltanto 
una definizione: «Lo sviluppo 
umano è un processo di am
pliamento delle scelte della 
gente». Semplici parole che di 

• colpo cancellano certe sicu
rezze e certi progressi a suon 
di auto vendute, televisioni 
consumate, autostrade costrui
te, vestiti indossati e ci riporta-

, no ad una idea di libertà (dai 
bÌM>gni e nelle scelte) per l'uo-

, mo. 
•Rapporto • sullo sviluppo 

umano», Rosenberg & Sellier, 
pagg.l66,lire15.000. 

Tempi bui e cupi, senza una ragione e una forma di vita civile possibile. Nell'ulti
mo romanzo di Vincenzo Consolo il tentativo della letteratura di superare la poli
tica e pensare un mondo nuovo 

La sconfitta della notte 
Giulio Ferronl scrive a 
proposito di «Nottetempo, 
casa per casa», l'ultimo 
romanzo di Vincenzo Consolo 
pubblicato da Mondadori 
(pagg.175, lire 28.000) e su 
un'idea di letteratura che 
cerca ancora di dire una 
parola essenziale sulla 
situazione del presente. 
Consolo, nato a Sant'Agata di 
Milltello è l'autore di 
•Retablo», «Il sorriso 
dell'ignoto marinalo», «Le 
pietre di Pantalica». 

L a scrittura di Vincenzo 
Consolo ha sempre 
qualcosa di singolar
mente vigoroso: nella 

^ ^ ^ ^ scelta dei vocaboli, 
^"*^—* nello stesso tessuto 
sontuoso delle frasi, nel periodo 
lento e tagliente, essa sembra re
golata da una spinta ad aggredire 
e sforzare la realtà, a investirla di 
valore, a sentirne il palpitare ag
grovigliato ed indistinto, a ricono
scere ciò che brucia sia nella sue 
immagini apparenti che nella sua 
più intima profondità. Consolo 
cerca insomma in ogni momento 
una dimensione «forte» della lette
ratura: scrivere è per lui confron
tarsi con la matcna viva e morta, 
interrogare l'ambiente fisico, bio
logico, storico, vedere e capire il 
fondo dell'essere dell'uomo, nella 
violenza e nella tenerezza dei rap
porti che lo costituiscono; è racco
gliere il colore dei luoghi e dei 
tempi, cercare entro le apparenze 
del mondo, entro i suoi equilibri 
sempre provvisori, le tracce di 
esperienze vitali, gli echi di lunghe 
storie, tra progetti falliti e speranze 
sconfitte, ma sempre in una ine-
saunbile ricerca di razionalità, di 
giustizia, di civiltà. La letteratura 
cerca cosi una parola essenziale 
sulla situazione del presente: e il 
senso del presente è spesso rivela
to dai segni resistenti del passato, 
da una razionalità sotterranea 
che, già nel passato, ha cercato di 
suggerire delle possibilità «civili». 
che possono lasciare ancora in 
noi un'eco luminosa, appassiona
ta e disperata. 

Questo modo di vivere la lette
ratura è ti risultato di una difficile 
conquista: passione per la vita 
presente e passione per la lettera
tura non si integrano automatica
mente, come accade nei casi di 
spontaneo e disinvolto vitalismo, 
ma si innestano su conflitti e con
traddizioni di tutti i tipi. La cono
scenza del mondo, la ricerca della • 
ragione, lo sguardo appassionato 
alle possibili forme di vita civile, si 
scontrano con l'emergere conti
nuo del dolore, della follia, della 
violenza, della sopraffazione. La 
bellezza sontuosa ed accecante 
con cui si rivela ancora ai nostri 
occhi la realtà storica e naturale è 
insidiata dalla disgregazione e 
dalla distruzione; l'amore e la 
rcerca della ragione e della giusti
zia si rovesciano in solitudine, in 
constatazione di sconfitta. 

C'è come una difficoltà insor
montabile che grava sulle ragioni 
e sul senso stesso dello scrivere: 
anche di questa difficoltà è segno 
il linguaggio inconfondibile di 
Consolo, per cui di solito i critici 
parlano di «barocco», termine che, 
per definire la ricchezza sontuosa 
della sua prosa, può essere accet
tato solo con molta cautela. A 
qualche cosa di barocco, ad un 
barocco tutto siciliano, (anno cer
to pensare il gusto della elenca
zione seriale, la proliferante ric
chezza nelle scelte lessicali, con 
grappoli di parole dell'origine più 
diversa che si susseguono in lun
ghi periodi artificiali, e ancora la 
fascinazione che questa prosa su
bisce per ciò che di eccessivo si 
offre alla visione e, per ciò che ri
bolle nelle profondità più segrete 
della matcna. Ma il termine «ba
rocco» può far pensare ad una 
scrittura metamorfica, ad un gioco 
analogico tra le parole e i loro si
gnificati, ad un movimento lingui
stico puramente allucinatone: il 
sontuoso accumulo linguistico di 
Consolo è invece la via faticosa 

per sforzare la realtà, per catturar
ne nella pagina i particolari sfug
genti, per fissarla in una sorta di 
definitiva e impossibile precisio
ne. Nel succedersi di parole in 
lunghe elencazioni seriali non si 
sente la gioia di una proliferante e 
sfuggente molteplicità, ma la di
sperata ostinazione di chi assedia 
le cose (e nello stesso tempo se 
ne sente assediato) e si accosta 
alle loro forme a partire da una 
chiusa immedicabile sofferenza: 
spesso le parole si aggiungono al
le parole nell'intenzione di preci
sare e specificare, di dare contorni 
più fermi e avvolgenti alla materia; 
l'effetto di ostinazione e di fatica è 
sostenuto da una sintassi dai con
tomi netti e quadrati, che sfugge 
ad ogni effetto di sfumato, che se
gue una forma siciliana «ideale», 
trasferendola su di un piano di al
ta tensione letteraria. 

• Queste qualità di Consolo si ri
trovano con nuovo vigore nel ro
manzo Nottetempo, casa per casa, 
dove lo stesso senso dello sforzo 
di delimitazione della realtà è affi
dato alla vicenda e alla figura so
ciale del protagonista, il «mae-
stricchio» Petro Marano, passato 
(grazie ad un'eredità ricevuta dal 
padre) da un'origine proletaria 
ad una condizione piccolo bor
ghese, accostatosi alla cultura e 

GIULIO FERRONI 

quegli! anni. ' 
Tra le incarnazioni della «be

stia» che domina quell'orizzonte, 
la più presente nel romanzo (for
se con uno spazio eccessivo) è 
quella di un personaggio storico 
reale, l'inglese Aleister Crowley, 
campione di un irrazionalismo al
la ricerca dell'eccezionale, «supe
ruomo» tra estetizzante e demo
niaco, che in quegli anni si inse
diò effettivamente a Ccfalù, fon
dandovi con un ristretto numero 
di seguaci una abbazia di Thélè-. 
me (basata sul motto della Thélè-
me del Cargantua, «Fay ce que ' 
vouldras»): le vicende e le situa
zioni del suo gruppo vengono ri
costruite da Consolo con la cura e 
il gusto a lui consueto del partico
lare storico; ad esse si Intrecciano 
le vicende di altri personaggi (Pe
tro e la sua famiglia, segnata dalla 
malattia del padre e della sorella, 
il pastore Janu, il barone dannun
ziano Nenè Cicio, l'ostessa Grazia 
la Piluchcra, servitori, cocchieri e • 

galoppini di Cefalù, il calzolaio 
iandolfo Allegra, ecc.) e le lotte 

politiche nella Sicilia del 1921-22 
(con intense e rapide immagini di ' 
manifestazioni proletarie, con ful
minee apparizioni di figure di mi
litanti socialisti e anarchici, col 
primo balenare della cieca violen
za fascista). . - . . . . . . 

Ma l'autore non cerca un movi-

Vincenzo Consolo In una foto di Vincenzo Cottinelli 

impegnato a trovare da se stesso 
la strada della scrittura e della let
teratura, mentre un vivo senso del
la giustizia lo porta a simpatizzare 
per le lotte della sinistra. A Cefalù, 
negli anni del sorgere del fasci
smo, Petro vive una sua educazio
ne sentimentale, politica, lettera
ria, scontando sulla propria pelle 
lo slorzo del rapporto con una 
realtà che sfugge ad ogni raziona
lità, che si lascia dominare da 
quella «bestia trionfante» che stra
volge quel mondo, che sembra 
fargli perdere antichi equilibri e 
antichi profumi, e trova nel fasci
smo la sua più compiuta incarna
zione. Figura dell'autore stesso 
del romanzo, Petro non ho però in 
esso una parte di primo piano as
soluto: siamo in realtà davanti ad 
un romanzo corale e collettivo, 
che fa emergere immagini molte
plici di Cefalù e della Sicilia di 

' mento narrativo lineare ed unifor
me: non ci fa venire incontro il co
lore di quella realtà con un succe
dersi veloce ed incalzante di even
ti romanzeschi, ma con una serie 
di vere e proprie «stazioni». 1 dodi
ci capitoli di cui è fatto il libro so
no appunto delle «stazioni»: cia
scuno di essi sembra isolarsi in se 
stesso, come ad offrire uno squar
cio particolare del mondo rappre
sentato, proponendo già nel titolo 
(per lo più costituito da un so
stantivo preceduto da un articolo 
determinativo), situazioni e realtà . 
di tipo generale e quasi assoluto -
(come L'apparizione, La torre, La 
Calura, La fuga). Ma dall'insieme 
di questi capitoli-stazioni risulta " 
una logica serrata che conduce, 
con movimento circolare, dalla 
scena iniziale della fuga nella 
campagna sotto la luna del padre 
di Petro malato di «male catubbo» 

(la licantropia) e quella finale 
della fuga di Potrò, che, persegui
tato dai fascisti, va esule in Tuni
sia; e tra essi si dà tutta una serie 
di alternanze, di segni e figure che 
tornano secondo ntmi definiti, di J 
richiami simbolici che accompa- ' 
gnano vicende e movimenti dei • 
personaggi, di opposizioni tra in- • 
temo ed esterno, tra luce e oscuri- r 
tà, tra nottuni lunari e accecanti *'• 
meriggi, tra mondo contadino e 

, mondo cittadino, ecc.. 
Come vede in Consolo, esscn- " 

ziale è l'impegno costruttivo, il 
gioco d i rispondenze e d i contrap- . 
pesi interni che lega tutte le figure . 
del libro, che pone a specchio le ,-
esperienze umane più ontrastanti, ,' 
che avvolge una realtà cosi corale • 
e multiforme, le sue molteplici ap- „ 
parizioni, nel segno della spirale, t 
rivelato dalla forma delle- giare 

.dell'olio che, nel penultimo capi
tolo, vengono distrutte dalla spe
dizione squadrista in casa di Petro 

' (suscitando una- bellissima pagi- • 
na sulla costruzione della «giara ' 
stefanara», sull'arte del vasaio che ' 
con l'uso di tutti gli elementi dà • 
forma all'informe materia). La-' 
mobile densità di questa struttura -
la conduce anche, con una certa 
frequenza e con sottile distacco, ' 
verso l'ambito del comico: lo si av- , 
verte felicemente in certi momenti 
della rappresentazione degli ade
pti di Crowley, con tutta la paccot
tiglia decadente, fraziona Ustica, -
alchemico-occultista che il perso- ' 
naggio porta con sé, ponendosi 
come incarnazione di tutto il «ne
ro» e di tutta l'impostura della sto
ria (e qui sembra che Consolo ab
bia voluto fare una specie di strin
gatissima e ironica sintesi della „ 
materia del Pendolo di Foucault di ' 
Eco); o ancora nell'inattesa av- ' 
ventura erotica con una seguace " 
di Crowley che tocca al pastore " 
Janu (figura verghiana costretta ' 
dagli eventi a tramutarsi in dan
nunziana); o in tutto il capitolo 
sulla corsa automobilistica della 
targa Florio (guardata dal punto , 
di vista del calzolaio Allegra ), che 
si serve delle gomme dell'auto 
precipitata del barone Cicio per 
costruire calzari con cui fa poi af-
farid'oro).Lasapienzacoslruttiva ' ' 
del libro meriterebbe di essere se- ' 
guita nei tanti affascinanti partico
lari, nel ricchissimi temi e nei sim
boli che sa mettere in gioco: essa 
conferma ancora la forte lettera- • 
rietà di una scrittura che "ifugge • 
da ogni casualità e da ogni moie- . 
diatezza (e si intesse di situ<izioni, ; 
riferimenti, vere e proprie citazioni ! 
che rinviano a Leopardi, a Manzo- , 
ni, a Verga, a Pirandello, a Pascoli, " 
a Brancati, a Sciascia e a tanti al- " 
tri) ; ma è anche il necessaro cor- , 
rispettivo dell'impegno di Consolo ; 

a sforzare la realtà, a renderne la '• 
accecante densità, la corposa teli- ' 
cita, le più dispiegate espansioni e 
le più dolorose ferite. 

Qui mi preme comunque met
tere in evidenza come il tempo e >. 
le vicende di Nottetempo, cesa per ., 
casavogliono alludere da più pun
ti di vista, e proprio perchè identi
ficati nella loro storica concretez- -
za. al nostro stesso presente: la Si- • 
cilia dei pnmi anni 20, che si in
contra con le prime forme delle 
modernità, con le più varie mani- • 
festazioni dell'irrazionale, con l'u- '' 
so che il nascente fascismo sa fare ' 
delle più basse forme della prepo-
tenzi e dell'ottusità sociale, .fa ' 
pensare ad un antico equilibrio ' 
che inizia a rompersi, (ino a rovi
nare poi definitivamente negli an
ni a noi più vicini. Consolo ha de
scritto più volte (e con particolare * 
forza nelle Pietre di Pantaika) gli " 
esiti di questa rottura, che qui egli ,-
segue come nel suo momento au
rorale, nella grottesca apocalisse 
che l'irrazionalista Crowley intro
duce nel mondo di Cefalù (e il ca
pitolo VII, al centro del libro, è de- -
dicalo proprio a La Grande bestia : 
666, la bestia deiVApocalisse), nel • ' 
vario espandersi nella vita civile 
della «bestia» fascista, nelle scon
fitte e nelle contraddizioni in cui 
precipita la stessa lotta per la giù- . 
stizia e per l'emancipazione dei -• 
deboli. • -.- w •..,. - . • :, 

C'è una pagina essenziale in cui 
Petro guarda al suo legame con la .. 

sua città e con il suo mondo e alla 
frattura che vede sorgere nei suoi 
giorni: «Ora sembrava che un ter
remoto grande avesse creato una 
frattura, aperto un vallo fra gli uo
mini e il tempo, la realtà, che una 
smania, un assillo generale, spin
gesse ognuno nella sfasatura, nel
la confusione, nell'insania» A que
sta frattura non riesce a risponde
re la politica, l'impegno di coloro 
che cercano di cambiare il mon
do: essa è qualcosa che opera nel 
profondo, che agisce rovinosa
mente su tutti, su vincitori e vinti. E 
Petro, sulla nave che lo porta in 
esilio, cosi dichiara all'anarchico 
Paolo Schicci, che lo vorrebbe 
compagno di lotta: «Adesso odio il 
paese, l'isola, odio questa nazio
ne disonorata, il governo crimina
le, la gentaglia che lo vuole... Odio 
finanche la lingua che si parla...». 
A Paolo, che gli ricorda che quella 
è la lingua «sacra» di scrittori «rivo
luzionari», Petro risponde col no
me degli scrittori più grandi («"Di 
Dante, . di LeopardP'... replicò 
sommesso»). Alla deriva che sem
bra prendere tutta la realtà con
temporanea, alla distruzione, al 
dolore e alla sofferenza che essa 
reca, alla «bestia trionfante di quel 
tremendo tempo» (che insidia an
che la mentalità di chi, come l'a
narchico Schicci, si appresta a 
combattere contro il fascismo), 
Petro (e con lui lo scrittore) op
pone, come unica resistenza, pro
prio quella letteratura verso la 
quale lo abbiamo visto affacciarsi 
più volte nel corso del libro. Dietro 
tutto il romanzo ci sono, del resto, 
uno scontro tra letteratura e politi
ca e uno scontro tra letterature di
verse • (una letteratura vitalistica 
ed irrazionalistica, dominata dal
l'artificio esteriore, dalla menzo
gna e dall'impostura, pronta a 
pretendere di confondersi con la 
politica e di dominare il mondo, e 
una letteratura «grande», che è co
noscenza vera e profonda della 
realtà, familiare a Petro soprattut
to attraverso i massimi romanzieri 
dell'Ottocento, tra cui gli italiani 
Manzoni e Verga) : «QuesU scritto-
n grandi davano degli uomini di 
un luogo e un tempo, l'immagine 

Più vera, più della politica, che a 
etro sembrava allontanasse la 

realtà, come i numeri e le figure 
della geometria, verso l'astrazio
ne, il generale. Come l'allontana
vano gli scrittori privi di verità e di 
rispetto per la vita d'ognuno, per 
le vicende umane. Gli dava nau
sea per questo il tanto celebrato 
Gabriele, il D'Annunzio della vani
ta, della menzogna, il poeta delle 
parole rare e abbaglianti». . * .. 

Nel suo faticoso cammino, nel
le sue difficoltà, nella sofferenza 
che la fa nascere, nella sua ricerca 
dell'essenziale, nella sua fragilità, 
nel suo continuo confronto con la 
vanità, con il disordine, con la 
sconfitta (su cui apre un bellissi
mo squarcio il breve episodio del
la scoperta delle figure «dentro i 
sotterranei del tempio diruto della 
Rocca»), è la letteratura a racco
gliere le tracce del passato più 
lontano, facendo cosi capire il co
lore e il senso più vitale del pre
sente, afferrando il male del mon
do e per continuare a dire la ne
cessità di un mondo diverso. Arri
vando a Tunisi, Petro getta in ma
re il libro dell'anarchico e si affida 
al suo quaderno, alla scrittura e al
la letteratura, per poter dare «ra
gione, nome a tutto quel dolore». 
Anche oggi, sembra dirci l'autore, 
nella vergogna e nel dolore del 
presente, questa separazione dal 
mondo potrebbe essere strumen
to essenziale per capire una realtà 
finora sfuggita a tutti gli schemi 
elaborati dalla politica e dall'ideo
logia. Raggiungendo momenti di 
eccezionale vigore, di tensione 
appassionata, di esuberante 
splendore di lacerante verità, Con
solo cerca, come il suo Petro, una 
letteratura che davvero conosca il 
mondo, che dia ragione e nome ai 
disastri dei nostri anni. Di questi 
lumi che vengono a rischiarare il 
nostro tempo cupo e notturno, la 
nostra notte fantasmagorica e te
lematica, dobbiamo essergli grati. 

INRIVISTA 
GRAZIA CHERCHI 

Contro 
il Barnum 

S egnalerò questa volta due articoli 
apparsi su nviste mensili: la loro 
scelta è dettata da interessi e umon 
personali, il che significa che maga-

» ^ _ _ ri ne compaiono al loro intemo di- • 
versi altri che risultano per i lettori 

stimolanti. " "- . t . • • .,„-.. r> 
Se è vero, anzi ormai è risaputo, che case edi

trici e giornali pubblicano oggi tutto e il contra
rio di tutto (a differenza che in un passato non 
tanto remoto nel quale certi scntti potevano es
sere letti solo in sedi ben precise cui erano ben ' 
precisamente destinati), resta il fatto che certi '* 
pezzi anche oggi li si possono trovare se non so
lo, soprattutto, su rivista. Quindi, italiani, vi esor
to all'acquisto di alcune riviste culturali (in sen- -
so lato) : il mercato le disdegna, poche librerie * 
le tengc no, hanno una vita e una contabilità du
re se non disperate. E se c'è chi patisce perchè •• 
minaccia di essere chiuso un cinema d'essai, mi > 
sia consentito patire per le difficoltà in cui si di- • 
battono, che so. «Linea d'ombra» o «L'Indice^ o , 
•Lettera internazionale» o altre meno note ma 
magari altrettanto meritorie pubblicazioni. "»•-

Cominciamo con un articolo che appare nel
l'ultimo numero dcll'«lndice»: // corpo speciale ,-
del presidente firmato da Marco Fini. Tralaltro, f 
giudico Fini uno dei nostri migliori giornalisti so- • 
cio-poli'ici (non a caso, quindi, è difficile trova-

*> ' I W.U 

re i suoi pezzi: essere molto bravi, oggi significa 
essere scomodi) .Fini scrive benissimo, è un ot
timo polemista, conosce a fondo la realtà italia
na (ho già qui segnalato il suo splendido scntto 
su Un eroe borghese di Corrado Stajano), sa col
locare un libro nel suo contesto. Qui ne com
menta tre - di Guzzanti, Padellare- e Gambino -
dedicati, con diverso approccio, al primo citta
dino d'Italia «che, forte della propria irresponsa
bilità formale, attacca le radici del sistema poli
tico, di cui è tipico figlio». Confesso che non ho 
letto nessuno dei tre libri esaminati da Fini, per 
una miti personale insofferenza nei confronti 
dei motti e mottetti del «primo cittadino» (chissà 
perchè: saranno capricci di femmina) e conti
nuerò a non leggerli, ma. grazie al sunto che ne 
dà Fini, ne so ora quello che è necessario sape
re (anche a questo servono le recensioni intelli
genti). . - . • .'. • „-<;„- ^ . . v , ^ s . j . ^ ' -

Dalla pagina di Fini (per la precisione, pag. 6 
deU'«!ndice»), passiamo alla mezza pagina che 
Filippo l̂ a Porta dedica nell'ultimo numero di 
«Linea d'ombra» a Michele Serra e il circo Bar
num. Serra è qui commentato come articolista 
deH'«Unità» e non come direttore di «Cuore», il 
settimanale secondo me sempre più discutibile 
che tanto successo riscuote presso il pubblico 
giovane (e che ha quindi grandi responsabilità, 
ma su questo tornerò). A Serra, dopo averne 
sottolineato l'indiscusso talento, La Porta rim
provera •- assai giustamente - l'odierno senten-
ziare-strapaiiare su tutto (ahimè, sempre più i 
tuttologi rassomigliano ai nientologi) e a propo
sito di un suo articolo_suH'«Unità» «sul vistoso 
successo editoriale del comico», articolo per 
molti aspetti paradigmatico, fa tre osservazioni: 
la prima riguarda la vocazione di Serra a ridurre 
tutto a battuta e slogan attraverso «una prosa 
sempre più manieristica e artificiosa»; la secon
da, assai più importante, riguarda la sua «sovra
na mancanza di dubbi su ciò che è giusto e ciò 
che non lo è». L'obiettivo, non certo celato, è di 
dare ai lettori «proprio ciò di cui hanno dispera
tamente bisogno: l'inebriante sensazione di es
sere "contro" o "fuori", ma senza eccessivi trau
mi» (già sono forti dall'avere comunque sem
pre ragione). Cosa ne discende? Una distanza 
«rassicurante» tra i «semani» e il potere, «il circo 
Bamum». E qui si tocca il punto nevralgico: per 
Serra l'opposizione è «quel vasto insieme di 
idee, sentimenti, aspirazioni e comportamenti 
che non si riconoscono nel paesaggio politico e 
culturale che ci circonda». Ma, obietta La Porta, 
•il dramma dei nostri tempi è che anche il più 
fiero e iniducibile Gran Rifiuto intrattiene inevi
tabili relazioni e complicità con quel paesaggio 
circostante». E questo certo Serra lo sa, ma non 
gli fa gioco ammetterlo, né per sé né per i suoi 
accoliti che hanno bisogno - opina Serra - di 
credere di far parte di un grande circolo giaco
bino senza macchia e senza paura. Ma, ahimè, 
il loro capo carismatico piace a troppi, anzi, 
vuole piacere a troppi. ; • ~ 

L'indice, • - • • '< . , 
n. 4, aprile 192,7000 lire. 
Linea d'ombra, 
n. 70. aprile 1992,9000 lire. 

f. 


