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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Giovanni Jervis, psichiatra, docente ' 
di psicologia dinamica all'Università di Roma. 

Quali romanzi o racconti consiglia fra le sue lettu­
re più recenti? 

Non so quanti lettori dell't/mtà amino la fantascien­
za. Spero molti, e naturalmente spero anche che gli 
altri non la disprezzino tropi». Per quelli che sono 
nella zona intermedia e non sono né appassionati 
(e in questo caso i miei consigli sono superflui, già 
sanno tutto) né totalmente refrattari, vorrei segnala­

re uno straordinario auto­
re moderno, William Gib­
son. Oltre a saper scrivere 
con talento e intelligenza 
(come in Neuromante, 
edito da Nord) ci raccon­
ta quale può essere il fu­
turo di una società basata 
sull'informatica. L'ultimo 
suo romanzo che ho letto 
è Mona Lisa Overdrioe (è 
stato tradotto anche in 
italiano da Mondadori) 
ed è di ottimo livello. 

E In campo saggistico, 
quali libri di psicana­
lisi e di psicologia ha 
letto di recente e consi­
glia? 

in tema di psicoanalisi 
ora c'è una grande scelta, 
e naturalmente c'è anche 

moltissima robaccia. Forse la mancanza di buoni li­
bri di base è uno dei motivi per cui la gente manda 
giù di tutto. Un buon libro recente, non troppo spe­
cialistico, problematico e didattico nel senso miglio­
re è la raccolta di scritti di commento a Analisi termi­
nabile e interminabile di Freud, a cura di Joseph 
Sandler, pubblicato recentemente da Cortina. Sulla 
questione dei fondamenti della psicologia ho letto 
con molto piacere il libro di un giovane, Davide 
Sparti, Se un leone potesse cariare (Sansoni) che è 
un bel saggio, metodologicamente aggiornato, su un 
problema che sta a cuore agli psicologi: cosa signifi­
ca comprendere, cosa significa spiegare e interpre­
tare. Ho passato molte ore piacevoli anche con Ric­
cardo Viale, Metodo e società nella scienza (Angeli), 
Non è altrettanto accurato del precedente, né sem­
pre ben scritto, ma è moderno e di solido contenuto, 
e vorrei raccomandarlo soprattutto a quegli psicoa-
nalisti e psicologi del ramo clinico che continuano a 
non avere un'idea molto chiara di cosa sia il metodo 
scientifico. . . • 

E vi sono testi di coi proporrebbe la pubblicazio­
ne? 

Su mente e cervello, per esempio, è chiaro che da 
noi circolano troppe cose poco aggiornate, come gli 
scritti di Eccles. Da poco è uscito l'ultimo libro di Da­
niel • Dennett, Consciousness Explained ( Little, 
Brown & Co.) c h e è b u o n o e di facile lettura e penso 
sarà tradotto pesto o tardi in italiano. Però è t roppo 
lungo e spesso inutilmente colloquiale, tanto c h e sa­
rebbe una bella cosa se qua lcuno si incaricasse, 
d ' accordo c o n l 'autore, dt farci un p o ' di tagli. Lo v 

stesso problema di aggiornamento vale per il tema 
de l sogno: bisognerebbe decidersi a tradurre il bel li­
bro di Harry Hunt, The MultipHcity ofDreams (Yale 
University Press) . . , . e . 

COMPILATION 

• • Giovani talenti cercasi. Il 
premio Santa Cesa rea T e r 
m e -Linea d ' O m b r a nasce 
infatti con l'intento di contri­
buire alla scoperta e alla vaio- , 
rizzazionc di quelle opere • 
nuove e di quei giovani autori ' 
che, nei diversi campi di 
espressione e ricerca, rappre­
sentano dei segnali interessan­
ti della produzione artistico-
culturalc giovanile. Ogni anno 
il premio segnalerà da quattro 
a sette opere, realizzate da gio­
vani al di sotto dei 35 anni, re­
lative ai più diversi settori del­
l'attività artistica e spettacolare 
e della ricerca storica e socia­
le. Ecco i campi in cui sarà 
possibile cimentarsi: arti figu­
rative, grafica, design, fumetto, 
letteratura, musica, poesia, 
danza, teatro, cinema, televi­
sione, giornalismo, critica let­
teraria e artistica, ricerche e 
saggi di storia, antropologia, 
psicologia, politica. Il premio 
offrirà ad ogni vincitore una 
somma pari a tre milioni. Un 
premio speciale (cinque mi­
lioni) andrà ad un giovane au- , 
tore europeo. La premiazione 
avrà luogo alle Terme di Santa 
Cesarea (Lecce) il 26-27-28 
giugno. Per questa pnma edi­
zione il presidente delpremio 
sarà lo scrittore Vincenzo Con­
solo. - - -

Ma veniamo a un altro con­
corso, questo giunto alla setti­
ma edizione, il Premio Lettera­

rio nazionale Giuseppe Dessi 
per opere edite in lingua italia­
na: articolato nelle sezioni di 
narrativa e poesia ha in più, 
come si usa nel cinema, un 
Premio speciale della giuria, 
vinto lo scorso anno da Luigi 
Pintor, Il premio, che a sede 
Villacidro (Cagliari), sarà as­
segnato in ottobre da una giu­
ria presieduta da Guglielmo 
Pedroni. . 

Il numero sette 6 «fatale» an­
che per la rivista Legenda 
(editore Tranchlda), in libre­
ria con un settimo numero de­
dicato al «Tempo che resta». 11 
periodico si apre con una poe­
sia inedita di Giovanni Giudici 
e che vuole «narrare» una civil­
tà «che pretende di annullare 
ogni limite proponendo illu­
sioni e ricette di lunga vita , si­
no a negare l'intensità dell'a­
more insieme alla paura della 
morte», nella quale «l'accetta­
zione di un tempo finito apre 
all'unico infinito • possibile», 
contro un messaggio massifi­
cante che tende ad eliminare 
dai nostri orizzonti ogni segno 
di finitezza, ogni senso della 
misura, mistificando insomma 
gli spazi della nostra elabora­
zione. 

Scrivono tra gli altri Ernesto 
Balducci, Aldo Braibanti, Ro­
berto Carili, AldoGargani, Gio­
vanni Raboni, Cesare Viviani, 
Giuliano Gramigna, Vincenzo 
Loriga, Giuseppe Bonura. 

E tutto molto cu­
rioso. Suppon­
go c h e ci sia 
sotto qualcosa. 

. » _ • < _ • . . Questa battuta, 
pronunciata da 

uno dei personaggi del rac­
conto di Henry James «Owen 
Wtngravc» potrebbe servire 
c o m e introduzione all'anto­
logia dei Racconti gialli, tratti 
dallo Ellery Quenn Mystery 
Magazine e raccolti da An­
drea Ambri e Marzio Tosello. 
In effetti il titolo Racconti gial­
li appare un po ' fuorviarne, 
perchè manca spesso il moti­
vo essenziale della «detec­
tion», dell'investigazione ' e 
della scoperta di un colpevo­
le. Racconti del mistero, inve­
ce , appunto c o m e suggeriva 
il n o m e della rivista d a cui 
provengono, giocati tutti sul­
la presenza di una situazione 
enigmatica. . . -• 

Tale situazione può situar­
si nella sfera del sovrannatu­
rale ( come forse nel menzio­
nato racconto di James, abi-

A ciniquecento anni dalla morte del filosofo francese, Adelphi ristampa in edizione 
economica i «Saggi», opera eruditissima e nello stesso tempo autoritratto dell'au­
tore. La lettura e l'interpretazione che ne diede Stefan Zweig 

Montaigne al cuore 
NICOLA EMERY 

lissimo nel creare un'atmo­
sfera di tensioni psicologi­
che, e certamente in «Tra le 
ombre e tra le fiamme» di 
W.B. Yeats), può risolversi in 
un colpo di scena comico 
(«Squillo di tromba» di O. 
Henry, «L'ora dei vinti» di Sa-
ki), p u ò caricarsi di implica­
zioni orrifiche («La casa del 
mistero» di Balzac, «Una casa 
nell'immensità della prate­
ria» di Mary Cholmondeley). 
In alcuni casi il procedimen­
to della «detection» è invece 
utilizzato con efficacia e por­
ta a risultati sorprendenti 
(«Una strana coppia» di 
Zangwill, «L'uomo che sparò 
alla volpe» di Chesterton). 
Anche se i racconti, salvo 
che per un abbastanza su­
perfluo brano di Cervantes, 
coprono più o meno il perio­
do letterario d'un secolo e 
mezzo, il loro accostamento 
tra le pagine dell'antologia 
consente di verificare alcuni 
elementi ricorrenti. La pre­
senza del mistero contamina 

Mentre la Francia si p r e p a r a a l l ' anniversar io 
dei 400 anni della mor t e di Montaigne 
c o n manifestazioni e convegni 
in temaziona l i , In Italia p e r l 'occas ione esce l 'edizione 
economica del «Saggi» (Adelphi , p a g g . 1588, lire 39 .000) . 
La cura t r ice de l l ' ope ra è Fausta Gara vini, 
au t r ice a n c h e di un saggio su Michel d e Montaigne 
usci to pochi mes i fa («Mostri e Chimere . 
Montaigne. Il tes to , il fantasma», 
Il Mulino, pagg . 31S, l i re 34 .000) . 

M
andare in vendita un 
classico come i Saggi 
di Michel de Montai­
gne (1533-1592) sui 

, _ _ _ _ banchi delle edicole 
o nelle «gondole» dei 

supermercati significa indubbia­
mente, e in molti sensi, toglierlo 
dal piedistallo. Questa e un'opera­
zione che, fatta con l'impeccabile 
versione, ricchissima di informa­
zioni supplementari e di apparati 
filologici messa a punto da Fausta 
Garavmi, può valere anche come 
un opportuno preludio alle mani­
festazioni che si terranno nei pros­
simi mesi per celebrare il quattro­
centesimo anniversano della mor­
te del grande francese. E che co­
me nel caso dei due gemellati 
convegni intemazionali che si ter­
ranno nel mese di maggio a Parigi 
e a Bordeaux, rispettivamente de­
dicati a Montatane e iV Nuovo ' 
Mondo e a Montaigne e l'Europa 
evidenzieranno la straordinaria 
attualità del suo messaggio. Della 
sua denuncia ad esempio dei ge­
nocidi delle civiltà precolombia­
ne, e della sua lotta contro il pre­
giudizio eurocentneo, dove pe-
renlonamente dice: «Mi sembra 
che in quel popolo non vi sia nulla 
di barbaro e di selvaggio, se non 
che ognuno chiama , barbane 
quello che non 0 noi suoi usi... ». 
Denùncia straordinariamente an­
ticipatrice e, ahinoi, permanente­
mente attuale, maturata da questo 
gentiluomo di cultura rinascimen­
tale, ritiratosi nel 1571 all'età di 
trentotto anni nel castello di fami­
glia, al confine fra la regione del 
Périgord e della Guyenne. Nel si­
lenzio della sua biblioteca, al se­
condo piano della torre d'angolo 
di quella dimora di campagna, 

Montaigne, fatta eccezione per un 
lungo viaggio curativo che lo por­
tò in Italia fra il 1580 e il 1581 da 
Verona a Roma a Bagni di Lucca, 
lesse e meditò pressoché sino alla 
morte in modo intensissimo. 

A cominciare dalle quaranta­
due sentenze tratte dagli antichi, 
dall'amatissimo scetticismo di Se­
sto Empirico, da Lucrezio e dal­
l'Ecclesiaste, che egli fece scrivere 
su ognuna delle travi del soffitto di 
quella sua biblioteca. Sotto quel 
cielo di sapienza e attorniato da 
un migliaio di volumi, frequentan­
do assiduamente le Epistole di Se­
neca, le Vite di Plutarco e i poeti 
latini, da Orazio a Marziale, Mon­
taigne venne iniziando quasi invo­
lontariamente e senza disegni 
preliminari quel capolavoro in­
classificabile che sarebbero di­
ventati i suol Saggi, raccogliendo 
le sue annotazioni a margine delle 
sue letture, le sue glosse anche . 
agli argomenti di varia curiosità 
via via incontrati. Ma già si capisce 
che non si può raggelarne l'opera 
nell'immagine del semplice, ma­
gari anche sommo lavoro erudito. 
Piuttosto, anche se solo in piccola 
parte, bisogna pensare ai coevi 
volumi dei compilatori che racco-

, glievano detti e sentenze memo­
rabili e che cosi diffondevano sot­
to il segno della fedeltà il sapere 
umanistico. Il fatto 6 che da parte 
sua Montaigne venne progressiva­
mente ponendo il sapere accu­
mulato e l'impressionante mole di 
citazioni e di nferimenti di cui le 
pagine dei Saggi sono costellate, 
sotto un segno del tutto nuovo, 
sotto il segno della «peinture du 
tnoi», la pittura dell'io. 

È l'atto fondatore della scnttura 
della soggettività, di una soggetti­

vità che in pieno Cinquecento e in 
lingua volgare dice «io». E ci con­
segna un autoritratto straordina­
riamente moderno, nei cui tratti 
ognuno di noi trova incessanti e 
molteplici inviti, o pressanti in­
giunzioni, a «saggiarsi». Il ricorso 
alla metafora pittoricanon a caso 
si impose già a Montaigne, perché 
come oggi diremmo, i Saggi non 
sono un'autobiografia, non pre­
sentano ne quello sviluppo narra­
tivo e cronologico delle azioni, né 
quella storia sistematica della per­
sonalità dell'autore che definisco­
no questo genere. Piuttosto sono 
appunto un autoritratto, o una se­
ne di autoritratti, fatto di tocchi 
sempre di nuovo ripresi e speri- • 
mentati. Uno specchio d'inchio- , 
stro nel quale il tessuto di citazioni 
e di erudizione non copre ne na­
sconde l'io ma lo provoca letteral­
mente a farsi scrittura, esattamen- • 
te come in una pittura il colore, la 
forma, e il rimando alla tradizione 
non irrigidiscono la vita ma ne 

rendono possibile la presentazio­
ne. «Voglio che mi si veda qui nel ' 
mio modo d'essere, semplice, na- ' 
turale e consueto, senza affetta­
zione, né artificio: perché è me 
stesso che dipingo. Cosi lettore, 
sono io stesso la materia del mio 
libro...»: davvero difficile essere 
più scrittore di Montaigne. Ad insi­
stere sulla natura 'Consustanziale» 
degli Essais rispetto al loro autore , 
era stato Sergio Solmi con la sua , 
consueta finezza nel saggio del 
1953 intitolato -La salute di Mon­
taigne; opportunamente ristam­
pato, in apertura della, presente-
edizione adelphiana. • 

Merito di Solmi fu periamo il 
mostrare come ogni tentativo di 
interpretare i Saggi collocandoli 
all'interno della storia del pensie­
ro filosofico.come nel caso del ra­
zionalista Voltaire o come in cuci­
lo simmetrico degli interpreti spiri­
tualisti, sia destinato a scontrarsi 
con «un residuo irresolubile in ter­
mini logici; ossia appunto con 

quella dimensione di vita incarna­
ta in scrittura, e di scrittura fluidifi­
cata in vita, che fa l'<unicità» e il 
«meraviglioso stile» del libro. Ne­
cessario e ancora insostituibile, il 
gesto cntico di Solmi esplorando 
questa dimensione mise però an­
cora l'accento suff'equilibrio» rag­
giunto da Montaigne con la tera­
pia della scrittura sul superamen­
to delle inquietudini e dunque sul­
la saggezza finale del pensatore e 
dell'uomo, .« conformemente , a 
un'immagine di Montaigne mae­
stro di 'salute» forse per più di un 
aspetto simile a quella tramanda­
ta dalla tradizione. Ora ci si può 
però chiedere se quel gesto ne­
cessario fu sufficiente, e se non 
occorra togliere il grande francese 
anche da quell'ultimo piedistallo 
di equilibrio. A questa profondità 
decostruttiva spinge FaustaGaravi-
ni nel suo libro, prestando atten­
zione all'c.'/ro volto di Montaigne, 
interrogando con estrema pun­
tualità filologica arricchita • da 
aperture che spaziano da Bachtin 
a Starobinski e soprattutto a Derri­
da, «i mostri e le chimere» che 
spuntano sullo sfondo degli Es­
sais. Dal fantasma della morte 
penrianentemente presente, a 
quello della malattia, alle pulsioni 
di vendetta e di aggressività, la 
scrittura di Montaigne si nvela at­
traversata da fremili mai risolti né 
eliminati, sempre di nuovo riaffio­
ranti, come un indesiderato ritor­
no del rimosso. Ecco forse pene-

. trato il segreto che spinse Montai­
gne a ritornare senza fine sulle 
versioni della sua opera, metten-

' do insomma capo a mai pacifica­
te versioni. Leggendolo si tratta al­
lora di «esplorare gli spazi sottratti 
alle dogane del razionale, le inca­
vature del •discorso dove vibra la 
voce d'un indomabile Altro». •• * ' 

- Quasi superfluo aggiungere che 
' anche grazie a queste striature e 

tracce sui margini del discorso ra­
zionale, i Saggi di Montaigne sem­
brano parlare dritti alla coscienza 
dell'uomo contemporaneo, dove 
il riconoscimento di questo 'altro 
in noi» ha probabilmente a che fa­
re anche con quella perentoria 
denuncia dei genocidi. . , , 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Saper morire senza impazienza 

N el suo esilio di Petro-
polis, Stefan Zweig, lo 
scrittore di lingua te­
desca più letto nel pc-

_ _ „ _ riodo tra la prima e ta 
seconda guerra mon­

diale, ormai irrimediabilmente 
coinvolto nel croliu ui quello che 
era stato il suo mondo, si rivolge ai . 
Saggi di Montaigne: chiede un ulti­
mo insegnamento sul modo di ri­
manere liberi restando se stessi 
nella tormenta della storia, e un 
incoraggiamento alla sua volontà 
di rinunciare alla vita, quando 
questa non sia diventata altro che 
servitù e compromesso. «La vita 
dipende dalla volontà degli altri; 
la morte della nostra volontà: la 
morte più volontaria e la più bel­
la». Le autorità brasiliane troveran­
no, dopo il suicidio di Zweig e di 
sua moglie Lotte il 22 febbraio 
1942, una lettera d'addio in cui si 

legge: «Saluto tutti i mici amici, -
possano vedere l'aurora dopo la 
lunga notte, lo, troppo impazien­
te, li precedo». C'è quasi un ram- , 
marico in questa frase di avere for­
se più imparalo a morire che a vi­
vere, o meglio, di non aver fatto la 
propria lezione di Montaigne di 
«abitudine alla morte» come «li- . 
berta dalla paura della morte» e 
quindi migliore qualità della vita. 

Leggendo il saggio su Montai­
gne che Zweig ci ha lasciato si ha ' 
l'impressione infatti di qualcuno 
che soffre per la distanza che vede 
tra sé e il suo modello e per l'inca­
pacità di realizzare l'«atto esem­
plare di chi resta in piedi nel caos ' 
del mondo», cercando di trasfor­
mare il dubbio e la disperazione 
in energia vitale. Scrive Montaigne , 
nel capitolo XX del primo libro del • 
Saggi: «È incerto dove la morte ci 
attenda: attendiamola dovunque. 
La meditazione della morte 6 me­
ditazione'della libertà; chi ha im-

STEFANO BERNARDI 

parato a morire ha disimparato a 
servire. Il saper morire ci affranca 
da ogni soggezione e costrizione». • 
E aggiunge in un altro famoso 
passaggio: «Il nostro grande e glo- * 
rioso capolavoro è vivere come si 
deve (<) propos). È questo «saper 
vivere» che viene definito da Ser­
gio Solmi, nell'introduzione all'è-, 
dizione Adelphi dei Saggi, «la salu­
te di Montaigne». Salute, ci spiega, -, 
da intendere in senso largo, cioè 
come «un'esperienza morale che 
tende lentamente, - sordamente, 
ad una totale liberazione dell'indi- ' 
viduo... insomma il processo della 
saggezza consiste in una progres- : 
siva corrosione di tutti gli ideali e 
gli scopi che rendono difficile la 
vita, ,per proporre l'ideale più eie- i 
menlarc e semplice . possibile:. 
quello di uno sciolto, esatto aderi­
re dell'individuo al naturale movi­
mento e ritmo della vita stessa». -, ' 

La natura a questo punto diven­
ta la nostra «dolce guida». «Quan­
do ballo, ballo; quando dormo, 

dormo; e quando passeggio da 
solo in un bel verziere, se i mici ' 
pensieri si sono occupati di e irco- ' 
stanze estranee per un certo tem­
po, per un altro po' di tempo li ri­
conduco alla passeggiata, al ver- ' 
zicre, alla dolcezza di quella soli- -
tudine e a me stesso. La natura, '•' 
maternamente, ha stabilito che le 
azioni che ci ha imposto per il no- . 
stro bisogno fossero anche piace­
voli per noi, e ci invita ad essi: non ' 
solo con la ragione, ma anche col '"< 

, desiderio: è un'ingiustizia allcrare l 

le sue regole». - " T: •>!, •."?,• • 
Nella sua ricerca sull'essenza e 

sul fondamento dello spirito, at­
traverso la diversità e la comples- -
sita delle sue riflessioni, dei suoi 
paradossi, Montaigne ci slimola a '., 
liberarci dalle illusioni delle appa­
renze, e ancor più dalle apparen­
ze che scambiamo per evidenze, 
mostrandosi e mostrandoci un 
«tutto» per constatare l'as«>luta > 
vanita di questo tutto, ed arrivare -

alla più semplice delle conclusio­
ni, cioè «a ricondurre ogni gran­
dezza, virtù e scienza al semplice, 
supremo, naturale esercizio delle 
facoltà vitali». Per questo egli dà 
più valore alle cose che alle nostre 
idee sulle cose, sapendo bene che 
ogni verità non è che una verità 
parziale e momentanea ; in que­
sto modo Montaigne ci esorta ad 
un continuo dubbio ed è una co­
stante cautela verso le nostre sicu­
rezze; che non ci irrigidisca in giu­
dizi e decisioni deiinitive ma ci 
mantenga in una condizione di at­
tenzione e di veglia costante. La 
«troppa • impazienza» di Stefan 
Zweig ed il velato rimprovero che 
lo scrittore sembra rivolgere a se 
stesso forse è proprio questo: l'a­
vere arrestato il movimento della 
sua anima prendendo, con il suo 
suicidio, una decisione «troppo» 
definitiva. ' •,' -, • • -7 . 

I più grandi scrittori, da James a Balzac, si divertono con i «gialli» 

I misteri di Balzac e Cechov 
e deforma la descrizione degli 
spazi, soprattutto nel chiuso del­
le dimore che nascondono sini­
stri segreti: stanze murate, altre 
in cui avvengono inesplicabili 
travestimenti; porte c h e si apro­
no e che si sbarrano nel silenzio 
notturno; oggetti fuori posto e 
perciò inquietanti. 

L'imprevedibilità dei conge­
gni narrativi spiazza il lettore, 
collocato a sua volta in uno spa­
zio conteso dalla follia e dalla 
violenza omicida (così nei rac­
conti già citati della Cholmon­

deley, di Chesterton, e in «1 morti 
non ritornano» di Jack London), 
gli toglie il gusto del ragiona­
mento che appartiene alla de­
tective story, lo lascia in balia del 
narratore, c h e conduce un gio­
c o crudele fatto di apparenze e 
trabocchetti. 

11 recupero di testi curiosi -co­
me 1 racconti di Abraham Lin­
coln e di Walt Whitman -rende 
comunque difficile giustificare 
l'assenza di Edgar Allan Poe, 
che di questo genere narrativo 
di «confine» è il massimo rappre-
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sentante. Le tracce di duplicità 
sconcertante il carattere illuso­
rio e talvolta beffardo dell 'espe­
rienza, l 'inganno ripetuto dei 
sensi che favorisce l'improvviso 
ribaltamento dei ruoli -sono i se­
gni della grande scuola poesca, 
a cui attingono molti dei Rac-
contigialli. 

Poe è presente con «Il ritratto 
ovale», accanto a Balzac, Gogol, . 
Hoffmann. James, Odoevskii e ' 
Wackcnroder, in un'altra anto­
logia con caratteristiche meno 
divulgative e più «scientifiche», 

L'artista allo specchio. Il percor­
so narrativo, assai più approfon­
dito, è qui circoscritto a una va­
riante del «romanzo dell'artista», 
quello dedicato alla figura del ' 
pittore romantico che, lungi dal 1 
cercare una razionale armonia '. 
di effetti, viene coinvolto dai ' 
processi stessi di un'immagina­
zione allucinata e impotente, .-
che si muove verso i limiti dell'ir­
rapresentabile e dell'inconscio. 
Coronato da una eccellente 
post-fazione di Alberto Castoldi, ' 
L'artista allo specchio si avvale di .. 
traduzioni affidate a specialisti 

della lingua in cui scrive ogni 
singolo autore. Nei Racconti gial­
li, forse per un «vizio d'origine», il 
sospetto -anzi l'indizio - è che 
anche Cervantes e Balzac, Ce-
cov e Capek, siano tradotti da 
una versione inglese. , 

Lasciamo questo enigma al 
lettore detective. 
Aa.Vv. - - , . • - ' , 
«Racconti gialli», Scllerio, pagg. 
288, lire 25.000 
Aa.Vv. , - •,-.. 
«L'artista allo specchio», Lubri-
na, pagg. 241, lire 30.000 

La critica 
senza i critici 
Su «Vere presenze» d i George Ste iner ( d a 
noi intervistato li 23 marzo s c o r s o ) 
interviene Franco Rella. 
«Vere Presenze» è pubbl ica to d a Garzant i 
(pagg . 230, lire 32.000) 

I ln una sorta di furore, come quello 
che aveva mosso Platone nella Re­
pubblica contro -i poeti, Steiner 
nuove contro la critica in una lotta " 

• " ^ aspra, disperata, senza quartiere. 
Solo l'arte è una lettura adeguata all'arte, men­
tre il «mandarinismo parassitano» della cntica ci 
allontana da 1 testo e dal suo mistero, per con­
durci in una «grigia palude», in una «galleria di ' : 

queruli echi» in cui il saggio cntico dialoga con il , 
saggio critico, l'articolo parlotta con l'articolo, • 
in una crescita infinita di una quantità irrilevan­
te. Solo la critica strettamente fiologica è am- • 
messa. Non quella ermeneutica, la critica dei 
traditori di Hermes, il dio che doveva comunica- • 
re tra il miste ro della vita e il mistero della morte, • 
che si è ridetta, per esempio nel decostruzioni­
smo, a negare ogni mistero, a muovere passi di 
danza davanti ad un'arca che si sa e si vuole 
vuota. * :•••.' 

Eppure Steiner ci ha dato critiche mirabili. La 
sua lettura delle Antigoni (Le Antigoni, Garzanti. 
Milano 1990) ci ha insegnato a leggere più e ' 
meglio dcnlro la tragedia. Cia ha insegnato, co­
me leggiamo anche in Vere presenze, che la tra- ' 
gedia e ossessionata da Dio. e che «presuppone k 

che l'uomo sia esiliato agli incroci dove il miste- r 
ro della sua condizione viene messo a nudo ed I 
esposto a intercessioni ambigue di minaccia e 
di grazia». Perchè dunque questo furore? -

Forse possiamo chianrlo citando qualche ' 
passo dell'introduzione all'edizione francese di ^ 
questo libro (Gallimard. Paris 1991) che Steiner '• 
non ha riproposto nell'edizione italiana. • »,"• -

Questa introduzione si apre con un passo di . 
Baudelaire •sulla bellezza e con la considerazio- • 
ne di Staincr che noi oggi non siamo più in gra-.' 
do di capin; questo passo. 11 mistero dell'opera < 
è infatti affrontato nel nichilismo mandarinesco, -
che non sa più dove sia la profondità di un te- .. 
sto. Mentre la letteratura sa che «è il quotidiano 
che 6 abissale. Quello della nostra ragion d'es­
sere, dell'incontro imprevisto, forse involonta­
rio, con l'uomo o con la donna che cambierà il , . 
nostro universo, incontro - Baudelaire lo sa - al- • 
l'angolo di una via o attraverso il riflesso di una 
vetnna. Il mistero è terribilmente concreto. Ma il ; 
mistero fa paura. Per scongiurarlo la nostra epo­
ca ha creduto di trovare una difesa: basta che la ' 
critica umili il testo, che il commento lo riduca a -

pretesto. Le glosse si sforzano cosi di maschera­
re (...) il mistero supremo delle scienze dell'uo­
mo». . 

Dunque, da un lato l'opera, il mistero del suo 
senso, che apre a una visione del mondo che è 
sempre in zio: intollerabile, terribile, comeogno » 
cosa che nizia; e, dall'altro lato, la glossa, che -
ricopre questi scogli, che emergono dal nulla • 
per significare il mondo e il mistero del mondo, ' 
con i suoi licheni e le sue muffe. L'opposizione 
è drammatica ed è resa estrema da Steiner. Ve­
diamo il motivo dellla sua radicalizzazione. 

La lingua è infinita. Tutto nel mondo ha ter­
mine, ma ciò che possiamo dire non ha termine 
alcuno. E se una volta esisteva un patto di corri­
spondenza tra cosmo e Logos, questo patto si è " 
infranto ha il 1870 e il 1930 in «una delle poche 
rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia 
occidentale, che definisce la modernità stessa». -. 
La parola fiore, come dice Mallarmé, non è in 
nessun mazzo di fiori, è il segno di un'assenza. 
Ed è proprio la rottura di questo patto che impo­
ne una nuova e terribile responsabilità. \-.. 

«Con maggior forza di qualsiasi altra (estimo- . 
nianza, Iti letteratura e le arti ci parlano dell'osti- \ 
nazione dell'impenetrabile, dell'elemento total­
mente al cno in cui ci imbattiamo nel labinnto ' 
dei nostn affetti interiori. Esse narrano del Mino- *-
tauro acquattato nel cuore dell'amore, delle re- , 
lazioni (...). Ci parlano del peso irriducibile del­
l'alterna 1: della clausura inerente alla materia e , 
alla fenomenicità del mondo fisico». Dunque la • 
letteratura e l'arte penetrano in un mondo che è -
ridiventalo mistero, in cui nessun patto ci garan- • 
•tisce sul senso delle cose. Si affacciano sul mi­
stero del mondo e dell'essere, ci propongono 
una nuova relazione tra Eros e Logos, che nnvia '" 
alla creazione «che non è mai totalmente acces- * 
sibile». Ci rinviano, in una parola, al di là di noi .* 
stessi: a Dio, al mondo. Comunicare «questa _ 
rappresentazione a un altro essere umano è un 
atto morale», è un atto di responsabilità. » r; . „ 

Di fronte a questo compito, la critica deco-
struzionista che celebra i suoi giochi nichilisti, o 
anche la critica accademica che rende opaco «il 
trascendere artistico», «il bagliore che traspare " 
in superlicie», è prima di tutto un atto immorale. . 
È contre questa immoralità che si muove Stei- » 
ner. pur consapevole che esiste anche una t 
grande invenzione cntica, interessata al mistero 
quanto \ i è implicata l'opera che essa prende in "; 
esame. Beniamin nella sua lettura delle Affinità 
elettive di Goethe, ne è un esempio: quando • 
propone alla cntica il compito di disgregare la 
falsa totalità che l'opera C diventata, nportando-
la al suo inizio frammentario, alla verità che è , 
esibita a protetta dentro il velo di parole che ' 
cspnmomo l'incibile. Anche Steiner è un esem­
pio di questa necessità della critica. La sua lotta : 
contro b glossa e il commneto è di fatto un'im­
mensa, imprescindibile glossa all'insieme di 
opere e i e chiamano la modernità. È l'afferma­
zione, che può avvenire solo sui margini delle 
opere, i h e la verità ha luogo nell'opera stessa: : 
nel mistero della sua presenza, nella vertiginosa 
esperienza che essa ci propone. . • , . .. 


