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Giovanni Jervis 

• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Giovanni Jervis, psichiatra, docente ' 
di psicologia dinamica all'Università di Roma. 

Quali romanzi o racconti consiglia fra le sue lettu
re più recenti? 

Non so quanti lettori dell't/mtà amino la fantascien
za. Spero molti, e naturalmente spero anche che gli 
altri non la disprezzino tropi». Per quelli che sono 
nella zona intermedia e non sono né appassionati 
(e in questo caso i miei consigli sono superflui, già 
sanno tutto) né totalmente refrattari, vorrei segnala

re uno straordinario auto
re moderno, William Gib
son. Oltre a saper scrivere 
con talento e intelligenza 
(come in Neuromante, 
edito da Nord) ci raccon
ta quale può essere il fu
turo di una società basata 
sull'informatica. L'ultimo 
suo romanzo che ho letto 
è Mona Lisa Overdrioe (è 
stato tradotto anche in 
italiano da Mondadori) 
ed è di ottimo livello. 

E In campo saggistico, 
quali libri di psicana
lisi e di psicologia ha 
letto di recente e consi
glia? 

in tema di psicoanalisi 
ora c'è una grande scelta, 
e naturalmente c'è anche 

moltissima robaccia. Forse la mancanza di buoni li
bri di base è uno dei motivi per cui la gente manda 
giù di tutto. Un buon libro recente, non troppo spe
cialistico, problematico e didattico nel senso miglio
re è la raccolta di scritti di commento a Analisi termi
nabile e interminabile di Freud, a cura di Joseph 
Sandler, pubblicato recentemente da Cortina. Sulla 
questione dei fondamenti della psicologia ho letto 
con molto piacere il libro di un giovane, Davide 
Sparti, Se un leone potesse cariare (Sansoni) che è 
un bel saggio, metodologicamente aggiornato, su un 
problema che sta a cuore agli psicologi: cosa signifi
ca comprendere, cosa significa spiegare e interpre
tare. Ho passato molte ore piacevoli anche con Ric
cardo Viale, Metodo e società nella scienza (Angeli), 
Non è altrettanto accurato del precedente, né sem
pre ben scritto, ma è moderno e di solido contenuto, 
e vorrei raccomandarlo soprattutto a quegli psicoa-
nalisti e psicologi del ramo clinico che continuano a 
non avere un'idea molto chiara di cosa sia il metodo 
scientifico. . . • 

E vi sono testi di coi proporrebbe la pubblicazio
ne? 

Su mente e cervello, per esempio, è chiaro che da 
noi circolano troppe cose poco aggiornate, come gli 
scritti di Eccles. Da poco è uscito l'ultimo libro di Da
niel • Dennett, Consciousness Explained ( Little, 
Brown & Co.) c h e è b u o n o e di facile lettura e penso 
sarà tradotto pesto o tardi in italiano. Però è t roppo 
lungo e spesso inutilmente colloquiale, tanto c h e sa
rebbe una bella cosa se qua lcuno si incaricasse, 
d ' accordo c o n l 'autore, dt farci un p o ' di tagli. Lo v 

stesso problema di aggiornamento vale per il tema 
de l sogno: bisognerebbe decidersi a tradurre il bel li
bro di Harry Hunt, The MultipHcity ofDreams (Yale 
University Press) . . , . e . 

COMPILATION 

• • Giovani talenti cercasi. Il 
premio Santa Cesa rea T e r 
m e -Linea d ' O m b r a nasce 
infatti con l'intento di contri
buire alla scoperta e alla vaio- , 
rizzazionc di quelle opere • 
nuove e di quei giovani autori ' 
che, nei diversi campi di 
espressione e ricerca, rappre
sentano dei segnali interessan
ti della produzione artistico-
culturalc giovanile. Ogni anno 
il premio segnalerà da quattro 
a sette opere, realizzate da gio
vani al di sotto dei 35 anni, re
lative ai più diversi settori del
l'attività artistica e spettacolare 
e della ricerca storica e socia
le. Ecco i campi in cui sarà 
possibile cimentarsi: arti figu
rative, grafica, design, fumetto, 
letteratura, musica, poesia, 
danza, teatro, cinema, televi
sione, giornalismo, critica let
teraria e artistica, ricerche e 
saggi di storia, antropologia, 
psicologia, politica. Il premio 
offrirà ad ogni vincitore una 
somma pari a tre milioni. Un 
premio speciale (cinque mi
lioni) andrà ad un giovane au- , 
tore europeo. La premiazione 
avrà luogo alle Terme di Santa 
Cesarea (Lecce) il 26-27-28 
giugno. Per questa pnma edi
zione il presidente delpremio 
sarà lo scrittore Vincenzo Con
solo. - - -

Ma veniamo a un altro con
corso, questo giunto alla setti
ma edizione, il Premio Lettera

rio nazionale Giuseppe Dessi 
per opere edite in lingua italia
na: articolato nelle sezioni di 
narrativa e poesia ha in più, 
come si usa nel cinema, un 
Premio speciale della giuria, 
vinto lo scorso anno da Luigi 
Pintor, Il premio, che a sede 
Villacidro (Cagliari), sarà as
segnato in ottobre da una giu
ria presieduta da Guglielmo 
Pedroni. . 

Il numero sette 6 «fatale» an
che per la rivista Legenda 
(editore Tranchlda), in libre
ria con un settimo numero de
dicato al «Tempo che resta». 11 
periodico si apre con una poe
sia inedita di Giovanni Giudici 
e che vuole «narrare» una civil
tà «che pretende di annullare 
ogni limite proponendo illu
sioni e ricette di lunga vita , si
no a negare l'intensità dell'a
more insieme alla paura della 
morte», nella quale «l'accetta
zione di un tempo finito apre 
all'unico infinito • possibile», 
contro un messaggio massifi
cante che tende ad eliminare 
dai nostri orizzonti ogni segno 
di finitezza, ogni senso della 
misura, mistificando insomma 
gli spazi della nostra elabora
zione. 

Scrivono tra gli altri Ernesto 
Balducci, Aldo Braibanti, Ro
berto Carili, AldoGargani, Gio
vanni Raboni, Cesare Viviani, 
Giuliano Gramigna, Vincenzo 
Loriga, Giuseppe Bonura. 

E tutto molto cu
rioso. Suppon
go c h e ci sia 
sotto qualcosa. 

. » _ • < _ • . . Questa battuta, 
pronunciata da 

uno dei personaggi del rac
conto di Henry James «Owen 
Wtngravc» potrebbe servire 
c o m e introduzione all'anto
logia dei Racconti gialli, tratti 
dallo Ellery Quenn Mystery 
Magazine e raccolti da An
drea Ambri e Marzio Tosello. 
In effetti il titolo Racconti gial
li appare un po ' fuorviarne, 
perchè manca spesso il moti
vo essenziale della «detec
tion», dell'investigazione ' e 
della scoperta di un colpevo
le. Racconti del mistero, inve
ce , appunto c o m e suggeriva 
il n o m e della rivista d a cui 
provengono, giocati tutti sul
la presenza di una situazione 
enigmatica. . . -• 

Tale situazione può situar
si nella sfera del sovrannatu
rale ( come forse nel menzio
nato racconto di James, abi-

A ciniquecento anni dalla morte del filosofo francese, Adelphi ristampa in edizione 
economica i «Saggi», opera eruditissima e nello stesso tempo autoritratto dell'au
tore. La lettura e l'interpretazione che ne diede Stefan Zweig 

Montaigne al cuore 
NICOLA EMERY 

lissimo nel creare un'atmo
sfera di tensioni psicologi
che, e certamente in «Tra le 
ombre e tra le fiamme» di 
W.B. Yeats), può risolversi in 
un colpo di scena comico 
(«Squillo di tromba» di O. 
Henry, «L'ora dei vinti» di Sa-
ki), p u ò caricarsi di implica
zioni orrifiche («La casa del 
mistero» di Balzac, «Una casa 
nell'immensità della prate
ria» di Mary Cholmondeley). 
In alcuni casi il procedimen
to della «detection» è invece 
utilizzato con efficacia e por
ta a risultati sorprendenti 
(«Una strana coppia» di 
Zangwill, «L'uomo che sparò 
alla volpe» di Chesterton). 
Anche se i racconti, salvo 
che per un abbastanza su
perfluo brano di Cervantes, 
coprono più o meno il perio
do letterario d'un secolo e 
mezzo, il loro accostamento 
tra le pagine dell'antologia 
consente di verificare alcuni 
elementi ricorrenti. La pre
senza del mistero contamina 

Mentre la Francia si p r e p a r a a l l ' anniversar io 
dei 400 anni della mor t e di Montaigne 
c o n manifestazioni e convegni 
in temaziona l i , In Italia p e r l 'occas ione esce l 'edizione 
economica del «Saggi» (Adelphi , p a g g . 1588, lire 39 .000) . 
La cura t r ice de l l ' ope ra è Fausta Gara vini, 
au t r ice a n c h e di un saggio su Michel d e Montaigne 
usci to pochi mes i fa («Mostri e Chimere . 
Montaigne. Il tes to , il fantasma», 
Il Mulino, pagg . 31S, l i re 34 .000) . 

M
andare in vendita un 
classico come i Saggi 
di Michel de Montai
gne (1533-1592) sui 

, _ _ _ _ banchi delle edicole 
o nelle «gondole» dei 

supermercati significa indubbia
mente, e in molti sensi, toglierlo 
dal piedistallo. Questa e un'opera
zione che, fatta con l'impeccabile 
versione, ricchissima di informa
zioni supplementari e di apparati 
filologici messa a punto da Fausta 
Garavmi, può valere anche come 
un opportuno preludio alle mani
festazioni che si terranno nei pros
simi mesi per celebrare il quattro
centesimo anniversano della mor
te del grande francese. E che co
me nel caso dei due gemellati 
convegni intemazionali che si ter
ranno nel mese di maggio a Parigi 
e a Bordeaux, rispettivamente de
dicati a Montatane e iV Nuovo ' 
Mondo e a Montaigne e l'Europa 
evidenzieranno la straordinaria 
attualità del suo messaggio. Della 
sua denuncia ad esempio dei ge
nocidi delle civiltà precolombia
ne, e della sua lotta contro il pre
giudizio eurocentneo, dove pe-
renlonamente dice: «Mi sembra 
che in quel popolo non vi sia nulla 
di barbaro e di selvaggio, se non 
che ognuno chiama , barbane 
quello che non 0 noi suoi usi... ». 
Denùncia straordinariamente an
ticipatrice e, ahinoi, permanente
mente attuale, maturata da questo 
gentiluomo di cultura rinascimen
tale, ritiratosi nel 1571 all'età di 
trentotto anni nel castello di fami
glia, al confine fra la regione del 
Périgord e della Guyenne. Nel si
lenzio della sua biblioteca, al se
condo piano della torre d'angolo 
di quella dimora di campagna, 

Montaigne, fatta eccezione per un 
lungo viaggio curativo che lo por
tò in Italia fra il 1580 e il 1581 da 
Verona a Roma a Bagni di Lucca, 
lesse e meditò pressoché sino alla 
morte in modo intensissimo. 

A cominciare dalle quaranta
due sentenze tratte dagli antichi, 
dall'amatissimo scetticismo di Se
sto Empirico, da Lucrezio e dal
l'Ecclesiaste, che egli fece scrivere 
su ognuna delle travi del soffitto di 
quella sua biblioteca. Sotto quel 
cielo di sapienza e attorniato da 
un migliaio di volumi, frequentan
do assiduamente le Epistole di Se
neca, le Vite di Plutarco e i poeti 
latini, da Orazio a Marziale, Mon
taigne venne iniziando quasi invo
lontariamente e senza disegni 
preliminari quel capolavoro in
classificabile che sarebbero di
ventati i suol Saggi, raccogliendo 
le sue annotazioni a margine delle 
sue letture, le sue glosse anche . 
agli argomenti di varia curiosità 
via via incontrati. Ma già si capisce 
che non si può raggelarne l'opera 
nell'immagine del semplice, ma
gari anche sommo lavoro erudito. 
Piuttosto, anche se solo in piccola 
parte, bisogna pensare ai coevi 
volumi dei compilatori che racco-

, glievano detti e sentenze memo
rabili e che cosi diffondevano sot
to il segno della fedeltà il sapere 
umanistico. Il fatto 6 che da parte 
sua Montaigne venne progressiva
mente ponendo il sapere accu
mulato e l'impressionante mole di 
citazioni e di nferimenti di cui le 
pagine dei Saggi sono costellate, 
sotto un segno del tutto nuovo, 
sotto il segno della «peinture du 
tnoi», la pittura dell'io. 

È l'atto fondatore della scnttura 
della soggettività, di una soggetti

vità che in pieno Cinquecento e in 
lingua volgare dice «io». E ci con
segna un autoritratto straordina
riamente moderno, nei cui tratti 
ognuno di noi trova incessanti e 
molteplici inviti, o pressanti in
giunzioni, a «saggiarsi». Il ricorso 
alla metafora pittoricanon a caso 
si impose già a Montaigne, perché 
come oggi diremmo, i Saggi non 
sono un'autobiografia, non pre
sentano ne quello sviluppo narra
tivo e cronologico delle azioni, né 
quella storia sistematica della per
sonalità dell'autore che definisco
no questo genere. Piuttosto sono 
appunto un autoritratto, o una se
ne di autoritratti, fatto di tocchi 
sempre di nuovo ripresi e speri- • 
mentati. Uno specchio d'inchio- , 
stro nel quale il tessuto di citazioni 
e di erudizione non copre ne na
sconde l'io ma lo provoca letteral
mente a farsi scrittura, esattamen- • 
te come in una pittura il colore, la 
forma, e il rimando alla tradizione 
non irrigidiscono la vita ma ne 

rendono possibile la presentazio
ne. «Voglio che mi si veda qui nel ' 
mio modo d'essere, semplice, na- ' 
turale e consueto, senza affetta
zione, né artificio: perché è me 
stesso che dipingo. Cosi lettore, 
sono io stesso la materia del mio 
libro...»: davvero difficile essere 
più scrittore di Montaigne. Ad insi
stere sulla natura 'Consustanziale» 
degli Essais rispetto al loro autore , 
era stato Sergio Solmi con la sua , 
consueta finezza nel saggio del 
1953 intitolato -La salute di Mon
taigne; opportunamente ristam
pato, in apertura della, presente-
edizione adelphiana. • 

Merito di Solmi fu periamo il 
mostrare come ogni tentativo di 
interpretare i Saggi collocandoli 
all'interno della storia del pensie
ro filosofico.come nel caso del ra
zionalista Voltaire o come in cuci
lo simmetrico degli interpreti spiri
tualisti, sia destinato a scontrarsi 
con «un residuo irresolubile in ter
mini logici; ossia appunto con 

quella dimensione di vita incarna
ta in scrittura, e di scrittura fluidifi
cata in vita, che fa l'<unicità» e il 
«meraviglioso stile» del libro. Ne
cessario e ancora insostituibile, il 
gesto cntico di Solmi esplorando 
questa dimensione mise però an
cora l'accento suff'equilibrio» rag
giunto da Montaigne con la tera
pia della scrittura sul superamen
to delle inquietudini e dunque sul
la saggezza finale del pensatore e 
dell'uomo, .« conformemente , a 
un'immagine di Montaigne mae
stro di 'salute» forse per più di un 
aspetto simile a quella tramanda
ta dalla tradizione. Ora ci si può 
però chiedere se quel gesto ne
cessario fu sufficiente, e se non 
occorra togliere il grande francese 
anche da quell'ultimo piedistallo 
di equilibrio. A questa profondità 
decostruttiva spinge FaustaGaravi-
ni nel suo libro, prestando atten
zione all'c.'/ro volto di Montaigne, 
interrogando con estrema pun
tualità filologica arricchita • da 
aperture che spaziano da Bachtin 
a Starobinski e soprattutto a Derri
da, «i mostri e le chimere» che 
spuntano sullo sfondo degli Es
sais. Dal fantasma della morte 
penrianentemente presente, a 
quello della malattia, alle pulsioni 
di vendetta e di aggressività, la 
scrittura di Montaigne si nvela at
traversata da fremili mai risolti né 
eliminati, sempre di nuovo riaffio
ranti, come un indesiderato ritor
no del rimosso. Ecco forse pene-

. trato il segreto che spinse Montai
gne a ritornare senza fine sulle 
versioni della sua opera, metten-

' do insomma capo a mai pacifica
te versioni. Leggendolo si tratta al
lora di «esplorare gli spazi sottratti 
alle dogane del razionale, le inca
vature del •discorso dove vibra la 
voce d'un indomabile Altro». •• * ' 

- Quasi superfluo aggiungere che 
' anche grazie a queste striature e 

tracce sui margini del discorso ra
zionale, i Saggi di Montaigne sem
brano parlare dritti alla coscienza 
dell'uomo contemporaneo, dove 
il riconoscimento di questo 'altro 
in noi» ha probabilmente a che fa
re anche con quella perentoria 
denuncia dei genocidi. . , , 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Saper morire senza impazienza 

N el suo esilio di Petro-
polis, Stefan Zweig, lo 
scrittore di lingua te
desca più letto nel pc-

_ _ „ _ riodo tra la prima e ta 
seconda guerra mon

diale, ormai irrimediabilmente 
coinvolto nel croliu ui quello che 
era stato il suo mondo, si rivolge ai . 
Saggi di Montaigne: chiede un ulti
mo insegnamento sul modo di ri
manere liberi restando se stessi 
nella tormenta della storia, e un 
incoraggiamento alla sua volontà 
di rinunciare alla vita, quando 
questa non sia diventata altro che 
servitù e compromesso. «La vita 
dipende dalla volontà degli altri; 
la morte della nostra volontà: la 
morte più volontaria e la più bel
la». Le autorità brasiliane troveran
no, dopo il suicidio di Zweig e di 
sua moglie Lotte il 22 febbraio 
1942, una lettera d'addio in cui si 

legge: «Saluto tutti i mici amici, -
possano vedere l'aurora dopo la 
lunga notte, lo, troppo impazien
te, li precedo». C'è quasi un ram- , 
marico in questa frase di avere for
se più imparalo a morire che a vi
vere, o meglio, di non aver fatto la 
propria lezione di Montaigne di 
«abitudine alla morte» come «li- . 
berta dalla paura della morte» e 
quindi migliore qualità della vita. 

Leggendo il saggio su Montai
gne che Zweig ci ha lasciato si ha ' 
l'impressione infatti di qualcuno 
che soffre per la distanza che vede 
tra sé e il suo modello e per l'inca
pacità di realizzare l'«atto esem
plare di chi resta in piedi nel caos ' 
del mondo», cercando di trasfor
mare il dubbio e la disperazione 
in energia vitale. Scrive Montaigne , 
nel capitolo XX del primo libro del • 
Saggi: «È incerto dove la morte ci 
attenda: attendiamola dovunque. 
La meditazione della morte 6 me
ditazione'della libertà; chi ha im-

STEFANO BERNARDI 

parato a morire ha disimparato a 
servire. Il saper morire ci affranca 
da ogni soggezione e costrizione». • 
E aggiunge in un altro famoso 
passaggio: «Il nostro grande e glo- * 
rioso capolavoro è vivere come si 
deve (<) propos). È questo «saper 
vivere» che viene definito da Ser
gio Solmi, nell'introduzione all'è-, 
dizione Adelphi dei Saggi, «la salu
te di Montaigne». Salute, ci spiega, -, 
da intendere in senso largo, cioè 
come «un'esperienza morale che 
tende lentamente, - sordamente, 
ad una totale liberazione dell'indi- ' 
viduo... insomma il processo della 
saggezza consiste in una progres- : 
siva corrosione di tutti gli ideali e 
gli scopi che rendono difficile la 
vita, ,per proporre l'ideale più eie- i 
menlarc e semplice . possibile:. 
quello di uno sciolto, esatto aderi
re dell'individuo al naturale movi
mento e ritmo della vita stessa». -, ' 

La natura a questo punto diven
ta la nostra «dolce guida». «Quan
do ballo, ballo; quando dormo, 

dormo; e quando passeggio da 
solo in un bel verziere, se i mici ' 
pensieri si sono occupati di e irco- ' 
stanze estranee per un certo tem
po, per un altro po' di tempo li ri
conduco alla passeggiata, al ver- ' 
zicre, alla dolcezza di quella soli- -
tudine e a me stesso. La natura, '•' 
maternamente, ha stabilito che le 
azioni che ci ha imposto per il no- . 
stro bisogno fossero anche piace
voli per noi, e ci invita ad essi: non ' 
solo con la ragione, ma anche col '"< 

, desiderio: è un'ingiustizia allcrare l 

le sue regole». - " T: •>!, •."?,• • 
Nella sua ricerca sull'essenza e 

sul fondamento dello spirito, at
traverso la diversità e la comples- -
sita delle sue riflessioni, dei suoi 
paradossi, Montaigne ci slimola a '., 
liberarci dalle illusioni delle appa
renze, e ancor più dalle apparen
ze che scambiamo per evidenze, 
mostrandosi e mostrandoci un 
«tutto» per constatare l'as«>luta > 
vanita di questo tutto, ed arrivare -

alla più semplice delle conclusio
ni, cioè «a ricondurre ogni gran
dezza, virtù e scienza al semplice, 
supremo, naturale esercizio delle 
facoltà vitali». Per questo egli dà 
più valore alle cose che alle nostre 
idee sulle cose, sapendo bene che 
ogni verità non è che una verità 
parziale e momentanea ; in que
sto modo Montaigne ci esorta ad 
un continuo dubbio ed è una co
stante cautela verso le nostre sicu
rezze; che non ci irrigidisca in giu
dizi e decisioni deiinitive ma ci 
mantenga in una condizione di at
tenzione e di veglia costante. La 
«troppa • impazienza» di Stefan 
Zweig ed il velato rimprovero che 
lo scrittore sembra rivolgere a se 
stesso forse è proprio questo: l'a
vere arrestato il movimento della 
sua anima prendendo, con il suo 
suicidio, una decisione «troppo» 
definitiva. ' •,' -, • • -7 . 

I più grandi scrittori, da James a Balzac, si divertono con i «gialli» 

I misteri di Balzac e Cechov 
e deforma la descrizione degli 
spazi, soprattutto nel chiuso del
le dimore che nascondono sini
stri segreti: stanze murate, altre 
in cui avvengono inesplicabili 
travestimenti; porte c h e si apro
no e che si sbarrano nel silenzio 
notturno; oggetti fuori posto e 
perciò inquietanti. 

L'imprevedibilità dei conge
gni narrativi spiazza il lettore, 
collocato a sua volta in uno spa
zio conteso dalla follia e dalla 
violenza omicida (così nei rac
conti già citati della Cholmon

deley, di Chesterton, e in «1 morti 
non ritornano» di Jack London), 
gli toglie il gusto del ragiona
mento che appartiene alla de
tective story, lo lascia in balia del 
narratore, c h e conduce un gio
c o crudele fatto di apparenze e 
trabocchetti. 

11 recupero di testi curiosi -co
me 1 racconti di Abraham Lin
coln e di Walt Whitman -rende 
comunque difficile giustificare 
l'assenza di Edgar Allan Poe, 
che di questo genere narrativo 
di «confine» è il massimo rappre-

CARLO PAQETTI 

sentante. Le tracce di duplicità 
sconcertante il carattere illuso
rio e talvolta beffardo dell 'espe
rienza, l 'inganno ripetuto dei 
sensi che favorisce l'improvviso 
ribaltamento dei ruoli -sono i se
gni della grande scuola poesca, 
a cui attingono molti dei Rac-
contigialli. 

Poe è presente con «Il ritratto 
ovale», accanto a Balzac, Gogol, . 
Hoffmann. James, Odoevskii e ' 
Wackcnroder, in un'altra anto
logia con caratteristiche meno 
divulgative e più «scientifiche», 

L'artista allo specchio. Il percor
so narrativo, assai più approfon
dito, è qui circoscritto a una va
riante del «romanzo dell'artista», 
quello dedicato alla figura del ' 
pittore romantico che, lungi dal 1 
cercare una razionale armonia '. 
di effetti, viene coinvolto dai ' 
processi stessi di un'immagina
zione allucinata e impotente, .-
che si muove verso i limiti dell'ir
rapresentabile e dell'inconscio. 
Coronato da una eccellente 
post-fazione di Alberto Castoldi, ' 
L'artista allo specchio si avvale di .. 
traduzioni affidate a specialisti 

della lingua in cui scrive ogni 
singolo autore. Nei Racconti gial
li, forse per un «vizio d'origine», il 
sospetto -anzi l'indizio - è che 
anche Cervantes e Balzac, Ce-
cov e Capek, siano tradotti da 
una versione inglese. , 

Lasciamo questo enigma al 
lettore detective. 
Aa.Vv. - - , . • - ' , 
«Racconti gialli», Scllerio, pagg. 
288, lire 25.000 
Aa.Vv. , - •,-.. 
«L'artista allo specchio», Lubri-
na, pagg. 241, lire 30.000 

La critica 
senza i critici 
Su «Vere presenze» d i George Ste iner ( d a 
noi intervistato li 23 marzo s c o r s o ) 
interviene Franco Rella. 
«Vere Presenze» è pubbl ica to d a Garzant i 
(pagg . 230, lire 32.000) 

I ln una sorta di furore, come quello 
che aveva mosso Platone nella Re
pubblica contro -i poeti, Steiner 
nuove contro la critica in una lotta " 

• " ^ aspra, disperata, senza quartiere. 
Solo l'arte è una lettura adeguata all'arte, men
tre il «mandarinismo parassitano» della cntica ci 
allontana da 1 testo e dal suo mistero, per con
durci in una «grigia palude», in una «galleria di ' : 

queruli echi» in cui il saggio cntico dialoga con il , 
saggio critico, l'articolo parlotta con l'articolo, • 
in una crescita infinita di una quantità irrilevan
te. Solo la critica strettamente fiologica è am- • 
messa. Non quella ermeneutica, la critica dei 
traditori di Hermes, il dio che doveva comunica- • 
re tra il miste ro della vita e il mistero della morte, • 
che si è ridetta, per esempio nel decostruzioni
smo, a negare ogni mistero, a muovere passi di 
danza davanti ad un'arca che si sa e si vuole 
vuota. * :•••.' 

Eppure Steiner ci ha dato critiche mirabili. La 
sua lettura delle Antigoni (Le Antigoni, Garzanti. 
Milano 1990) ci ha insegnato a leggere più e ' 
meglio dcnlro la tragedia. Cia ha insegnato, co
me leggiamo anche in Vere presenze, che la tra- ' 
gedia e ossessionata da Dio. e che «presuppone k 

che l'uomo sia esiliato agli incroci dove il miste- r 
ro della sua condizione viene messo a nudo ed I 
esposto a intercessioni ambigue di minaccia e 
di grazia». Perchè dunque questo furore? -

Forse possiamo chianrlo citando qualche ' 
passo dell'introduzione all'edizione francese di ^ 
questo libro (Gallimard. Paris 1991) che Steiner '• 
non ha riproposto nell'edizione italiana. • »,"• -

Questa introduzione si apre con un passo di . 
Baudelaire •sulla bellezza e con la considerazio- • 
ne di Staincr che noi oggi non siamo più in gra-.' 
do di capin; questo passo. 11 mistero dell'opera < 
è infatti affrontato nel nichilismo mandarinesco, -
che non sa più dove sia la profondità di un te- .. 
sto. Mentre la letteratura sa che «è il quotidiano 
che 6 abissale. Quello della nostra ragion d'es
sere, dell'incontro imprevisto, forse involonta
rio, con l'uomo o con la donna che cambierà il , . 
nostro universo, incontro - Baudelaire lo sa - al- • 
l'angolo di una via o attraverso il riflesso di una 
vetnna. Il mistero è terribilmente concreto. Ma il ; 
mistero fa paura. Per scongiurarlo la nostra epo
ca ha creduto di trovare una difesa: basta che la ' 
critica umili il testo, che il commento lo riduca a -

pretesto. Le glosse si sforzano cosi di maschera
re (...) il mistero supremo delle scienze dell'uo
mo». . 

Dunque, da un lato l'opera, il mistero del suo 
senso, che apre a una visione del mondo che è 
sempre in zio: intollerabile, terribile, comeogno » 
cosa che nizia; e, dall'altro lato, la glossa, che -
ricopre questi scogli, che emergono dal nulla • 
per significare il mondo e il mistero del mondo, ' 
con i suoi licheni e le sue muffe. L'opposizione 
è drammatica ed è resa estrema da Steiner. Ve
diamo il motivo dellla sua radicalizzazione. 

La lingua è infinita. Tutto nel mondo ha ter
mine, ma ciò che possiamo dire non ha termine 
alcuno. E se una volta esisteva un patto di corri
spondenza tra cosmo e Logos, questo patto si è " 
infranto ha il 1870 e il 1930 in «una delle poche 
rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia 
occidentale, che definisce la modernità stessa». -. 
La parola fiore, come dice Mallarmé, non è in 
nessun mazzo di fiori, è il segno di un'assenza. 
Ed è proprio la rottura di questo patto che impo
ne una nuova e terribile responsabilità. \-.. 

«Con maggior forza di qualsiasi altra (estimo- . 
nianza, Iti letteratura e le arti ci parlano dell'osti- \ 
nazione dell'impenetrabile, dell'elemento total
mente al cno in cui ci imbattiamo nel labinnto ' 
dei nostn affetti interiori. Esse narrano del Mino- *-
tauro acquattato nel cuore dell'amore, delle re- , 
lazioni (...). Ci parlano del peso irriducibile del
l'alterna 1: della clausura inerente alla materia e , 
alla fenomenicità del mondo fisico». Dunque la • 
letteratura e l'arte penetrano in un mondo che è -
ridiventalo mistero, in cui nessun patto ci garan- • 
•tisce sul senso delle cose. Si affacciano sul mi
stero del mondo e dell'essere, ci propongono 
una nuova relazione tra Eros e Logos, che nnvia '" 
alla creazione «che non è mai totalmente acces- * 
sibile». Ci rinviano, in una parola, al di là di noi .* 
stessi: a Dio, al mondo. Comunicare «questa _ 
rappresentazione a un altro essere umano è un 
atto morale», è un atto di responsabilità. » r; . „ 

Di fronte a questo compito, la critica deco-
struzionista che celebra i suoi giochi nichilisti, o 
anche la critica accademica che rende opaco «il 
trascendere artistico», «il bagliore che traspare " 
in superlicie», è prima di tutto un atto immorale. . 
È contre questa immoralità che si muove Stei- » 
ner. pur consapevole che esiste anche una t 
grande invenzione cntica, interessata al mistero 
quanto \ i è implicata l'opera che essa prende in "; 
esame. Beniamin nella sua lettura delle Affinità 
elettive di Goethe, ne è un esempio: quando • 
propone alla cntica il compito di disgregare la 
falsa totalità che l'opera C diventata, nportando-
la al suo inizio frammentario, alla verità che è , 
esibita a protetta dentro il velo di parole che ' 
cspnmomo l'incibile. Anche Steiner è un esem
pio di questa necessità della critica. La sua lotta : 
contro b glossa e il commneto è di fatto un'im
mensa, imprescindibile glossa all'insieme di 
opere e i e chiamano la modernità. È l'afferma
zione, che può avvenire solo sui margini delle 
opere, i h e la verità ha luogo nell'opera stessa: : 
nel mistero della sua presenza, nella vertiginosa 
esperienza che essa ci propone. . • , . .. 


