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PARTERRE 
MARCO REVELLI 

Una terza via 
assieme a Marx 

L
% individualismo è 
' la causa princi

pale della crisi 
che sta trava-

— » ^ — gliando il capita
lismo america

no. L'affermazione e per 
molti aspetti rivoluzionaria. 
Rovescia dalle fondamenta 
buona parte dei luoghi co
muni sull'attuale stato spiri
tuale e materiale del mon
do. Non solo a destra o al 
centro, ma ormai anche a si
nistra quasi tutti sembrano 
convinti .che l'individuali
smo sia la principale risorsa ' 
dell'Occidente, la ragione 
vera della sua vittoria sul so
cialismo reale. Che esso co
stituisca l'origine effettiva 
della ricchezza delle nazio
ni, permettendo incompara
bili ritmi di produttività e di 
consumo. Ora <• James 
O'Connor, uno che di crisi > 
se ne intende - nel 1973 
scrisse il notissimo La crisi fi
scale dello Stalo, e da allora 
ha dedicato i suoi studi alla 
teoria delle crisi -, ci dice 
che questo non e nient'altro 
che uno dei tanti idolo fori. E 
che le radici del processo di 
crisi che attraversa la società 
ai suoi diversi livelli - dell'ac
cumulazione -economica, 
ma anche dell'integrazione 
sociale e della stessa identi
tà personale - affondano 
proprio nei suoi meccanismi 
più specifici e profondi, nel 
suo codice normativo e 
ideologico fondato, appun
to, soli individualismo. ». 

La tesi in sintesi è la se
guente. Le «forme individua
listiche» hanno costituito tra
dizionalmente uno dei ca
ratteri fondamentali del ca-

. pitalismo, sia dal punto di vi
sta ideologico (come fonte , 
di legittimazione) che dal 
punto di vista pratico, pla
smando la rete delle relazio
ni sociali e produttivo. Esse 
hanno cosi improntato di se 
tanto il meccanismo dell'ac- " 
cumulazione. ' economica 
quanto quello della integra
zione sociale. Ma, da un 
punto di sviluppo in poi, 
hanno incominciato a di
ventare «troppo costose». A 
produrre disturbi sistemici, 
«lavorando» nel cuore stesso 
della forma sociale capitali
stica. E ciò in tanto maggior i 
misura negli Stati Uniti, dove 
la forma individualistica si è 
espressa nella dimensione 
più totalizzante. . .< t<- ;-,. • 

Qui, infatti, scrive O'Con- -
nor, «le ideologie dell'indivi
dualismo . si dispiegarono 
nelle forme della vita mate
riale mercificata e salariale, 
e in quelle della vita sociale 
e politica». Nessun livello ne 
rimase estraneo: anche le ' 
tradizionali forme di azione ". 
sociale della classe operaia 
furono intimamente attra
versate dalla tendenza do
minante all'«uso di mezzi > 
collettivi a fini individuali». 
Sindacalismo • di «. mestiere, 
movimenti dei consumatori, 
democrazia sociale, le espe
rienze più radicate nella pra
tica conflittuale dello stesso 
movimento operaio ameri
cano rinviano, tutte, • alla 
centralità dell'ideologia in
dividualistica • interiorizzata: 
«in una società di possessori -
di proprietà individuale, in
clusa in particolare la pro
prietà individuale della forza 
lavoro e dei mezzi di consu
mo, la lotta dei lavoratori "in 
se stessa" prese necessaria
mente la forma di fini e sco
pi individuali». •> -,,.•• 

Fu questa la forza del ca
pitalismo americano: l'origi
ne della sua grande coesio
ne ideologica. Ma anche il 
suo tallone d'Achille. Essa 
comportò infatti costi cre
scenti. La • soddisfazione 
mercificata dei bisogni entro 
il sistema di lavoro salariato 
e la definizione delle perso
ne in termini di ruoli e di ge
rarchie funzionali, nel qua
dro del meccanismo com
petitivo della carriera - le 
forme più tipiche dell'indivi
dualismo - scaricavano sul 
sottosistema economico " 
una domanda crescente di 
identità personale e una fun
zione strategica di integra
zione sociale che ne enfatiz
zava le prestazioni. E che 
andava per molti versi aldilà 
delle sue possibilità effettive. 

Da una parte, infatti, «nella 
sfera del consumo la trasfor
mazione dei bisogni in biso
gni individuali fa aumentare 
la dimensione del paniere 
dei consumi». Dall'altra, nel
la sfera produttiva, le ideolo
gie dell'individualismo fre
nano la flessiblità e la varia
bilità dello sfruttamento; 
producono rigidità, difesa di 
ruolo e di statute; urtano con 
il carattere «sociale» del pro
cesso di lavoro. La «crisi da 
sovraccarico di domanda» 
che caratterizzò la fine degli 
anni 70 e l'inizio degli anni 
80 - la «crisi fiscale» - può 
essere letta appunto come 
l'effetto di quella pressione 
crescente, e della difficoltà a 
governarla. Cosi come la cri
si d'identità e di anomia pro
pria degli anni 80 può essere 
interpretata, a sua volta, co
me l'effetto del progressivo 
lavoro della «sindrome indi
vidualistica» e del suo pas
saggio dal livello economico 
a quello dell'integrazione 
sociale e della stessa identi
tà personale: «Se gli indivi
dui erano stati definiti in ter
mini dei loro ruoli ideologi
ci, le singole persone inco
minciavano a perdere la lo
ro identità al livello cognitivo 
strumentale, quando la di
sintegrazione economica, 
l'irrazionalità nella gestione 
della crisi da parte dello sta
to, ecc., distruggevano la 
«corrispondenza» tra questi 
ruoli. 

A
lla domanda «Chi 
sono?», non si po
teva rispondere 
neanche più in 

«•••«•••«•" termini di funzio
ni reificate: la cri

si sistemica veniva infatti vis
suta come crisi soggettiva, 
personale». Povertà, riduzio
ne dei consumi, declassa
mento produttivo, perdita 
del lavoro e crisi di status, 
mobilità discendente, tutto 
ciò finiva per risalire dalla 
sfera economica a quella 
della personalità. Per essere 
vissuto come sconfitta per
sonale, ( crollo dell'identità 
individuale, dissoluzione... 
«Le ideologie dell'individua
lismo - conclude O'Connor 
- si trasformarono inesora
bilmente in auto-colpevoliz-
zazione». 

Per questa via - che dà 
conto, per molti aspetti, del 
carattere «esistenziale» della 
crisi sociale americana, di 
quel desolante senso di 
«perdita del futuro» che qua
si tutti i testimoni indicano 
come il vero elemento di no
vità della situazione presen
te - O'Connor può procede
re in modo convincente alla 
critica tanto della teoria or
todossa marxista (e lenini
sta) della crisi, come «crisi 
oggettiva», d'origine esclusi
vamente «strutturale», quan
to della teoria «neo-marxi
sta», più attenta al ruolo del
la soggettività, e all'inedita 
identificazione di sistema 
economico, sistema politico 
e integrazione sociale. E lo 
fa a partire da una teoria del
la lotta di classe capace, per 
la prima volta, di tenere in
sieme teoria della crisi e teo
ria della personalità («crisi 
della coscienza» e «coscien
za della crisi»). L'errore «og
gettivistico» vetero-marxista 
aveva finito per assolutizza-
re il ruolo del Partito come 
monopolista dell'intera rete 
di relazioni soggettive, il solo 
capace di «produrre» co
scienza della crisi e soluzio
ni alla crisi stessa. La deriva 
neo-marxista aveva spostato 
interamente al di fuori della 
sfera produttiva, sul terreno 
del «politico», il «luogo» della 
contraddizione. Questo 
nuovo approccio può, in 
qualche modo, riuscire a 
saldare crisi di sistema, crisi 
sociale e crisi della persona
lità riconducendo alla lace
razione stessa dei soggetti, 
alle loro ambivalenze e scis
sioni, la chiave del conflitto. 
Una buona direzione in cui 
lavorare. 

James O'Connor 
«Marx addio? Classe, conflit
to, rivoluzione sono superati 
dalla crisi e dalla ristruttura
zione?», Datanews, pagg. 80, 
lire 14.000. ' 

Goffredo Fofì a proposito di Gustaw Herling: perchè il suo «Diario», 
guardando a Camus e a Sitane, può essere utile a chi, senza chiesa e sen
za partito, abbia ancora voglia di fare politica 

L'uomo e la peste 
GOFFREDO FOFI 

Attorno a Gustaw Herling, Intellettuale polacco che dalla fine della guerra (aveva 
partecipato alla battaglia di Montecasslno) ha scelto Napoli come proprio luogo di 
residenza, si sono riaccesi l'interesse e la discussione. L'occasione è stata fornita dalla 
pubblicazione da parte di Feltrinelli del suo «Diario scritto di notte» (pagg.272, lire 
32.000). A proposito di Herling, sull'inserto Libri del 13 aprile, abbiamo pubblicato un 
intervento di Arminio Aavioll. Su Herling scrive ora per l'Unità Goffredo Fori. 

C ome un prologo, 
due brani «dai vec
chi diari» chiari
scono subito entro 

_ _ « „ « quali coordinate il 
Diario scrino di 

notte di Gustav Herling si muo
verà. Il primo è una nflessione 
sui terremoti, più specifica
mente sul bradisismo di Poz
zuoli, nel '70; il secondo una ri
flessione, a partire dalla pub
blicazione di un diano della fi
glia di Herzcn, su Necaev e il 
terrorismo. E su quanto delle 
idet- di Necaev («è morale tut-

vicino (Cassino, tra l'altro) e, 
sopravvissuto, si o fermato a 
Napoli, in appartata laboriosi
tà interrotta dai soggiorni pari
gini per la cura della mista e 
casa editnec «Kultura», organo 
dal '47 della cultura polacca in 
esilio. 

È un personaggio insolito 
nel nostro panorama civile e 
letterario - che di stranieri, di 
scrittori «immigrati» ne con
templa ben pochi, e quei po
chi trascura - ma non nel qua
dro europeo, che di esuli par-

rante, Auden e Greenc. e i rus
si, oltre i grandi dell'Ottocento, 
Pastcrnak e Platonov, la Cve-
taeva e la Mandelstam con le 
sue memorie, e naturalmente 
Salamov, i cui Racconti diKoly-
ma Herling ha fatto cosi tanto 
per diffondere, e alla cui morte 
ha dedicato un bellissimo rac
conto compreso nel volume. 
Ci sono infine i polacchi, ov
viamente, da Conrad a Gom-
browicz, e c'è Kafka, e c'è l'au
tore italiano che egli dimostra 
di apprezzare di più. Leonardo 
Sciascia. 

nel diano due bellissime pagi-
nette sulla sofferenza degli ani
mali e sull'ingiustizia che li ri
guarda). . ,k V ,, . . „ • 

Il Dianodì Herling è un'ope-. 
ra composita. A brani diaristici 
veri e propri succedono rifles
sioni e racconti, senza interru
zione, e di fatto con felice affi
nità, poiché .spesso il diario e 
la riflessione partono da aned
doti e da ricordi che sfumano 
naturalmente nel racconto; e i 
racconti sono necessitati dalla • 
riflessione, hanno una sostan
za tconca. Ce ne sono di bellis
simi, ma sarebbe troppo lungo 
riferirne ed e forse più interes
sante cogliere il punto d'incon
tro e di incrocio tra le molte co
se che il libro racchiude, la
sciando al lettore la scoperta 
del singolo testo e del suo va
lore. , -

Se dunque • dovessimo 

di sinistra - ha massimamente 
aborrito nvendicando invece 
(anche ' in teorici nostrani) 
una sua spaventevole «autono
mia». *.-, •„, ,' /••*.•.'-•-. 

Il discorso, ancora una vol
ta, toma sul potere, sui modi di 
combatterlo, e di non ripeter
ne le logiche, di corroderne le 
radici. ,. < . . • -<« , 

L'altro passo nguarda infine 
la religione. Herling discute il 
concetto di santità a partire 
dalla canonizzazione di Kolbe 
e dalla morte del laico Kora-
zak, l'educatore laico, a Tre-
blinka, e dalla conversazione 
tra Tarrou e Rieux, ne La peste, 
ira il non credente e 11 creden
te. '. -, . -!? *. • '" •-.••••>•„• 

Forse, dice Herling con un 
puni.o di domanda, «l'ambizio
ne t i essere un santo e diven
tata sinonimo dell'ambizione 
di essere un uomo». , ,• ,, 

to ciò che permette il trionfo 
della rivoluzione, 6 immorale 
tutto ctò che l'ostacola», Baku-
nin e Necaev) è presente nelle 
ideologie rivoluzionario del se
colo XX, quelle di sinistra e 
non solo quelle. 

Natura e storia ci si presen
tano subito con i loro volti 
estremi, terribili. E il tema della 
«peste» - quella immaginaria e 
letteraria di Camus e altri scrit-
lon, quella reale della storia di 
Napoli e di altre storie - si in
treccia senza fatica, si potreb
be dire «naturalmente», con 
quello del «potere», della lotta 
per il potere, della gestione del 
potere, dell'amore per il pote
re, come due volti speculari 
del male. . - • 

Gustaw Herling ha speri
mentato gli effetti del potere 
sulla propria pelle, nei gulag 
sovietici dei primi anni Qua
ranta, ha poi visto la guerra da 

tecipi ormai di più culture l'Eu
ropa ne conosce moltissimi e 
sono forse i più dolenti degli 
europei ma nello stesso tempo 
coloro che anticipano,. che 
hanno anticipato una tenden
za internazionalista e sovraco-
munitaria, con moltissimi pun
ti di vantaggio sull'angustia 
delle culture provinciali. . • 

Dalle sue esperienze, Her
ling ha tratto una linea di con
dotta e di interpretazione della 
realtà che lo accomuna forte
mente ad alcuni autori italiani, 
il Silone «socialista senza parti
to e cristiano senza chiesa», 
l'ancora - misconosciuto An
drea Caffi, Chiaromontc.Di 
loro egli parla nel suo diario, ri
cordando aneddoti, discuten
do le loro posizioni. Ma la gal
leria degli autori che questo 
diario cita è ampia, non enor
me, e immediatamente conti
gua, per i contemporanei, a 
quella dei tre citati: ci sono Ca
mus e Orwell, la Weil, e la Mo-

Le frequentazioni letterarie 
di Herling sono ovviamente 
più vaste - ma sono questi i 
nomi che ricorrono più spesso, 
e non è privo di significato. So
no questi, a mio giudizio, an- ' 
che gli autori (ne aggiungerei 
qualcun altro) che possono ' 
maggiormente servirci a orien
tarci nel passato del secolo, ' 
derivando da loro dei criteri 
per orientarci nel presente e 
per badare al futuro.-< 

Se si dovesse individuare il 
filo che li congiunge, non sa- • 
rebbe difficile trovarlo nella vi- -
gilè intelligenza e diffidenza 
nei confronti della storia - del
le metamorfosi e della peren
nità del potere - e nella frater
na attenzione per gli oppressi. ' ' 
per i «perdenti». Diventando 
per questo, molto spesso, dei • 
«perdenti» essi stessi, o quanto- ' 
meno, fortuna aiutando, nei " 
trabocchetti del secolo, dei ' 
non-vincenti. (Questa atten
zione per gli ultimi, Herling la .• 
allarga agli animali: e ci sono 

estrarre da tutto questo mate
riale, tutto appassionante, mai 
effimero e mai narcisistico, 
una base, o un filo rosso, pro
penderei per indicarne la le- -
zione camusiana come ripor
tata da Chiaromonte (a p. 79) 
e ancora una glossa all'opera 
di Camus (a p. 180) Nel pri-
mo brano, c'è il «rifiuto di ogni 1 
ideologia che pretenda diritti " 
globali sulla vita umana» (in ; 
Occidente, aggiunge Herling, ' 
«si diffonde sempre di più il ter
reno sul quale, dopo la disfatta . 
del nazismo, è rinato il mito di • 
Sisifo, l'uomo che si ribella sia '• 
contro il senso superiore della ' 
storia, sia contro la grazia so
prannaturale») . Dopo Hitler e 
Stalin (e, aggiungo, Hiroshi
ma) , pesti della storia, la ribel
lione ha diritti e doveri diversi 
che nel passalo, e non può cs- -
sere che contro la «storia», ma 
con la difesa sino in fondo di 
un rapporto rigido tra fini e 
mezzi che e quanto la politica ' 
- quella di destra come quella 

Questa domanda mi appare 
terribile, e terribilmente giusta. 
La ricerca di una santità laica, 
cioè semplicemente di un'u
manità piena per e della soli-
daneta che la sostanzia e giu
stifica, ò una strada difficile, 
che -ifiuti il trascendente e in
sieme l'alibi della chiesa politi
ca, r.ecacviana, e leniniana, e 
tante altre cose ancora, biso
gno di una pericolosa «religio
ne senza Dio» (invocata dal 
marxista Labriola in una lette
ra a Croce, citata da Herling). 

' Nel rifiuto della religione, della 
chiesa, dell'ideologia, si toma 
in qualche modo alla autodefi
nizione di Silone di «cristiani 

' senza chiesa e socialisti senza 
partilo», alla vocazione e defi
nizione di Camus dell'«essere 
un uomo». Anche e soprattutto 
per chi voglia ancora «fare po
litica", continuare a preoccu
parsi, nel suo piccolo, del de
stino del mondo. ~-, ,- .„ ;,.: 

NELL'ORRORE 

King, la macchina 
e il bambino 

All'origine del best-seller: rileggere Neera 85 anni dopo 

Donne e amori di successo 
U n esempio istrutti

vo di best seller 
del passato ci vie
ne offerto dalla ri-

_ _ • _ • stampa di Creval-
core, anno 1907, 

con una premessa di Gina 
Lagorio e una ricca, lucida 
introduzione di Antonia Ar-
slan. A prima vista, si potreb
be prenderlo per un sempli
ce prodotto di furberia arti
gianale, se si guardi allo stile 
enfatico e approssimativo, 
all'irrealismo delirante del
l'intreccio, alla profusione 
dei luoghi comuni di un de
cadentismo imbastardito. In
vece a scriverlo è stata una 
scrittrice di buon nome, la 
milanese Neera, che tra i suoi 
ammiratori ebbe addirittura 
Benedetto Croce. • • 

• In effetti almeno un ro
manzo importante, anche se 

imperfetto, Neera lo pubbli
cò: Teresa, ritratto di una zi
tella di provincia, dipinto con 
mano ferma e coraggiosa. 
Ma pure altrove la narratrice 
dimostra una sensibilità no
tevole nel rappresentare la 
psicologia e, fatto più signifi
cativo, la fisiologia femmini
le, compromesse da una re
pressione sessuale cieca. Ciò 
ha potuto indurre a parlare di 
un suo femminismo, sia pure 
involontario, anzi contrad
detto dall'autrice in sede di 
dichiarazione ideologica. Ma 
in realta Neera non 0 mai 
femminista, è piuttosto anti
maschilista: che non è la 
stessa cosa. Per lei la missio
ne della donna resta quella 
di angelo del focolare: il 
guaio è che gli uomini, nella 
loro ottusità brutale, non 
gliela lasciano assolvere feli-

VITTORIO SPINAZZOLA 

cernente. Ed essendo la so
cietà dominata dai maschi,, 
alle femmine non resta che 
chiudersi in una rassegnazio
ne intristita oppure tentare 
una qualche rivolta sbaglia
ta, inevitabilmente fallimen
tare. Si trattava di una posi
zione a suo modo coerente
mente borghese e cautamen
te illuminata: potevano inge
nerarsene accenti di denun
cia e protesta, sempre però 
nell'ambito di un moderati
smo morale severo. 

Crevalcore chiarifica que
sti atteggiamenti con molta 
evidenza, in quanto li proiet
ta su un piano di esaltazione 
spiritualistica. A tenere il 
campo sono due donno, en
trambe di lignaggio aristocra
ticissimo, diverse per età e 
temperamento ma accomu
nate dalla delusione per l'in

capacità di amare degli uo
mini. La prima, Renata, rime
dita torvamente i suoi inge
nui errori di gioventù, nella 
miseria del decrepito palaz
zo di famiglia, a Ferrara. La 
seconda, la ricchissima Elga-
nine, il suo errore lo com
mette concedondosi a un 
principe austriaco, che r la 
ama ma per ragioni di stato 
non la sposa, e la abbando
na incinta: affranta, la poveri
na lascia che il padre le cer
chi un qualche nobiluomo 
squattrinato disposto a con
trarre un matrimonio pura
mente formale, dietro lauto 
compenso. Renata, saputo
lo, decide di farla maritare al 
propio fratello Mene, senza 
però metterlo al corrente del 
mercimonio: cosa possibile, 
in quanto costui e un «idiota», 
un sognatore che vive im

merso nelle idealità più di-
sinca mate, ignaro di ogni tur-
pitudine mondana. Natural
mente il pasticcio va a finir 
male; il credulo Meme però 
reagisce bene, alla rivelazio
ne dell'intrigo, subito dopo 
aver sposato la ragazza, no
bilmente si uccide. ;•—, J, .-

L'aspetto interessante di 
un libro cosi balordo, per i 
lettori d'oggi, è che l'autrice 
simpatizza egualmente per 
entrambe le protagoniste. 
Non solo. La storia di Eglanti-
ne viene narrata secondo le 
convinzioni del sentimenta
lismo rosa più oppiaceo, in 
un clima davvero prelialcsco. 
Renata invece ha una raffigu
razione più originalmente in
tensa: a muoverla non è tan
to la cupudigia di denaro 
quanto la sete di rivalsa, il de-
sideno di risollevare le sorti 

ALBERTO ROLLO 

L a «regalità» del co
gnome King se l'è 
conquistata affi
lando . le proprie 

_ ^ ^ _ armi nella lettera
tura di genere, an

zi, tagliando a colpi di talento 
le (osche cortine del genere 
più ombroso di tutti, riallac
ciando i temi dell'orrore alla 
meditazione sulle forze oscure 
che abitano l'animale uomo e 
la sua civiltà. Non c'è rinnova
mento, si sa, senza una vigoro
sa immersione nella tradizio
ne. Pare che da Carrie a It, da 
Shining a A volte ritornano,, 
King l'abbia setacciata, quella . 
tradizione, con consapevole ; 
determinazione.e anche con 
quella corretta mancanza di ri- • 
spetto che, sola, consente di 
attingere a esiti «nuovi», E la 
sua «tradizione» e stata, innan
zitutto, quella degli ultimi qua-
rant'anni: la letteratura, il cine
ma, la televisione, il fumetto. 
L'horror storico, cosi almeno 
par di capire, è stato, negli an
ni di formazione, il sotto-testo •' 
dell'immenso bagaglio ci sti- > • 
moli che la comunicazioie di • 
massa gli ha messo a portata • 
di mano. « ; . - . .. ,» • . 

All'apice del suo successo • 
King raccoglie il suggerimento ', 
di un amico editor e racconta ' 
l'horror che cos'è: ne conse
gue un volume di saggi che . 
Tlieoria, a dieci anni dalla 
pubblicazione negli Usa, prò-.; 
pone in Italia con la consueta 
intelligenza editoriale. • ., •• 

L'idea che ci si fa di Stephen ' 
King. - leggendo questa sua " 
Dame macabre, è di uno scrit
tore sin troppo sicuro di sé, 
che giocando all'understate-
ment della propria professio
ne, non rinuncia tuttavia a 
tracciare coordinate, a com
porre sterminati cataloghi di 
opere, a isolare nella vastissi
ma produzione di genere; l'e-
xemplum e il cascame, <i ob- . 
bedire, insomma, non meno di , 
quanto fanno gli studiosi ?cca-
demici che cadono trafitti dai 
suoi dardi, a un progetto di si
stemazione organica della rrw-
tena. Celebrazione di sé <> og- ' 
gettivamente della materia' 
fanno di quest'opera un ibrido • 
straordinario. Il più autobio
grafico dei «romanzi» di King e 
il più utile strumento per pene
trare la vena sorgiva dell'orrore ' 
americano. Che gli Stati Uniti 
degli anni Cinquanta avvertis
sero lo sgretolamento della lo
ro condizione di nazion-: in
tangibile è un dato di fatto, ma 
che da questa sensazioni» sia 
venuto configurandosi uno di -, 
quei «punti di pressione fobica * 
nazionale» dai quali discende -
la tenuta allegorica del genere , 
horror, ce lo rammenta King " 
citando un episodio adole
scenziale: l'improvvisa interru
zione della proiezione di un »* 
film fantascientifico (io Terra '" 
contro i dischi volanti) e l'ap
parizione del direttore del ci
nema che annuncia la messa 
in orbita del satellite spaziale 
Spootnik, lo «spinto americano • 
dei pionieri» compromesso dai 
russi nella corsa verso lo Spa
zio. - • ., • > •. . - --
' Lo scrittore di horror, ci dice 

King, «non 6 altroché un agen
te dello statu quo» e la mo
struosità conferma «la nostra 
fede nella formalità»: le fobie 
nazionali, come la paura del •' 
buio o la ripulsa nei confronti 
del mutante, sono terrore del • 
disordine. Quando lo scrittore • 
attinge a un'idea narrativa cne e 

dà corpo, senza compiaci
menti intellettuali o volgantà 
ellenistiche, a questo incro
ciarsi di ansie metafisiche, in
certezze antropologiche e la
cerazioni storiche, l'orrore è 
entrato nel suo universo creati
vo, come lingua, come forma, " 
come stile. Dalla forza deliri-
dea» discende la bontà dell'o
pera. Una «bontà» che. per cer
ti aspetti, si situa eccentrica
mente rispetto all'estetica, o 
comunque prefensce il prò- • 
prio profilo «morale», la prò- ' 
pria esemplarità. Un giudizio, 
questo, che trova una traspa
rente conferma nell'inesauribi
le raggio di influenza di un 
«brutto» romanzo qua) è Fran-
AesfWndiMaryShelley. - > „ -A. 

King è uno scrittore di suc
cesso, un narratore di genere, 
un autore intelligente. - Tre 
aspetti che in Danse macabre ' 
emergono insistenti, e ciascu- • 
no reclama spazio. L'«autore '. 
intelligente» tira le conclusioni ', 
(provvisorie, ma pur sempre ' 
pensose): «Dopotutto il ro-: 
manziere è il bugiardo di Dio.: 

e se fa bene il suo lavoro a va ' 
avanti con pazienza e corag
gio, talvolta riesce a trovare la 
verità che sta al centro della ; 
bugia». Il «narratore di genere» ' 
ci racconta con sapienza e . 
umiltà centinaia di intrecci (di ? 
romanzi, di film, di sceneggiati ; 
radiofonici, di serie televisive), 
mostrandoci la generosa vasti
tà del repertorio in cui egli at- -
tualmente, abita, anche la go- " 
Iosa voracità con cui egli scru- > 
la quel ben di dio, ben lontano • 
dal credere che la ricchezza 
dell'esposizione sia un sinto
mo di esaurimento. Lo «scritto
re di successo» è pur sempre " 
un americano che si è fatto dal 
nulla, un appagato ammini
stratore di royalties al quale 
vicn chiesto di scrivere una sc
ric di lezioni sulla letteratura ; 
del terrore come un omaggio ' 
al proprio genere preferito e 
«di essere pagato per questo1» 
(come sottolinea nella prela- ' 
zione), mentre centinaia di 
piccoli accademici compilano 
relazioni sulla gothic fiction 
senza neppure la certezza di ~ 
ottenere una cattedra. C'è inol- -
ta arroganza in questo attcg- ; 
giamento, ma anche molta ru- ' 
vida franchezza. In tal senso i 
Danse macabre è un «romanzo 1 

autobiografico»: molto più per i 
questa arroganza che per i ( 

concreti accenni alla vita dello 
scrittore. All'incrocio fra autore : 

intelligente e scrittore di suc
cesso c'è quel concetto, conti- ' 
nuamente nbadito nella sua ' 
ostentata essenzialità, secon
do il quale «l'arte è una qual
siasi opera di lavoro creativo : 

dalla quale il pubblico nceve l 

più di quanto dà». All'incrocio 
fra scrittore di successo e nar- ' 
ratore di genere c'è l'altrettan
to ribadita convinzione che 
«per apprezzare davvero l'hor
ror, ci vuole anche il gusto del
la spazzatura». ,* • Ĵ  v. ' " 

Stephen King non è, si lasci 
dire, un autore «simpatico». • 
Non perchè somiglia a una \ 
macchina di talento. Semmai ' 
perchè la confonde - ed è 
troppo acuto per non farlo '• 
consapevolmente - cor «barn-1 
bino che è in lui». E in fondo ? 
non c'è creatura più spavento- j 
sa di un bambino-macchina o 
di una macchina-bambino. ._ •> 

Stephen King ' • : " - . -
«Danse macabre», ' • Theoria, 
pagg. 442, lire 38.000 • 

della sua casata e di ritrovare ' 
l'orgoglio di se stessa, dopo 
tutte le mortificazioni che la 
società le ha fatto subire. Al-. 
l'eroina satanica, ingannatri
ce del suo stesso fratello, vie
ne riconosciuta insomma 
una forma di grandezza ma- • 
gnanima. Per i tempi, non 
era tanto poco. Quanto agli 
uomini che compaiono in ' 
scena, dal più al meno ;,i ri
velano tutti spregevoli, o ben -
che vada mediocri: guai a la
sciarsene attrarre. Ma, e il 
candidissimo Meme? Lui fa 
eccezione, per il buon moti
vo che non ha nessun Eittri-
buto classico della vinlità: la 
sua casta purezza ne fa un : 
essere verginalmente femmi
neo. L'unico gesto di forza 
della sua vita lo compirà in
fatti contro se stesso, per 
mantener fede ai suoi va- • 
gheggiamenti eterei: solo co
si potrà tramutare la sconfitta 
in una vitioria morale, in no
me di un un'etica della ri
nuncia e del sacrificio. 

Il maschio insomma può 
riscattarsi della propria natu
ra solo attraverso una subli
mazione dei bassi istinti ego-
stici, spinta sino ad un eroico 
annullamento di sé. Siam adi ' 
fronte a un curioso ibridismo 
di estetismo dannunziano e 

misticismo fogazzariano, 
connotato però da una reli
giosità laica, non cattolica. 
Cosi Neera rimetteva in que
stione, a modo suo, i fonda
menti de! patriarcato tradì- • 
zionale. E insieme illustrava i 
valori della femminilità, non ; 
solo partecipandone le trepi
dazioni sentimentali ma mo
strando di ammirarne le ri
sorse energetiche anche se • 
indirizzate a un fine condan- ' 
nabile. " ;••• -•-;...-..<.<•-..>.. 

Si capisce che un romanzo 
cosi romanzesco fosse desti- • 
nato a incontrare largo con
senso, nel clima inquieto e 
torbido dell'irrazionalismo di 
inizio secolo. Il livello di ela
borazione del testo è medio
cre; ma Neera da prova di i 
abilità nell'cvocare suggesti
vamente una somma di moti
vi di turbamento diffusi nel
l'immaginario collettivo del
l'epoca. Crevalcore confer
ma ancora una volta come -
un'opera di successo rappre- -
senti sempre un fenomeno 
tutt'altro che semplice, e ab
bia una complessità di impli
cazioni non inferiore a quella 
delle opere più qualificate. . 

Neera ^ '- -
«Crevalcore», Claudio Lom
bardi editore, pagg. 282. lire 
35.000. 


