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È morto il grande pittore irlandese di origini inglesi 
Il gusto maniacale per la rappresentazione della deformità 
lo portò a svelare ciò che si nasconde dietro le figure 
Dai «Ritratti» agli studi su «Innocenzo X» di Velàzqùez 

Bacon, il colore 
ossessione 

È morto ieri per un attacco cardiaco in un ospedale 
di Madrid il pittore Francis Bacon. Il suo corpo verrà 
tumulato in Inghilterra. Bacon era nato a Dublino 
nel 1909 da genitori britannici. I suoi rapporti con la 
famiglia furono molto difficili: a 16 anni fu cacciato 
di casa. Fuggito a Londra, iniziò a dipingere ma nel 
1929 distrusse tutte le sue precedenti opere «picas-
siane» e cominciò a comporre i famosi «Trittici». 

DARIO MICACCHI 

M • La morte ha colto il pitto­
re Francis Bacon, lontano da 

• Londra, all'età di 83 anni. Era ' 
nato a Dublino il 28 ottobre 
1909 in Lower Baggot Street 
quinto figlio di Edward e Chri­
stina Bachon. Si stabili a Lon­
dra noi 1928 o 1929 dopo vtag 
gi a Berlino e Parigi Prima di 
diventare alla metà degli anni 
Quotati la sjuel g l a n d e e leu ibi-
le pittore della realtà che di­
pingeva quadri inconfondibili -

' per violenza e orrore, aveva " 
' fatto il decoratore di intemi e 
• altri piccoli mestieri presto ab- -
: bandonati. Era un autodidatta. 

nel senso pieno della parola 
ma un autodidatta dotato ài 

, uno sguardo straordinario ca­
pace di braccare un essere: 
umano con i suoi segreti esi-
stenziali e le sue ferite e dì non 
abbandonarlo più finché sul 
corpo sorpreso non avesse fat- " 
to la sua «lezione di anatomia», 

' Dai quadri che dipingeva era 
difficile dire se fosse giovane a 
vecchio: il suo sguardo e la su» 
visionarietà non hanno mai 
smesso di essere implacabili, 
crudeli, ossessionati dall'esi­
stenza umana tanto umiliata e 
offesa dall'attrito col mondo. 

Non e morto un pittore fra 
tanti, pure bravissimo e che 
aveva trovato nella violenza ' 
una strana bellezza che ti at-

' traeva e ti respingeva allo stes­
so tempo. Ora che l'occhio di ' 
Francis Bacon non vede più, 
l'arte inglese, l'arte europea, 
l'arte di oggi sono orbe. Non 
c'è oggi nessun artista che ab- ' 
bia un occhio cosi crudele ma ' 
anche cosi appassionato de! . 
destino umano fino all'osses­
sione e al delirio. Francis Ba­
con era speciale: nemmeno 11 
successo e la ricchezza lo fece­
ro deviare dal suo fanatismo 
morale e anatomico. • •• ,,; 

Ci sono stati occhi implaca­
bili e crudeli: da Grùnewald a 
Picasso, che l'inglese amava, a 
Scipione. Ma nessuno di essi 
nutrì di cosi meravigliosa pittu­
ra la sua ossessione maniacale 
per lo sfregio e l'umiliazione 
quotidiana che viene fatta al 
l'essere umano. Lavorava sui 
corpi e sui volti degli amici -
ijuaudu vvlle ila i inailo l'ami­
co pittore Lucien Freud ! - ma 
anche sulle lotogratlc delle ri-

' viste e dei giornali quotidiani 
oppure su capolavori della pit­
tura antica come l'Innocenzo 
X del ritratto di Velàzqùez, che 
non vide mai nell'originale 
conservato alla Gallerìa Ooria 
di Roma ma che studiò e ristu­
diò sulle riproduzioni. E a quel 
ritratto di Innocenzo X strappò 
un urlo come se stesse chiuso 

. per un processo della storia 
dentro una bacheca di vetro. A 
Bacon non interessava imitare 
il visibile ma rendere visibile 
quel che la figura umana tene­
va nascosto. Negli anni Trenta 
i suoi quadri non avevano suc­
cesso ma avevano un po' di 
amici ammiratori. Distrusse 
molti quadri prima di arrivare, 
alla metà degli anni Quaranta, 
ai capolavori «Tre studi per fi­
gure ai piedi di una Crocefis-
sione»: figure mostruose che 
da un lungo collo alzavano 

" bocche affamate e digrignanti. 
• Seguirono altri studi di figure 
'••• monche, di nudi accucciati, di 
, figure umane e intemi con si-
'..' ringhe nelle braccia, figure in 
'.' movimento prese dall'album 

del fotografo Muybridge e dal­
la stampa quotidiana e peric-

• dica. E tanti, tanti ritratti in se-
-• rie. a trittico, col volto defor­

mato come si deformano i volti 
dei piloti supersonici. I temi 

- erano scioccanti ma Francis 
Bacon non puntò mai soltanto 

sull'emozione del tema: nutrì 
infatti i suoi temi crudeli di co­
lori strabilianti che si insinua­
no o irrompono violentemente 
nella nostra sensibilità coinvol­
gendoti sensitivamente e mo­
ralmente. • •.'-. 

Puoi essere fortemente sug­
gestionato dalla bellezza orri­
da di tali colori nonché dal 
senso di assassinio e di stupro 
che segna le figure; ma è l'or­
rore morale per qualcosa che 
sta accadendo che ti porti via 
dentro di te e non te ne libere­
rai facilmente. Non piace, in­
fatti, la pittura di Bacon a chi 
ama l'immagine decorativa e 
tranquillante, figurativa o 
astratta che sia. Bacon si serve 
spesso di un artificio pittorico: 
muta il trono del potere in una 
gabbia e il potente-in bestia1 

prigioniera ma crudelissima. 
Ha pena per i babbuini in catti-
vilA nnn r**!* Jjli uomini rfol pn. 
tere, laici o religiosi che hanno 
bocche come voragini dell'in­
ferno. •..• .-•; • • •,.•".••.-.•, 

Nella sua aggressività verso 
l'oggetto della cultura col qua­
le conduce sempre una batta­
glia - e sembra a volte di senti­
te imprecazioni e maledizioni 
e bestemmie che l'oggetto e il 
pittore di scambiano - Bacon 
mette sempre al centro la figu­
ra umana e In primo piano il 
suo volto quando fa un ritratto. 
E non risparmia gli amici fos­
sero anche Lucien Freud o 
Henrietta Moraes. Corpo e ani­
ma della persona che gli sta di 
fronte lo affascinano selvag­
giamente; molto spesso è co­
me se nella persona umana 
sentisse l'animale feroce, na­
scosto ma pronto ad agire. 

Con la mostra del 1962, che 
poi girò in molle città d'Euro­
pa, alla Tate Gallery ci fu per il 
pittore un grande riconosci­
mento, quasi una celebrazio­
ne. Successo e denaro furono -. 
assicurati. Il fatto interessante 
6 che il suo sguardo e la sua vi­
sione non deviarono nel gra­
devole e tanto meno nello 
spettacolo maebethiano del­
l'orrore. Negli anni Sessanta 
nella pittura e nell'antipittura 
accadde di tutto e il contrario 
di tutto in Europa. Bacon restò 
fermamente un pittore-pittore 
e io credo che la sua pittura 

Qui accanto, 
«Ritratto», 
in basso,.. 
«Ritratto rj: 
di un uomo ••., 

' in una stanza 
inglese»; •*< 
due opere : 
di Francis 
Bacon 

Mille fantasmi a Dublino 
memoria 

• i Bernardo Bertolucci, 
quando girò Ultimo tango a 
Parigi, scelse Francis Bacon 
come grimaldello per entrare 
in un universo intellettuale di- • 
sgregato e anarchico. • Un . 
mondo aperto cui lo stesso ' 
Bertolucci. evidentemente, 
diede indirizzo . parigino: - i, 
quadri di Bac im appai iyai iu _ 
nei titolfditcsludel fitro'ma in-" 
vadevuno un po' tutte le in­
quadrature. -

Per decenni, poi, di Bacon 
si é sottolineato lo stile «inglc- • 
se» testimoniato dall'eleganza ". 
e dal rigore quasi freddo delle : 

sue deformazioni. I quadri di u 
Bacon urlavano ossessioni -• 
senza scomporsi eccessiva- , 
mente: più che una denuncia, 1 
la sua appariva come una gè- .,' 
Iida constatazione di quanto il 
mondo fosse ormai sulla via ; 

NICOLA FANO 

della decomposizione. Con 
tut:a l'ironia (inglese) del ca­
so. "Voglio deformare le cose 
al di là dell'apparenza, ma 
ne! lo stesso tempo voglio che 
la deformazione registri l'ap­
parenza», disse Bacon in una 
famosa intervista a David Syl-
vester. • ... • • ... ,;Ì, 

,\iiisla UdMuigraiore, ^Mae­
stro nella capacità di cancella­
re le proprie impronte lascian­
do cne quelle stesse cancella­
tura «reaistrassero» le impron­
te, Francis Bacon è scomparso 
a Madrid. Forse è casuale che 
la morte l'abbia colto in una 
delle sue «fughe». Tuttavia, Ba­
con era un esule: un esule del­
la cultura perso tra i fantasmi 
di Dublino che continuava a 
portarsi addosso. «-Perché 
Francis Bacon era nato a Du­
blino, nel 1909, e nella città ir­

landese era rimasto fino all'e­
tà di sedici anni: un tempo 
giusto per accumulare nella 
memoria le contraddzioni 
deH'«essere dublinese». • -• >.*• 

Dublino, del resto, a partire 
dall'inizio di questo secolo é 
stata la culla di un'instabilità 
tipicamente (e subito piena­
mente) novecentesca, ma an-

' che un luogo della memoria. 
: Meglio: lo scenario naturale di 

tutta la cultura dell'instabilità.. 
dell'irriconoscibilità delle ra-

'.'• dici. Alla definizione di questo 
grande disegno ha collabora-, 

''• to fortemente anche Francis 
Bacon, sulla scia di tutti gli al­
tri protagonisti di quella me­
morabile stagione dublinese 

•'- (fra essi, per esempio, un pit-
v tore poco noto ma molto 

amato dagli intellettuali dubli­
nesi dell'epoca: Jack B. Yeats, 

fratello del celebre poeta). 
Perché Dublino e una città il- . 
lusoria e deformata che privi- •• 
legia l'apparenza (non solo • 
quella religiosa). Una città tra­
passata da parte a parte da • 
una cruenta battaglia per una •' 
nuova identità nazionale (tra 
gli anni Dieci e i Venti) finita ; 
con la sostanziale sconfitta • 
dell'illusione autonomista so- : 
lo formalmente garantita dalla '"' 
nascita dello Stato d'Irlanda. ' 
Guardate, oggi, che cosa é di- •, 
ventata Dublino! Il piccolo ter- ; 
minale di un vasto mercato a , 
propria volta invaso e asfittico: 
quello britannico. •••. ••—:'-••---;ij 

Essere -dublinesi ! significa ' 
essere esuli in patria: questa è . 
la condizione umana descritta '< 
da Bacon (e dagli altri dubli- . 
nesi con lui, da Wilde a Yeats, 
da Joyce a Beckett). «L'irnrna- , 
gine che cerco sta come una ; 
specie di funambolo sulla cor- j 
da tesa che separa la pittura j 
cosiddetta figurativa da quella ; 
astratta», ha detto ancora Ba- ; 
con nell'intervista a Sylvestcr • 
che abbiamo già citato. Nel . 
regno dell'ambiguità : Bacon ì 
ha costruito la sua torre d'avvi- -
stamento, portandosi in tasca f 
la mappa delle strade larghe e ' 
delle piazze sterminate di Du- : 
blino; la stessa mappa colora- ':< 
ta che Joyce teneva accanto ai $ 
suoi quaderni mentre scriveva '» 
Ulisse. Non é solo una que- ™ 
stione di suggestione: c'è un •• 
filo rosso che lega fra loro i f 
«dublinesi», ed é lo stesso filo ? 
che lega la percezione all'es- , 
sere percepiti. Il problema é ' 
che quel filo troppo spesso ' 
nel nostro secolo ha rischialo ; 
di essere spezzato liberando j 

' la forza d'attrazione che esiste ; 
; tra percepire ed essere pcrce- ', 
piti: sovrapporre questi due ' 
termini significa morire, idon- ', 
tificame l'attrazione significa > 
riconoscere la disperazione ; 

della tiiudeiuiia. Di Sjui la pei- ' 
; dita d'identità, la deformazio- > 
ne dei volti e delle figure di lia- • 

' con. Di qui: dai suoi fantasmi -
dublinesi inizia l'ossessione.,', 

: Perché Dublino 6 una città os- \ 
-, sessiva in quanto deformata,' ̂  
senza identità; i suoi artisti ne \ 
hanno sempre descritto le de- \ 
formità sperando di trovare in * 
essa la propria identità. Essere v 

deformi é, almeno, essere. 5; v 

avesse anch'essa preparato la 
nvolta del '68 e la messa a nu­
do della condizione feroce 
dell'esistenza degli esseri urna- ; 
ni nelle nostre società; ma non 
si inventò un ruolo politico o di =• 
pittore di avanguardia. Restò • 
naturalmente fedele a se stes­
so. • ..-'. .. ••-> '.--y 

C'è un'altro aspetto nella vi­
ta «borghese» di Bacon: la te­
nuta pittorica, il suo creare per • 
il tempo lungo e per la durata . 
nel tempo lungo. Quando i. 
qualche hanno fa fece la sua ;' 
antologica a Parigi, molta uffi- • 
cialità francese si attaccò alle f 
sue stravaganze e cosi riuscì a p; 
sbarrargli il passo in Francia. In ;•: 
realtà, presso gli artisti e i critici -; 
non di clan, l'influenza pittori- • 
ca e morale del pittore inglese >•' 
fu e resta grandissima anche >'.' 
perché il pittore era riuscito a 
rendere molto compatto il suo 
tremendo mondo di forme e di 

colori; in un certo senso inat­
taccabile per chi volesse tra­
sformarlo in una maniera. 

Direi, anzi, che Bacon ebbe 
una straordinaria >• capacità • 
poetica di prefigurazione: tale ; 
che oggi molti suoi quadri ri­
sultano più chiari, più naturali, -, 
più veri nel senso dello svela- ; 
mento della mostruosità e del- u 

la ferocia del mondo contem- ; 
poraneo. Non è, poi, cosa di ', 
poco conto che egli abbia mo- •• 
strato come mostruosità e fero- j 
eia abitino i cuori e le menti • 
de,gli uomini più normali e abi- : " 
tudinari, più assuefatti al vivere \ 
borghese e al potere. • Non •' 
avendo mai fatto un arte con- , 
solatoria è possibile che Fran- . 
cis Bacon abbia fatto la più f. 
sconolata delle morti se al suo ' 
letio di morte si sono presenta- : 

le le molte figure da lui dipinte '•': 
e messe in giro per il mondo 
Ma lui che ci ha coabitato una 

vita intera alla vista di Uniti suoi 
messaggeri in giro per il mon­
do, se non un sorriso avrà !• 
emesso un ghigno. L'avercapi-
lo da pittore che dopo «Guemi-
ca» di Picasso e durante l'equi­
librio alomico del terrore, gli ' 
uomini non potessero essere " 
tanto diversi dalle sui; mo- ; 
slruose creature non è intuizio­
ne da poco.Ci può essere una ' 
realtà ideologica consolatoria 
e ci può essere una realtà cru- • 
da e crudele che non é sempre : 
manifesta e che va svelata. -
Francis Bacon, nella sua In- ?• 
ghilterra, spessocome un ar- ! 
cheologo, spesso come un re- • 
porter, si è messo a cercare, J 
anzi i> disseppellire, quella I 
realtà cruda e crudele che non ' 
piace sentirsi dire nella vita e ì 
nell'arte. Di sogni e Ji utopie i 
ne sono passate molti in questi 
anni e va detto che il pittore in­
glese non é stato affatto grade­

vole proprio perché con le sue 
figure demoliva i nostri sogni e 
le nostre utopie. Oggi la crude- -
le lezione di anatomia rende ^ 
assai più chiaro il terreno dove ;• 
possiamo tentare di muovere i * 
nostri passi. E quelle che ci ap­
parivano soltanto come crea- " 
ture della «ferocia e dell'orrore 
oggi più serenamente possia- : 

mo vederle come figure di una \ 
resistenza umana terribile che \ 
le ha ferite, offese, umiliate, : 
mutilate ma ci ha fatto co- ". 
scienti. Non saprei dire perché ;' 
nel ricordare il cammino di -
Francis Bacon, mi sento di le- ' 
gare tale cammino a una certa 
frase scoperta su un muro dal 
musicista Luigi Nono e diven- ' 
tata poi musica: «Caminantes... ; 
no hay caminos... hay che ca-
minar». Non è uno sguardo de- ; 
solato ma uno sguardo lucido, -
quello sguardo che oggi ci ser­
ve. . . . -

fl museo d ' ^ le porte al sindacato 
• H PRATO. I lavoratori en- •„ 
frano a far parte di un museo > 
d'arte contemporanea. Forse ;.. 
era destino che un ingresso ; 
del genere accadesse in una • 
città industriale come Prato, '; 
in un centro culturale come il "' 
Pecci che volutamente ram­
menta i capannoni industria- • 

' li e che gioca tutte le sue car­
te sulla contemporaneità. 

Per la prima volta in Italia 
un sindacato, la Cgil, ha si­
glato una convenzione con 

• un'istituzione culturale all'a- . 
vanguardia nella penisola, 
quale è il centro pratese. 
L'accordo contempla facili­
tazioni per tutti gli iscritti alla 
Cgil sul territorio nazionale al 
prezzo di 2Smila lire annuali: : 
gli iscritti verranno a cono­
scenza delle iniziative in can- -
tiere " nel ' museo, avranno 
sconti sui biglietti per le mo­
stre e per i concerti, avranno 
accesso agli incontri e cos! '.:.' 
via. I lavoratori diventano in­
somma «Amici del museo», ••_• 
un'associazione che non va • 
più immaginata come una • 

congrega di signore e signori 
altolocati in cerca di occupa­
zioni. .- • 

Almeno, queste sono le in­
tenzioni di Ottaviano Del 
Turco, - segretario generale 
aggiunto della Cgil venuto ie­
ri a Prato per benedire uffi­
cialmente l'accordo e curio­
sare nel museo: «Spero che 
l'iniziativa sia contagiosa, 
provochi un'epidemia nei 
sindacati» ha affermato il diri­
gente sindacale. E ha pun­
tualizzato: «Abbiamo rappor­
ti con istituzioni culturali in 
Italia, eppure questo è il pri­
mo accordo cosi organico 
con un'istituzione culturale 
tanto originale». 

Per rinfrescare la memo­
ria, occorre magari ricordare 
che il centro per l'arte con­
temporanea pratese è tenuto 
in piedi da una gestione mi­
sta, pubblica e privata, ha 
aperto i battenti nel giugno 
dell'88 e vede l'israeliano 
Amnon Barzel insediato co­
me direttore fino al 31 giu­
gno, quando decadrà defini­

tivamente il suo mandato. Si 
occupa dell'arte contempo­
ranea negli ultimi dieci anni, 
sconfinando volentieri quan­
do espone opere di un artista 
come Gilberto Zono (in mo­
stra fino a giugno) ma pun­
tando sempre sull'oggi. 
Sconfina anche dall'arte, or­
ganizzando concerti, labora­
tori, cicli cinematografici, 
conferenze. ;• 

Ora ha voluto felicemente 
sconfinare dai circuiti che 
sempre volteggiano intomo 
alle istituzioni culturali. «Poi­
ché siamo disponibili ad al­
lacciare rapporti con tutte le 
categorie sociali ed econo­
miche - racconta l'assessore 
alla cultura del Comune pra­
tese Massimo Bellandi - ab­
biamo scritto a tutti i sindaca­
ti. Finora ha risposto la Ca­
mera del lavoro di Prato, fir­
mando quella che immagino 
sia la prima convenzione in 
Italia in materia di arte con­
temporanea». 

In Italia, certo. In paesi co­
me la Germania, la Francia o 

La Cgil ha firmato un accordo 
con il Centro Pecci di Prato 
Con 25mila lire gli iscritti 
potranno partecipare alle attività 
E la prima esperienza italiana' 

DAL NOSTRO INVIATO ' 

STEFANO MILIANI 

la Spagna si sono svegliati un 
po' prima. Cosi vanno le co­
se. Ad ogni buon conto, Del 
Turco illustra i motivi che 
hanno spinto la Cgil ad ab­
bracciare la causa del Pecci: 
«Abbiamo dato seguito . a 
un'idea lanciata al congresso 
di Rimini del '91, fondare un 
sindacato dei diritti. Tra i di­
ritti va compreso quello agli .' 
spazi culturali. La Camera 
del lavoro di Prato ha raccol­
to l'idea, l'ha fatta propria. 
Ora cercheremo di esportar­
la: non solo ai musei, anche 
a cineteche, a biblioteche, a 

istituzioni musicali». Il segre­
tario aggiunto della Cgil la­
menta però che spesso i sin­
dacati incontrano insensibili­
tà su questo terreno: «Non 
troviamo interlocutori». , . 

11 Pecci viaggia su un'ana­
loga lunghezza d'onda. Al­
meno ascoltando l'assessore 
alla cultura: «Concepiamo il ' 
centro come una struttura di ; 
servizio aperta a chiunque 
voglia usarla. Perciò non at­
tendiamo inviti ma, quando 
è possibile, li rivolgiamo noi i 
all'esterno». Stavolta il museo 
ha ottenuto la risposta cerca- Un'opera di Mario Merz al Museo Pecci di Prato 

ta. Potrebbero seguirne le or- '. • 
me altri centri culturali, ma- . 
gari affetti da disattenzione • 
generale o dall'isolamento in •• 
cui li lasciano le istituzioni ' 
politiche. -ì-".'-:-.,i- ri-jMrtft'---"-

Per merito o per fortuna, il ' 
centro pratese non deve sof­
frire troppo di solitudine. Lo 
staff del Pecci calcola circa . 
40mila-<15mila visitatori'al­
l'anno e una media di tre 
mostre ogni dodici mesi. So­
no cifre indicative, è bene 
rammentarlo. Ma è- anche 
utile ricordare che qui vengo­
no esposte installazioni com­
plicate, talvolta cervellotiche, 
invenzioni di un'arte che fre­
quentemente il •••-. pubblico 
considera difficile da digerì- ' 
re. Le cifre complessive del 
Centro balzano ancora in 
avanti: dall'88 a oggi le pre­
senze censite si aggirano sul­
le 300mila. Comprendono 
tutto: laboratori didattici con­
dotti da Bruno Munari, le 
conferenze, le proiezioni di ,-• 
film legati alle avanguardie 
storiche e oltre (hanno 

proiettato pellicole di John 
Lennon e Yoko Ono), i con­
certi di musica rock, etnica, . 
sperimentale, di ricerca (Lu- r, 
ciano Beno ha voluto qui una ì -
sua «prima» . esecuzione). : 
«Precisiamo - interviene l'as- ; 

sessore Bellandi - che un ; 
museo d'arte contempora- > 
nea non sarà mai di massa, ;-
né deve esserlo. Se lo diven­
tasse non seguirebbe più l'ul- -
timo decennio ma offrirebbe '' 
momenti ;? più ; storicizzau', 
mentre vogliamo incremen- * 
tare la volontà di conoscere -
cosa accade oggi». >—- ••-->»> 

È questo lo spirito che ha "•• 
partorito f l'accordo con ' la . 
Cgil. E che vede già un primo " 
sostenitore . all'ingresso del, 
Pecci, Ivano Vitali, professo- ! 
re di educazione artistica a 
Prato, di casa a Firenze: «Mi ,; 
sembra una buona proposta, ; 
nuova per lo meno - dice -
Vediamo come funziona. Per 
chi fa il mio lavoro un rap- ; 
porto con il museo è comun­
que indispensabile. Ma può 
servire anche agli altri». ; 


