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È morto il grande pittore irlandese di origini inglesi 
Il gusto maniacale per la rappresentazione della deformità 
lo portò a svelare ciò che si nasconde dietro le figure 
Dai «Ritratti» agli studi su «Innocenzo X» di Velàzqùez 

Bacon, il colore 
ossessione 

È morto ieri per un attacco cardiaco in un ospedale 
di Madrid il pittore Francis Bacon. Il suo corpo verrà 
tumulato in Inghilterra. Bacon era nato a Dublino 
nel 1909 da genitori britannici. I suoi rapporti con la 
famiglia furono molto difficili: a 16 anni fu cacciato 
di casa. Fuggito a Londra, iniziò a dipingere ma nel 
1929 distrusse tutte le sue precedenti opere «picas-
siane» e cominciò a comporre i famosi «Trittici». 

DARIO MICACCHI 

M • La morte ha colto il pitto
re Francis Bacon, lontano da 

• Londra, all'età di 83 anni. Era ' 
nato a Dublino il 28 ottobre 
1909 in Lower Baggot Street 
quinto figlio di Edward e Chri
stina Bachon. Si stabili a Lon
dra noi 1928 o 1929 dopo vtag 
gi a Berlino e Parigi Prima di 
diventare alla metà degli anni 
Quotati la sjuel g l a n d e e leu ibi-
le pittore della realtà che di
pingeva quadri inconfondibili -

' per violenza e orrore, aveva " 
' fatto il decoratore di intemi e 
• altri piccoli mestieri presto ab- -
: bandonati. Era un autodidatta. 

nel senso pieno della parola 
ma un autodidatta dotato ài 

, uno sguardo straordinario ca
pace di braccare un essere: 
umano con i suoi segreti esi-
stenziali e le sue ferite e dì non 
abbandonarlo più finché sul 
corpo sorpreso non avesse fat- " 
to la sua «lezione di anatomia», 

' Dai quadri che dipingeva era 
difficile dire se fosse giovane a 
vecchio: il suo sguardo e la su» 
visionarietà non hanno mai 
smesso di essere implacabili, 
crudeli, ossessionati dall'esi
stenza umana tanto umiliata e 
offesa dall'attrito col mondo. 

Non e morto un pittore fra 
tanti, pure bravissimo e che 
aveva trovato nella violenza ' 
una strana bellezza che ti at-

' traeva e ti respingeva allo stes
so tempo. Ora che l'occhio di ' 
Francis Bacon non vede più, 
l'arte inglese, l'arte europea, 
l'arte di oggi sono orbe. Non 
c'è oggi nessun artista che ab- ' 
bia un occhio cosi crudele ma ' 
anche cosi appassionato de! . 
destino umano fino all'osses
sione e al delirio. Francis Ba
con era speciale: nemmeno 11 
successo e la ricchezza lo fece
ro deviare dal suo fanatismo 
morale e anatomico. • •• ,,; 

Ci sono stati occhi implaca
bili e crudeli: da Grùnewald a 
Picasso, che l'inglese amava, a 
Scipione. Ma nessuno di essi 
nutrì di cosi meravigliosa pittu
ra la sua ossessione maniacale 
per lo sfregio e l'umiliazione 
quotidiana che viene fatta al 
l'essere umano. Lavorava sui 
corpi e sui volti degli amici -
ijuaudu vvlle ila i inailo l'ami
co pittore Lucien Freud ! - ma 
anche sulle lotogratlc delle ri-

' viste e dei giornali quotidiani 
oppure su capolavori della pit
tura antica come l'Innocenzo 
X del ritratto di Velàzqùez, che 
non vide mai nell'originale 
conservato alla Gallerìa Ooria 
di Roma ma che studiò e ristu
diò sulle riproduzioni. E a quel 
ritratto di Innocenzo X strappò 
un urlo come se stesse chiuso 

. per un processo della storia 
dentro una bacheca di vetro. A 
Bacon non interessava imitare 
il visibile ma rendere visibile 
quel che la figura umana tene
va nascosto. Negli anni Trenta 
i suoi quadri non avevano suc
cesso ma avevano un po' di 
amici ammiratori. Distrusse 
molti quadri prima di arrivare, 
alla metà degli anni Quaranta, 
ai capolavori «Tre studi per fi
gure ai piedi di una Crocefis-
sione»: figure mostruose che 
da un lungo collo alzavano 

" bocche affamate e digrignanti. 
• Seguirono altri studi di figure 
'••• monche, di nudi accucciati, di 
, figure umane e intemi con si-
'..' ringhe nelle braccia, figure in 
'.' movimento prese dall'album 

del fotografo Muybridge e dal
la stampa quotidiana e peric-

• dica. E tanti, tanti ritratti in se-
-• rie. a trittico, col volto defor

mato come si deformano i volti 
dei piloti supersonici. I temi 

- erano scioccanti ma Francis 
Bacon non puntò mai soltanto 

sull'emozione del tema: nutrì 
infatti i suoi temi crudeli di co
lori strabilianti che si insinua
no o irrompono violentemente 
nella nostra sensibilità coinvol
gendoti sensitivamente e mo
ralmente. • •.'-. 

Puoi essere fortemente sug
gestionato dalla bellezza orri
da di tali colori nonché dal 
senso di assassinio e di stupro 
che segna le figure; ma è l'or
rore morale per qualcosa che 
sta accadendo che ti porti via 
dentro di te e non te ne libere
rai facilmente. Non piace, in
fatti, la pittura di Bacon a chi 
ama l'immagine decorativa e 
tranquillante, figurativa o 
astratta che sia. Bacon si serve 
spesso di un artificio pittorico: 
muta il trono del potere in una 
gabbia e il potente-in bestia1 

prigioniera ma crudelissima. 
Ha pena per i babbuini in catti-
vilA nnn r**!* Jjli uomini rfol pn. 
tere, laici o religiosi che hanno 
bocche come voragini dell'in
ferno. •..• .-•; • • •,.•".••.-.•, 

Nella sua aggressività verso 
l'oggetto della cultura col qua
le conduce sempre una batta
glia - e sembra a volte di senti
te imprecazioni e maledizioni 
e bestemmie che l'oggetto e il 
pittore di scambiano - Bacon 
mette sempre al centro la figu
ra umana e In primo piano il 
suo volto quando fa un ritratto. 
E non risparmia gli amici fos
sero anche Lucien Freud o 
Henrietta Moraes. Corpo e ani
ma della persona che gli sta di 
fronte lo affascinano selvag
giamente; molto spesso è co
me se nella persona umana 
sentisse l'animale feroce, na
scosto ma pronto ad agire. 

Con la mostra del 1962, che 
poi girò in molle città d'Euro
pa, alla Tate Gallery ci fu per il 
pittore un grande riconosci
mento, quasi una celebrazio
ne. Successo e denaro furono -. 
assicurati. Il fatto interessante 
6 che il suo sguardo e la sua vi
sione non deviarono nel gra
devole e tanto meno nello 
spettacolo maebethiano del
l'orrore. Negli anni Sessanta 
nella pittura e nell'antipittura 
accadde di tutto e il contrario 
di tutto in Europa. Bacon restò 
fermamente un pittore-pittore 
e io credo che la sua pittura 

Qui accanto, 
«Ritratto», 
in basso,.. 
«Ritratto rj: 
di un uomo ••., 

' in una stanza 
inglese»; •*< 
due opere : 
di Francis 
Bacon 

Mille fantasmi a Dublino 
memoria 

• i Bernardo Bertolucci, 
quando girò Ultimo tango a 
Parigi, scelse Francis Bacon 
come grimaldello per entrare 
in un universo intellettuale di- • 
sgregato e anarchico. • Un . 
mondo aperto cui lo stesso ' 
Bertolucci. evidentemente, 
diede indirizzo . parigino: - i, 
quadri di Bac im appai iyai iu _ 
nei titolfditcsludel fitro'ma in-" 
vadevuno un po' tutte le in
quadrature. -

Per decenni, poi, di Bacon 
si é sottolineato lo stile «inglc- • 
se» testimoniato dall'eleganza ". 
e dal rigore quasi freddo delle : 

sue deformazioni. I quadri di u 
Bacon urlavano ossessioni -• 
senza scomporsi eccessiva- , 
mente: più che una denuncia, 1 
la sua appariva come una gè- .,' 
Iida constatazione di quanto il 
mondo fosse ormai sulla via ; 

NICOLA FANO 

della decomposizione. Con 
tut:a l'ironia (inglese) del ca
so. "Voglio deformare le cose 
al di là dell'apparenza, ma 
ne! lo stesso tempo voglio che 
la deformazione registri l'ap
parenza», disse Bacon in una 
famosa intervista a David Syl-
vester. • ... • • ... ,;Ì, 

,\iiisla UdMuigraiore, ^Mae
stro nella capacità di cancella
re le proprie impronte lascian
do cne quelle stesse cancella
tura «reaistrassero» le impron
te, Francis Bacon è scomparso 
a Madrid. Forse è casuale che 
la morte l'abbia colto in una 
delle sue «fughe». Tuttavia, Ba
con era un esule: un esule del
la cultura perso tra i fantasmi 
di Dublino che continuava a 
portarsi addosso. «-Perché 
Francis Bacon era nato a Du
blino, nel 1909, e nella città ir

landese era rimasto fino all'e
tà di sedici anni: un tempo 
giusto per accumulare nella 
memoria le contraddzioni 
deH'«essere dublinese». • -• >.*• 

Dublino, del resto, a partire 
dall'inizio di questo secolo é 
stata la culla di un'instabilità 
tipicamente (e subito piena
mente) novecentesca, ma an-

' che un luogo della memoria. 
: Meglio: lo scenario naturale di 

tutta la cultura dell'instabilità.. 
dell'irriconoscibilità delle ra-

'.'• dici. Alla definizione di questo 
grande disegno ha collabora-, 

''• to fortemente anche Francis 
Bacon, sulla scia di tutti gli al
tri protagonisti di quella me
morabile stagione dublinese 

•'- (fra essi, per esempio, un pit-
v tore poco noto ma molto 

amato dagli intellettuali dubli
nesi dell'epoca: Jack B. Yeats, 

fratello del celebre poeta). 
Perché Dublino e una città il- . 
lusoria e deformata che privi- •• 
legia l'apparenza (non solo • 
quella religiosa). Una città tra
passata da parte a parte da • 
una cruenta battaglia per una •' 
nuova identità nazionale (tra 
gli anni Dieci e i Venti) finita ; 
con la sostanziale sconfitta • 
dell'illusione autonomista so- : 
lo formalmente garantita dalla '"' 
nascita dello Stato d'Irlanda. ' 
Guardate, oggi, che cosa é di- •, 
ventata Dublino! Il piccolo ter- ; 
minale di un vasto mercato a , 
propria volta invaso e asfittico: 
quello britannico. •••. ••—:'-••---;ij 

Essere -dublinesi ! significa ' 
essere esuli in patria: questa è . 
la condizione umana descritta '< 
da Bacon (e dagli altri dubli- . 
nesi con lui, da Wilde a Yeats, 
da Joyce a Beckett). «L'irnrna- , 
gine che cerco sta come una ; 
specie di funambolo sulla cor- j 
da tesa che separa la pittura j 
cosiddetta figurativa da quella ; 
astratta», ha detto ancora Ba- ; 
con nell'intervista a Sylvestcr • 
che abbiamo già citato. Nel . 
regno dell'ambiguità : Bacon ì 
ha costruito la sua torre d'avvi- -
stamento, portandosi in tasca f 
la mappa delle strade larghe e ' 
delle piazze sterminate di Du- : 
blino; la stessa mappa colora- ':< 
ta che Joyce teneva accanto ai $ 
suoi quaderni mentre scriveva '» 
Ulisse. Non é solo una que- ™ 
stione di suggestione: c'è un •• 
filo rosso che lega fra loro i f 
«dublinesi», ed é lo stesso filo ? 
che lega la percezione all'es- , 
sere percepiti. Il problema é ' 
che quel filo troppo spesso ' 
nel nostro secolo ha rischialo ; 
di essere spezzato liberando j 

' la forza d'attrazione che esiste ; 
; tra percepire ed essere pcrce- ', 
piti: sovrapporre questi due ' 
termini significa morire, idon- ', 
tificame l'attrazione significa > 
riconoscere la disperazione ; 

della tiiudeiuiia. Di Sjui la pei- ' 
; dita d'identità, la deformazio- > 
ne dei volti e delle figure di lia- • 

' con. Di qui: dai suoi fantasmi -
dublinesi inizia l'ossessione.,', 

: Perché Dublino 6 una città os- \ 
-, sessiva in quanto deformata,' ̂  
senza identità; i suoi artisti ne \ 
hanno sempre descritto le de- \ 
formità sperando di trovare in * 
essa la propria identità. Essere v 

deformi é, almeno, essere. 5; v 

avesse anch'essa preparato la 
nvolta del '68 e la messa a nu
do della condizione feroce 
dell'esistenza degli esseri urna- ; 
ni nelle nostre società; ma non 
si inventò un ruolo politico o di =• 
pittore di avanguardia. Restò • 
naturalmente fedele a se stes
so. • ..-'. .. ••-> '.--y 

C'è un'altro aspetto nella vi
ta «borghese» di Bacon: la te
nuta pittorica, il suo creare per • 
il tempo lungo e per la durata . 
nel tempo lungo. Quando i. 
qualche hanno fa fece la sua ;' 
antologica a Parigi, molta uffi- • 
cialità francese si attaccò alle f 
sue stravaganze e cosi riuscì a p; 
sbarrargli il passo in Francia. In ;•: 
realtà, presso gli artisti e i critici -; 
non di clan, l'influenza pittori- • 
ca e morale del pittore inglese >•' 
fu e resta grandissima anche >'.' 
perché il pittore era riuscito a 
rendere molto compatto il suo 
tremendo mondo di forme e di 

colori; in un certo senso inat
taccabile per chi volesse tra
sformarlo in una maniera. 

Direi, anzi, che Bacon ebbe 
una straordinaria >• capacità • 
poetica di prefigurazione: tale ; 
che oggi molti suoi quadri ri
sultano più chiari, più naturali, -, 
più veri nel senso dello svela- ; 
mento della mostruosità e del- u 

la ferocia del mondo contem- ; 
poraneo. Non è, poi, cosa di ', 
poco conto che egli abbia mo- •• 
strato come mostruosità e fero- j 
eia abitino i cuori e le menti • 
de,gli uomini più normali e abi- : " 
tudinari, più assuefatti al vivere \ 
borghese e al potere. • Non •' 
avendo mai fatto un arte con- , 
solatoria è possibile che Fran- . 
cis Bacon abbia fatto la più f. 
sconolata delle morti se al suo ' 
letio di morte si sono presenta- : 

le le molte figure da lui dipinte '•': 
e messe in giro per il mondo 
Ma lui che ci ha coabitato una 

vita intera alla vista di Uniti suoi 
messaggeri in giro per il mon
do, se non un sorriso avrà !• 
emesso un ghigno. L'avercapi-
lo da pittore che dopo «Guemi-
ca» di Picasso e durante l'equi
librio alomico del terrore, gli ' 
uomini non potessero essere " 
tanto diversi dalle sui; mo- ; 
slruose creature non è intuizio
ne da poco.Ci può essere una ' 
realtà ideologica consolatoria 
e ci può essere una realtà cru- • 
da e crudele che non é sempre : 
manifesta e che va svelata. -
Francis Bacon, nella sua In- ?• 
ghilterra, spessocome un ar- ! 
cheologo, spesso come un re- • 
porter, si è messo a cercare, J 
anzi i> disseppellire, quella I 
realtà cruda e crudele che non ' 
piace sentirsi dire nella vita e ì 
nell'arte. Di sogni e Ji utopie i 
ne sono passate molti in questi 
anni e va detto che il pittore in
glese non é stato affatto grade

vole proprio perché con le sue 
figure demoliva i nostri sogni e 
le nostre utopie. Oggi la crude- -
le lezione di anatomia rende ^ 
assai più chiaro il terreno dove ;• 
possiamo tentare di muovere i * 
nostri passi. E quelle che ci ap
parivano soltanto come crea- " 
ture della «ferocia e dell'orrore 
oggi più serenamente possia- : 

mo vederle come figure di una \ 
resistenza umana terribile che \ 
le ha ferite, offese, umiliate, : 
mutilate ma ci ha fatto co- ". 
scienti. Non saprei dire perché ;' 
nel ricordare il cammino di -
Francis Bacon, mi sento di le- ' 
gare tale cammino a una certa 
frase scoperta su un muro dal 
musicista Luigi Nono e diven- ' 
tata poi musica: «Caminantes... ; 
no hay caminos... hay che ca-
minar». Non è uno sguardo de- ; 
solato ma uno sguardo lucido, -
quello sguardo che oggi ci ser
ve. . . . -

fl museo d ' ^ le porte al sindacato 
• H PRATO. I lavoratori en- •„ 
frano a far parte di un museo > 
d'arte contemporanea. Forse ;.. 
era destino che un ingresso ; 
del genere accadesse in una • 
città industriale come Prato, '; 
in un centro culturale come il "' 
Pecci che volutamente ram
menta i capannoni industria- • 

' li e che gioca tutte le sue car
te sulla contemporaneità. 

Per la prima volta in Italia 
un sindacato, la Cgil, ha si
glato una convenzione con 

• un'istituzione culturale all'a- . 
vanguardia nella penisola, 
quale è il centro pratese. 
L'accordo contempla facili
tazioni per tutti gli iscritti alla 
Cgil sul territorio nazionale al 
prezzo di 2Smila lire annuali: : 
gli iscritti verranno a cono
scenza delle iniziative in can- -
tiere " nel ' museo, avranno 
sconti sui biglietti per le mo
stre e per i concerti, avranno 
accesso agli incontri e cos! '.:.' 
via. I lavoratori diventano in
somma «Amici del museo», ••_• 
un'associazione che non va • 
più immaginata come una • 

congrega di signore e signori 
altolocati in cerca di occupa
zioni. .- • 

Almeno, queste sono le in
tenzioni di Ottaviano Del 
Turco, - segretario generale 
aggiunto della Cgil venuto ie
ri a Prato per benedire uffi
cialmente l'accordo e curio
sare nel museo: «Spero che 
l'iniziativa sia contagiosa, 
provochi un'epidemia nei 
sindacati» ha affermato il diri
gente sindacale. E ha pun
tualizzato: «Abbiamo rappor
ti con istituzioni culturali in 
Italia, eppure questo è il pri
mo accordo cosi organico 
con un'istituzione culturale 
tanto originale». 

Per rinfrescare la memo
ria, occorre magari ricordare 
che il centro per l'arte con
temporanea pratese è tenuto 
in piedi da una gestione mi
sta, pubblica e privata, ha 
aperto i battenti nel giugno 
dell'88 e vede l'israeliano 
Amnon Barzel insediato co
me direttore fino al 31 giu
gno, quando decadrà defini

tivamente il suo mandato. Si 
occupa dell'arte contempo
ranea negli ultimi dieci anni, 
sconfinando volentieri quan
do espone opere di un artista 
come Gilberto Zono (in mo
stra fino a giugno) ma pun
tando sempre sull'oggi. 
Sconfina anche dall'arte, or
ganizzando concerti, labora
tori, cicli cinematografici, 
conferenze. ;• 

Ora ha voluto felicemente 
sconfinare dai circuiti che 
sempre volteggiano intomo 
alle istituzioni culturali. «Poi
ché siamo disponibili ad al
lacciare rapporti con tutte le 
categorie sociali ed econo
miche - racconta l'assessore 
alla cultura del Comune pra
tese Massimo Bellandi - ab
biamo scritto a tutti i sindaca
ti. Finora ha risposto la Ca
mera del lavoro di Prato, fir
mando quella che immagino 
sia la prima convenzione in 
Italia in materia di arte con
temporanea». 

In Italia, certo. In paesi co
me la Germania, la Francia o 

La Cgil ha firmato un accordo 
con il Centro Pecci di Prato 
Con 25mila lire gli iscritti 
potranno partecipare alle attività 
E la prima esperienza italiana' 

DAL NOSTRO INVIATO ' 

STEFANO MILIANI 

la Spagna si sono svegliati un 
po' prima. Cosi vanno le co
se. Ad ogni buon conto, Del 
Turco illustra i motivi che 
hanno spinto la Cgil ad ab
bracciare la causa del Pecci: 
«Abbiamo dato seguito . a 
un'idea lanciata al congresso 
di Rimini del '91, fondare un 
sindacato dei diritti. Tra i di
ritti va compreso quello agli .' 
spazi culturali. La Camera 
del lavoro di Prato ha raccol
to l'idea, l'ha fatta propria. 
Ora cercheremo di esportar
la: non solo ai musei, anche 
a cineteche, a biblioteche, a 

istituzioni musicali». Il segre
tario aggiunto della Cgil la
menta però che spesso i sin
dacati incontrano insensibili
tà su questo terreno: «Non 
troviamo interlocutori». , . 

11 Pecci viaggia su un'ana
loga lunghezza d'onda. Al
meno ascoltando l'assessore 
alla cultura: «Concepiamo il ' 
centro come una struttura di ; 
servizio aperta a chiunque 
voglia usarla. Perciò non at
tendiamo inviti ma, quando 
è possibile, li rivolgiamo noi i 
all'esterno». Stavolta il museo 
ha ottenuto la risposta cerca- Un'opera di Mario Merz al Museo Pecci di Prato 

ta. Potrebbero seguirne le or- '. • 
me altri centri culturali, ma- . 
gari affetti da disattenzione • 
generale o dall'isolamento in •• 
cui li lasciano le istituzioni ' 
politiche. -ì-".'-:-.,i- ri-jMrtft'---"-

Per merito o per fortuna, il ' 
centro pratese non deve sof
frire troppo di solitudine. Lo 
staff del Pecci calcola circa . 
40mila-<15mila visitatori'al
l'anno e una media di tre 
mostre ogni dodici mesi. So
no cifre indicative, è bene 
rammentarlo. Ma è- anche 
utile ricordare che qui vengo
no esposte installazioni com
plicate, talvolta cervellotiche, 
invenzioni di un'arte che fre
quentemente il •••-. pubblico 
considera difficile da digerì- ' 
re. Le cifre complessive del 
Centro balzano ancora in 
avanti: dall'88 a oggi le pre
senze censite si aggirano sul
le 300mila. Comprendono 
tutto: laboratori didattici con
dotti da Bruno Munari, le 
conferenze, le proiezioni di ,-• 
film legati alle avanguardie 
storiche e oltre (hanno 

proiettato pellicole di John 
Lennon e Yoko Ono), i con
certi di musica rock, etnica, . 
sperimentale, di ricerca (Lu- r, 
ciano Beno ha voluto qui una ì -
sua «prima» . esecuzione). : 
«Precisiamo - interviene l'as- ; 

sessore Bellandi - che un ; 
museo d'arte contempora- > 
nea non sarà mai di massa, ;-
né deve esserlo. Se lo diven
tasse non seguirebbe più l'ul- -
timo decennio ma offrirebbe '' 
momenti ;? più ; storicizzau', 
mentre vogliamo incremen- * 
tare la volontà di conoscere -
cosa accade oggi». >—- ••-->»> 

È questo lo spirito che ha "•• 
partorito f l'accordo con ' la . 
Cgil. E che vede già un primo " 
sostenitore . all'ingresso del, 
Pecci, Ivano Vitali, professo- ! 
re di educazione artistica a 
Prato, di casa a Firenze: «Mi ,; 
sembra una buona proposta, ; 
nuova per lo meno - dice -
Vediamo come funziona. Per 
chi fa il mio lavoro un rap- ; 
porto con il museo è comun
que indispensabile. Ma può 
servire anche agli altri». ; 


