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Il contraddittorio rapporto di una scrittrice con la stampa e la tv 
«Senza i cronisti la democrazia sarebbe ancora più debole, ma oggi 
nessuno di loro quando scrive"ha lo scopo'di far conoscere la verità» 
Censura; pressioni economiche: quello che i giovani dovrebbero sapere 

Cari, bugiardi giornalisti 
«Perché sui giornali non c'è mai la verità tutta inte
ra?». Questo articolo di Doris Lessing, inedito in Ita
lia, è una riflessione sulla propria esperienza di let
trice dei quotidiani. Chi decide che cosa è interes
sante e che cosa no? Perché certi argomenti ora im
perversano e ora spariscono? L'antica questione è 
trattata con la sensibilità e la semplicità della grande 
narratrice, nata in Persia, ma londinese dal 1949. 

DORIS LESSINO 

Wk Ammiro enormemente i 
cronisti, sia della carta stampa
ta che della televisione; senza •'! 
di loro la democrazia sarebbe '••> 
ancora più debole di quanto ;' 
già non sia. lo stessa per brevi '! 
periodi ho fatto la giornalista - > 
un'esperienza -. chiarificatrice ••, 
percapire quanto sia facile tra- ' 
visare i fatti. Ho trovato deplo- '•', 
revolc che un amico, incontra
to dopo l'uscita di un profilo 
scritto su di me da un giornale -
serio, abbia rimarcato quanto -
si fosse divertito a leggerlo, pur ''-'• 
sapendo che metà dei fatti ri- ; 
portati erano falsi. Sentendo le : 
mie proteste, aveva mostrato .: 
imbarazzo per la mia pedante
ria. «Beh, è tutto buono per ' 
una risata». Proprio cosi. Profi- '", 
li, interviste, notizie su ciò che ì 
e famoso o infamante sono : 
prese come divertimento, non :".' 
come fatti. Quando il Sun ri-
porta scandalose notìzie sulla 
famiglia reale, i lettori non ci ;] 
•credono», oppure lo fanno so- ' 
lo con la parte della loro testa 
che ha bisogno di bocconcini ; 
stuzzicanti e di sensazionali-
smo. Se interrogati su ciò a cui , 
veramente credono in un mo- ; 
mento di sazietà, la loro rispo
sta avrebbe poco a che fare 1 
con le baggianate che si sono -
sorbiti «solo per una risata». Ci i 
sono due principali tipi di pres- :! 

sioniche manipolano i gloma- ; 
li e che molto spesso non sono • 
tenute in considerazione. Una '\ 
è quella che può efficacemen- : 
te essere definita lo Zeitgeist ) 
(spirito del tempo). Trenta o ; 
quaranta anni fa, un giornale 
serio avrebbe pubblicato pagi- j 
ne di speculazioni sulla vita 
sessuale di T.S. Eliot, anche se i 
sotto la forma della critica let- ; 
teraria? v. .-e-.-<. . .•,-,«̂ .-...- :•:;, 

L'altro punto è che quando '• 
un/una giornalista scrive un 'ì 
profilo o un'intervista, il risulta- "; 
to assomiglia molto a un ritrat- ' 
to di chi scrive. Questo fatto •• 
chiave, che spiega molte cose, j 
non viene quasi mai notato. "j 
Qualcuno vorrà sapere della 
tua esperienza politica, un al

tro del «misticismo», un terzo 
della tua giovinezza in Africa, 
altri ancora della tua vita amo
rosa, che essi assumono esse
re la stessa di una delle eroine ; 
con cui si Identificano o, se si 
tratta di un uomo, che consi- ' 
deranoattraente. -v . •<• ;. 

Quelli che hanno convinzio
ni appassionate sono i peggio
ri intervistatori. Nei'primi tempi 
dei movimenti femministi, mi • 
sono state attribuite frasi che io ' 
non avrei mal detto. In Spa
gna, dopo la morte di Franco, i • 
socialisti affermarono che io ' 
non avevo mal visitato la Spa
gna sotto il regime del genera
le. Falso, ma Toro avevano bi- ; 
sogno di dirlo. In Spagna, in 
Italia e in Brasile uscirono delle 
interviste con il titolo: «La Les
sing crede che il posto di una 
donna sia in cucina», forse per- . 
che mi place cucinare? ••••- . 

Anche il più banale coinvol
gimento nella macchina delle 
interviste rende chiaro come a 
nessuno • importi dei .••• fatti. 
Quanto tempo ho passato a ri
spondere a domande che non 
mi interessano e alle quali ho 
forse già risposto dozzine di al
tre volte. Lo faccio, spero ama- . 
burnente, dando ogni appa
renza d'interesse: prima di 
ogni intervista o viaggio «pro
mozionale» mi ripropongo di 
non sembrare mai impaziente 
o annoiata, e di rispondere ad 
ogni domanda come se fosse ' 
la prima volta. Ma più di una 
volta un intervistatore, perce- . 
pendo che non ero totalente 
interessata all'intervista, si è : 
fatto avanti alla fine per chie
dermi se c'era ancora qualco
sa di cui io avrei voluto parlare. ' 
Ma alla risposta: «SI di questo e 
di quest'altro» uno sguardo pri
ma d'incredulità e poi di noia 
si stampa sulla faccia di lui o di 
lei, perchè ciò che ho detto 
non e abbastanza entusia
smante, non stimola immagini 
mitologiche sugli scrittori. Per
che allora preoccuparsi di fare 
un'intervista7 (Gli editori han-

no una risposta istantanea a 
questo). Il punto è che le do
mande dell'intervistatore inte
ressano a lui o a lei che, in 
qualche modo, rappresentano 
i lettori. Quando un'intervista
trice tedesca sbottò: «Allora... 
se non vuole parlare della sua 
vita personale...», aveva ragio
ne. Questo era ciò che interes
sava a lei e quindi ai suoi letto
ri. (La sua colpa stava nel non 
aver detto anticipatamente 
che questo era ciò di cui si 
aspettava che io parlassi). 

Ma è un fatto notevole che 
delle centinaia d'interviste in 
tutto il mondo - sareste sorpre
si nel sapere quante ne deve 
concedere uno scrittore in fase 
«promozionale» - solo due o 
tre mi sono rimaste in mente 
come buone, cioè basate su 
una conoscenza approfondita. 
Non scherzo quando dico che 
lo scrivere sugli scrittori non si 
basa più sull'idea che «la veri
tà» dovrebbe esseme lo scopo. 

Il fatto è che fra i giornalisti, 
come fra tanti altri professioni
sti, di bravi ce ne sono pochi. 
La maggior parte ripete ciò 
che gli altn hanno già detto. È 

istruttivo vedere cosa succede , 
quando una frase o un'idea ';'. 
viene usata per la prima volta • 
(su qualunque scrittore o su -
qualunque cosa) poiché sarà '•• 
ripetuta da una schiera di epi
goni finché non è del tutto lo
gora. In ogni data epoca ci sa
rà sempre un'etichetta che gui- : 
da la critica ad ogni scrittore. • 

; Nel mio caso c'è stata questa . 
sequenza: ella scrive sulla di- • 
scriminazionc razziale, poi sul.,, 
comunismo, sulla liberazione • 
delle donne, quindi sul mistici- ; 
smo; poi viene la narrativa, poi 
i problemi del benessere so- : 
ciale e ora siamo tornati alla 
politica. «È certamente una 
scrittrice politica». Prendiamo 
una ricorrente frase-pappagal
lo: «Egli (o ella) racconta del- ;• 
l'adulterio ••: ad Hampstead». i 
Questa è una frase detta di " 
scrittori che non hanno mai '•' 
scritto Hampstead, e nemme
no poi tanto sull'adulterio. È 

. possibile che la cosa stia aven
do un tale seguito poiché vive- ; 
re ad Hampstead (e. perfino a . 
West Hampstead) è cosi pia- * 
cevole che a molte persone " 
piacerebbe abitarci, soprattut

to in attesa di qualche adulte- • 
rio? Penso che ai bambini do
vrebbe essere insegnato come • 
funzionano i giornali. Cosa 
che non avviene. Anche perso- . 
ne molto colte a volte non san
no le cose basilari sulle in- ' 
fluenzeche manipolano i gior
nali e quindi le loro slesse opi- . 
nioni. Un rapido esempio: 
molti non sanno che il titolo di ; 
un articolo o una lettera-al-di- < 
rettore che può contraddire o * 
ridicolizzare certi contenuti in •* 
realtà è stata inviata da un altro , 
direttore. «Ma non farebbero 
mai niente di simile» - può es
sere la risposta di un innocen- :. 
te. Pregiudizi politici... quando '." 
io mi stavo costruendo la mia .; 
formazione socialista - consa - ; 

pevolmente non ortodossa -
mi è stato chiesto di prendere ' 
una notizia e di riprodurla nel
lo stile di una dozzina di diffe
renti giornali, politicamente di- • 
versi. Questa cosa ti rimane ' 
addosso per tutta la vita; non , 
puoi più leggere un giornale ' 
senza vedere, con l'occhio del- ? 
la tua mente, come gli altri -
giornali tratterebbero questo o 
quell'argomento Poi, naturai- ' 
mente la censura. 

I tipi più ovvi di censura so
no facili da ; comprendersi, 
hanno solitamente a che fare 
con l'amor proprio di ogni go
verno. Facili da comprendere, : 
ma non da sopportare. Duran
te la guerra ho fatto parte di un 
gruppo determinato a non far-

, si assorbire dalla propaganda 
: politica, e veramente ci abbia
mo provato, anche attraverso 
sessioni in cui analizzavamo i ; 
brani di notizie, che cosa na
scondevano, che cosa stupida- ; 
mente rivelavano e cosa vole
vano veramente dire. Con il \ 
passare dei decenni, graduai- ; 

mente ci si rende conto di 
quante notizie abbiamo in
goiato, per la maggior parte 
connesse all'orgoglio naziona
le. «Ma figuriamoci se abbiamo 
potuto fare qualcosa di simi

le!». -,;-'™v,.;.-,,:- ' <:-!,,-:- ».;•,-; 
I sottili censori hanno un 

ruolo importante nel far si che 
si definisca ciò che poi si affer-. 

, ma come un assunto di quel 
• tempo. Il miglior luogo per ve
dere questi meccanismi al la
voro è all'estero: la stampa in
glese è come una ragnatela di ' 
taciti accordi per escludere 

certe notizie. Quando ero gior
nalista per conto dei profughi 
afgani, ho imparato più del ne
cessario sulla censura incon
scia. Qualunque cosa io scri
vessi in contraddizione con l'i
dea che i mujaeddin fossero 
esseri brutali e fanatici, sangui
nari, veniva tendenzialmente 
tagliata. Non perché un diret
tore dicesse: «Non pubblicherò 
qualcosa su cui non sono d'ac
cordo», ma perché, pressati 
dalla mancanza di spazio e dal 
bisogno di sbarazzarsi di qual
cosa, erano sempre queste 

. parti ad essere tagliate. Noi 
non siamo consci dei nostri 
pregiudizi. Dobbiamo solo es
sere grati a qualche amico se, 
stando al di fuori della nostra 
cultura, considera che valga la 
pena, dirci quali sono. - , . ••«*•-

Cos'altro. potrebbe essere 
utile alla nostra classe di giova-

i ni allievi - a i futuri responsabili 
. cittadini? Avranno notato che 
un tema a cui sono dedicato 
pagine intere in un giornale 
può avere solo un trafiletto in 

. un altro? E se cosi, ne hanno 
mai capito il perché? Potreb
bero essere mossi al corrente 
sugli interessi commerciali an
tagonistici, sulle preoccupa
zioni , (megalomani) dei ma
gnati, sul loro cinico desiderio 
di conquistare il mercato, sulle 
pressioni esercitate sui diretto
ri. In breve, una lezione sulla 
democrazia. - •«• , '»„•"'--<-.--• •••-?•*.' 

Penso che tutti noi abbiamo 
una verità intema che guida le 
nostre aspettative. Un profilo 
su una persona seria, non trop-

: pò esposta all'occhio pubblico 
(un funzionario civile, un sin
daco, un uomo d'affari, qual
cuno di non troppo eccitante) 
lo leggerci aspettandomi che 
sia vero al novanta per cento. 
Ma un articolo che riguardi 
qualcuno coinvolto in uno 
scandalo lo riterrei vero al die

ci per cento. Questo è vero per 
tutta l'informazione che pro
viene dal ministero dell'Inter
no e da quello degli Esteri ' 
(MI5 e MI6) e dal gabinetto •' 
di ogni Primo ministro. C'è poi i} 
la complicata questione del 8 
sesso. Non ci può essere alcun y. 
dubbio che le reazioni sul per- :.-' 
sonaggio -, di • Mrs. ; Thatcher • 
sgorghino da torbide profondi- i 
tà. C'era una sua fotografia in • 
un giornale, un volto anomimo "•; 
con un'espressione anonima, »: 

accompagnata • dalla notizia • 
. che proprio questa foto aveva ; 
suscitato sentimenti di estrema ' 
avversione negli animi di colo- \ 
ro che ritengono che la mali
zia, che da sempre li ha moti- : 
vati, sia la forma più alta di ar
guzia. Cosa si potrebbe dire di S 
quelle persone - dovremmo ; 
definirli degli intellettuali? -
che nel leggere un articolo su ; 
di lei o nel vederla in televisio- -' 

. ne, cominciano ad agitarsi sul- • 
la sedia o a strillare con astio? . 
Di solito io non mi aspetto che .' 
i ritratti delle donne siano ac- .; 
curati o di alto livello come ' 
quelli degli uomini. , .<• .... . r 

Quando poi ci accostiamo '.• 
all'industria dello spettacolo le ? 
cose veramente si enfatizzano. "'• 
Io non credo a molto di ciò 
che viene scritto su cantanti, •;. 
attori, attrici, star del cinema. "' 
Qualcuno si? Penso che il no- • 
stro ragionamento si possa sin- i 
letizzare in qualcosa del gene-

, re: se queste persone hanno ? 
scelto di giocare col mondo ' 
dell'illusione si devono arren
dere ad essere figure del no
stro mondo mitologico. Quan
do • muoiono sono general
mente privati della loro m.jgia, ;•• 

; tanto più quanto ne erano do-
tali in vita. Per esempio, Rodol- ' 
fo Valentino, oppure lord Law
rence Olivier certo che era af-

; fascinante, gentile, arguto ed ' 
intelligente. Ma i lusinghicn e 

solenni articoli scritti dopo la 
sua morte lo hanno fatto sem
brare niente più che un figlio -
di papà, un uomo dal successo 

" facile, a cui erano stati attribuì- '• 
• ti, senza sforzo da parte sua, ri- £ 
v conoscimenti e posizioni di ri- *'• 
• lievo. La verità, dopo tutto, era •." 

diversa. Immaginiamo che la ; 
nostra scolaresca sia stata invi- gi
tala a mandare qualcuno a Co- f; 
lindalc per esaminare come * 
Lawrence Olivier fosse stalo >*. 

" descritto prima di essere beati- >' 
ficato: dieci anni fa, venti anni ^ 
prima e cosi via a ritroso. Capi- ;; 
rebbero come sia mutevole s, 
l'opinione pubblica - messa » 
su essenzialmente dai media, i" 
dalle gelosie e, soprattutto, f * 
comprenderebbero che • per »'_ 
essere bravi come Olivier non ; 

• basta essere naturalmente do- -
tati, ma che ci vuole anche J 
molto impegno, spesso in lotta * 
contro le avversità, •?-,;->••:••--••.-•;»>•• •;." 

Quando si tratta poi degli ; 
scrittori, vari ingredienti si mi- J 
schiano insieme, non ultimo il % 
tatto che ognuno di noi è uno |" 
scrittore, vuole diventarlo, o ; 
voleva esserlo. Gli scrittori so- ' 
no circondati da un certo fasci- >'. 
no. Ciò perché, specialmente i 
da quando si sono moltiplicati I-

, i premi letterari, attraiamo ar- |." 
, binariamente i riflettori. Anche £ 

perché sempre di più ci si [;.., 
• aspetta che vendiamo i nostri ;•, 
libri per i nostri editori. Questo ;i 
significa diventare l'opposto di y. 
uno scrittore, che è una paso - • •: 
na ritirata e solitaria, e trasfor- : 
marsi in una Personalità. ••*» •>-./ 
• Ma questo sarebbe un arti- l 

colo a parte, ancora tutto da v-, 
senvere, intitolato «Sulla soglia Si-
delia Direzione Commerciale V.-: 
di un Editore». ;v.. • - .^.'i-,!-.'.^.;::. 

;-• ;..- (Traduzione italiana ' 
• di Claudia Rusconi. • 

fi testo è tratto* 
da •British Journal Rcuiew 

Voli. S.2. Wmter 1990). '' 

È morto Stefano D'Arrigo. Il suo libro più importante è stato un celebre caso letterario degli anni 70 
Ci aveva lavorato un quindicennio. Romanzo-monstrum per alcuni, è per altri una grande opera del '900 

D nx)ndo perdite di H^ Horca 
È scomparso sabato sera a Roma lo scrittore sicia-
liano Stefano D'Arrigo, aveva 72 anni. Il suo nome 
resta legato a un romanzo misterioso e monumen
tale, Horcynus Horca ci civeva lavorato per più di 
quindici anni e fu uno dei casi letterari degli anni 
Settanta. Per Walter Pedullà, che lo sostenne fin dal 
suo apparirete per Gesualdo Bufalino si tratta di 
una delle maggiori opere del Novecento italiano. 

• • Nato ad Ali, in provincia 
di Messina, nel 1919, Stefano . 
D'Arrigo esordi nel 1957 con 
un libro di versi, -Codicesicilia
no'. Vi si esprimeva già quel
l'attrazione mitico-antropolo- . 
gica per la sua terra che avreb
be poi cercato di condensare 
nel magma tematico e lingui-
stico del suo grande romanzo, 
Horcynus Horca. Ci lavorò a 
partire dal 1958. poi nel 1960, 
sul «Menabò 3» , ne uscirono • 
due capitoli col titolo / giorni 
della fera L'interesse della cri- ' 
tica e degli editori fu immedia
to, per quel singolarissimo im-
, «Jto linguistico tra l'italiano e 

il dialetto dello stretto di Messi
na. Ne scrissero allora, tra gli 
altri, Giorgio Bassani e Walter : 

Pedullà, oggi presidente della 
Rai, che tra i critici è rimasto 
uno dei maggiori sostenitori di 
D'Arrigo. Vista l'accoglienza, 
Arnoldo Mondadori volle allo
ra • assicurarsi • l'esclusiva di 
quel romanzo, e ne comprò i 
diritti anticipando a D'Arrigo, ' 
sotto forma di stipendio mensi
le, le eventuali future percen
tuali sulle vendite. • . ' • ' . .:•' 

-." Da allora, e per ben 15 anni, 
Stefano D'Arrigo visse soltanto 
per portare a termine il roman

zo, fra tante conclusioni an
nunciate e altrettanti ripensa
menti: arrivò persino a bloc
carlo mentre era già quasi in 
stampa, perché non ancora 
convinto del risultato. Final
mente, nel febbraio del 7 5 . la 
Mondadori lo pubblicò. Non 
tutti lo giudicarono un capola
voro e alcuni lo trovarono pro
lisso. Horcynus Orca è infatti 
un romanzo complesso, dal
l'andamento epicol- che rac
conta attraverso la voce mono
logante del protagonista, 'Ndr-
ja, il mondo siciliano nel dolo
roso trapasso dalla civiltà an
cestrale dei pescatori alla mo
dernità, sullo • sfondo della 
seconda guerra mondiale. In 
un intrecciarsi di oltre SO sto-
rie, 'Ndrja, novello Ulisse, viag
gia alla ricerca delle radici. 
Uno degli episodi centrali e 
più significativi del libro è quel
lo della lunga lotta tra i pesca-
lori siciliani e le «Fere», ovvero 
i delfini nella loro doppia ani
ma: quella diabolica e portatri
ce di morte, quella giocosa e 
infantile. La «fera» entra cosi 

nella mente di 'Ndrja in modo 
ossessivo: nella sua duplicità 
egli ritrova infatti il proprio 
drammatico conflitto tra due 
diversi modi di essere e di vive-

' re. -:'. •".-• v . • ',•?.- , 
Romanzo di grande impasto 

linguistico e tematico, Horcy
nus Orco non risolve il dramma 
culturale da cui nasce . Alla fi- • 
ne, per il protagonista, non ci , 
saranno verità definitive se 
non quella tutta fisica e materi
ca dell'esistenza. «Il delirio non :' 
finisce mai - ha scritto Pedullà -
il romanzo non vuole morire. 
'Ndrja sa che, appena ne esce, 
è anche morto. Ma 'Ndrja non 
è in grado di sopravvivere al 
mondo e alla cultura di un pas
sato che può restare inalterato 
solo se ad esso si sacrifica la vi
ta» . Come il suo protagonista, 
anche Stefano D' Arrigo non 
riuscì mai a liberarsi completa
mente di quel romanzo. Ci vol
lero cosi altri dieci anni perché ' 
, nel 1985, riuscisse a termina
re e pubblicare una nuova 
opera: Cima delle nobìldonne. 
Il titolo del romanzo è il so

prannome della Faraone don
na Hatshepsut, tra le cui inse
gne figurava una placenta. Ed '. 
è proprio quella placenta che, 
in un nuovo misterioso intrec
cio di storie lontane nel tempo ; 
e nello spazio (dalle regge del
l'antico Egitto sino a una clini
ca dei nostri giorni), fa da esile 
filo conduttore al libro. :••!-•; 

Commentando la scompar
sa di D'arrigo. ieri, Walter Pe
dullà ha detto: «Non erano po
chi a pensarlo, ma troppo po
chi lo dicevano: D'Arrigo era 
un narratore grandissimo. Hor- < 
cynus Orca è uno dei massimi 
romanzi del '900. C'è stata una 
rimozione: bisogna approfitta
re di questa tremenda occasio
ne per dare a D'Arrigo ciò che . 
merita» . Enzo Siciliano, che • 
considera D'Arrigo «forse il più 
grande manierista del secolo». ; 
vede in Horcynus Orca «un ; 
monstrum della narrativa ita
liana degli anni Sessanla-Set-
tanta. Comunque, un punto di 
riferimento quasi obbligato. Al • 
suo intemo D'Arrigo è riuscito 
a ritagliare un personaggio 

femminile indimenticabile, 
quello di Ciccina Circe , in cui 
pare essere riuscito a concen- • 
trare e esprimere tutta la poe
sia che andava cercando col ' 
suo lavoro» . Per Stefano Gio-
vanardi, docente di Storia del
la Letteratura moderna e con
temporanea all'Università di 
Roma, D'Arrigo «è stato l'unico i 
scrittore novecentesco che ab-
bia tentato di confrontarsi con * 
le radici primordiali del mito, , 
nella loro sostanza prima di 
tutto antropologica. Da que1 

confronto è uscito con la con
sapevolezza che il mito è so
prattutto linguaggio: linguag
gio fossile e misterioso, il cui 
restauro doveva , nccessana-
mcnte implicare una spen-
mentazione infinita e delusi-, 
va». Gesualdo Bufalino, infine, :-. 
considera • Horcynus Horca ', 
«uno dei pochi romanzi italiani •• 
di caratura intemazionale». Per 
lui è «il poema della sicilianità -
perduta e. Insieme, ritrovala, y 
Un'opera che arriva alle nostre i 
radici e insieme ha un respiro 
europeo». .-«•••;•-:•. •>.-,-••-.• . r, 'i.:: Stefano D'Arrigo. Lo scrittore aveva 72 anni ed è morto a Roma sabato sera 


