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j .osanna: 
matrimonio 
segreto 
per David Bowie 
a n LOSANNA. David Bowie 
M £ sposato, il 24 aprile scor­
so a Losanna, con la modella 
•.ornala Iman. La notizia, che 
L;k> circolava nell'ambiente, è 
stata confermata ieri dal quo­

tidiano svizzero Sonntag-
sblick. II matrimonio risulte­
rebbe anche all'ufficiale di 
stato civile della città, Michel 
Perret. I due sposi hano pas­
sato solo qualche minuto nel 
Comune insieme ai testimoni 
ma non sono stati fotografati. 
Bowie, 46 anni ha una casa a 
Losanna e nel marzo scorso 
ha offerto alla sua futura spo­
sa, did dieci anni più giova­
ne, un castello in Irlanda del 
valore di 3 milioni e mezzo di 
dollari. -. 

In Russia si sta processando un uomo i cui delitti ricordano quelli ; 
di Hannibal Lecter, il protagonista della pellicola premiata con l'Oscar 
Ma chi è davvero Andrej Cikatilo, iscritto al Pcus, padre di famiglia. 
e uccisore di 55 persone? Proviamo a immaginarlo. Come se fosse un film 

Il «Silenzio » di Rostov 
• • L'aula del tnbunale non 
ha niente di gngio, niente di 
insterò, mente di sovietico. È 
una casa rustica di legno chia­
ro, con gli scranni e le sedie 
lutti intarsiati. Sembra, manco 
a farlo apposta, la casetta di • 
Biancaneve. Ed ecco che sta 
l»'r entrare il Lupo Cattivo. 

Mentre una folla di contadi- -
n grida e si dispera, il Mostro 
111 Ko&tov fa il suo ingresso dal- ' 
i.i piccola porta che conduce • 
••Ila gabbia degli imputati. La 
testa rasata, il collo lungo co­
rno l'asta di un penscopio, due 
grandi occhi bianchi spalanca­
ti nel vuoto, le lunghe mani li-
U-re che artigliano Tana in un • 
tje.sto di scherno, un somso -, 
sornione appena accennato. È 
.ncredibile come il Mostro di -
Rostov corrisponda, nei modi 
e nell'aspetto, alla fama che lo < 
precede. Perche il Mostro di " 
RiAstov è senza dubbio il più , 
grande delinquente comune _ 
•.Iella stona dell'umanità. E, " 
quel che più conta, non è un , 
povero pazzo. Quest'uomo è 
perfettamente capace di inten­
dere e di volere. Quest'uomo è 
ni grado di citare a memoria 
interi capitoli di Tolstoj. Que- „ 
s-uomo è il padre, e il nonno, • 
<li ima'delle famiglie più'nu-
merose di Rostov. t. • ; 

'l'orniamo Indietro al 1978. 
Andrei insegna lingua e lette­
ratura russa nell'orfanotrofio di 
Rostov. Lavora a diretto contat­
to con i bambini. Bambini par- ' 
ticolarmcnte , sfortunati che -
\ndrei alleva con amore. Tra 
lutti gli insegnanti, lui è il solo 
che nesce a farli studiare. Tra­
smette loro il suo fanatismo 
por lo studio. Quei ragazzi im­
parano a sperare nel futuro. E 
ricambiano con grautudine il 
suo amore. •-

Anche a casa, Andrei è ve­
nerato e rispettato. Sua moglie , 
e una donna rozza e ignoran- . 
te, che ogni tanto si lascia -
scappare qualche ceffone ai fi­
gli. Quando Andre) la nmpro- ' 
vera, lei tiene gli occhi bassi e ' 
non si azzardi a rispondere. 
Andrej e pago di questa supc-
nontà. Non fa più l'amore con ' 
lei da tanti anni, non c'è più 
sesso nella sua vita da tanto di ~ 
quel tempo, ma Andrei fa finta " 
di non pensarci. Ha pur sem­
pre Tolstoj, l'ammirazione dei 
suoi allievi e la tessera del Par­
tito-comunista. E ha stabilito » 

DAVID ORIECO 

da tempo che tutto questo può 
bastare alla sua vita. 

Finche un giorno... La pnma 
volta 6 successo in treno. An­
drej sta per entrare nel com­
partimento. Quando vede quel 
bambino. È seduto da solo. 
Andrej rimane sulla soglia a 
guardarlo. Chissà perché esita 
ad entrare. Eppure tutti gli altri 
posti sono liberi. E infatti An­
drej si sente ridicolo a stare 11 
impalato. Sempre più ridicolo. 
Seco che il bambino lo guarda 
<2 somde. Andrej preferisce n-
fugiarsi in comdoio. Apre il fi­
nestrino. Una boccata d'ana. Il 
vento, le case, una mucca. Ma 
tadrej non riesce a fare a me­
no di voltarsi. Il bambino lo 
guarda ancora. Sorride anco- • 
ra. Chissà perché il sorriso di ' 
quel bambino turba cosi tre­
mendamente Andrej. E allora 
via, via dal finestrino. Andrej 
percorre tutto il corridoio. Fino 
alla piattaforma. Ma riecco il 
bambino. E usato dal compar­
timento. Viene verso di lui. Si 
ferma dinanzi a lui. Alza lo -
sguardo e lo fissa negli occhi. 

Il cuore di Andrej batte forte , 
forte, è come impazzito. Il 
bambino non stacca gli occhi 
dai suoi occhi. Andrej, senza 
accorgersene, gli prende la 
mano. La avvicina alla cernie­
ra lampo dei suoi pantaloni. Il 
bambino lo guarda inebetito. 
Ha un grido muto stampato sul 
volto. Andrej ha paura che 
esploda. Andrej perde la testa. 
Gli tappa la bocca. Le sue 
gambette scalciano nell'aria. 
Lo trascina nel gabinetto strin­
gendolo in un abbraccio soffo­
cante. - • . 

Dietro la porta chiusa, un 
lungo grido. Poi dei colpi. Dei 
colpi sempre più violenti. Che 
squassano le pareti, il lavandi­
no, lo specchio. Poi più niente. 

La porta del gabinetto si 
spalanca. Per un istante, si in-
trawedono le pareti striate di 
sangue. Andrei richiude la por­
ta alle sue spalle. Attraversa un 
corridoio dopo l'altro mentre il 
treno rallenta. È quasi arrivato 
alla motrice. Ma la motrice sta 
entrando in stazione. Una sta­
zione qualsiasi. Andrej scen­
de. E si allontana. Dal luogo di 
nascita del Mostro di Rostov. 

Passano i giorni, le settima­
ne. I giornali non dicono nien­

te. La televisione neppure. È 
ovvio, siamo in Urss. A che 
punto siamo arrivati, che pae­
se di merda, pensa Andrej. E 
comincia a sentirsi sempre più 
sicuro di se. A una condizione, 
però. Una sola, tembile condi­
zione. Continuare ad uccidere. 
Un altro bambino. Due, tre, 
dieci bambini. Due gemelle. 
Un ragazzo handicappato, 
Una piccola Lolita. -

Scorre il sangue e scorrono 
gli anni. Mai una riga sui gior­
nali. In televisione, solo musi­
ca classica e balletti. Che sen­
sazione indescrivibile. La poli­
zia e il Kgb Io stanno certa-

. mente cercando. Ma Andrei 
non sente l'eco dei loro passi,., 
Andrej sente soltanto dentro di" ' 
se una forza tremenda e incon-

' tenibile. Andrej sente che sta 
diventando il padrone del 
mondo. 

Il 20 agosto 1984, il Mostro 
di Rostov uccide ogni forma vi­
vente che incontra. Trucida 
una ragazza sulle rive del Don, 
massacra una turista a quaran­
ta chilometri da 11, e sulla via 
del ritomo fa a pezzi una ra-

• gazzina in un campo di granoi 
Rientra a casa la sera e nmpro-
vcra aspramente sua moglie 
perché ha preso a schiatti i ni­
potini che non volevano man­
dar giù la pappo. Poti! consola 
con il loro gioco preferito. IL 
nonno che finge di mangiare i 
pargoletti. I nipotini che ndono 
come matti. 

Poco tempo dopo, all'orfa-
notrolio, arriva il Kgb. Cercano 
Andrej. Ce l'hanno proprio 
con lui. Lo portano via. II Mo­
stro di Rostov li segue rasse­
gnato. Ma negli uffici del Kgb, 
Andrej scopre che lo accusano 

• semplicemente di un furto. Un 
furto sul posto di lavoro. Un 
furto che Andrej sa di non aver 
mai commesso. Ha capito che 
è stato un collega a denunciar­
lo. Un collega invidioso del 
suo meraviglioso rapporto con 
i ragazzi dell'orfanotrofio, An-

* drej non si affanna a negare. 
Incassa quella ridicola accusa 
con il sorriso sulle labbra. 

Ma l'uomo che lo interroga 
non ha nessuna voglia di 
scherzare. È un pezzo grosso 
del Kgb. Il suo nome è Jurij. E 
dice ad Andrej che fa male a 
sottovalutare la gravità di ciò 
che ha fatto. Perderà il posto, 

Mi 1979. i cam armati sovie­
tici entrano in Afghanistan, An­
drej Cikatilo uccide. 1982: 
muore Leonid Breznev. Andrej 
T'katilo uccide. 1985. sale al 
potere Michail Corbaciov. An­
drej Cikatilo uccide. 1986: av­
viene l'incidente nucleare di 
Ornobyl. Andrej Cikatilo ucci­
de , ' v* 1 " ' -

Dal 1978, data del suo primo 
delitto, al 1990, quando viene 
c'ittnrato. Andrei Cikatilo ucci­
de, uccide, uccide. Intorno a 
lui l'Unione Sovietica decade. 
si decompone, sparisce. Lui 
uccide. Andrej Cikatilo e la più ' 
straordinaria cartina di torna­
selo che gli sconvolgenti anni 
-0 dell'ex Urss potessero desi­

derare. Raccontare la sua sto­
na significa seguire una traccia 
.!t sangue che conduce verso 
territori immensi, oscuri, fanta­
stici Significa intrawedere, 
lietro i volti di un assassino e 

.lolle sue SS vittime. l'Unione 
vjv.etica e tutto ciò che essa 
ha rappresentato. L'Impero 
del Male per alcuni, il Paradiso 
n terra per altn. Uno scenano 
'•norme, che qui accenneremo 
n pochi, essenziali punti. 

Primo punto, il Pcus. Fino 
al! 84, il Mostro di Rostov stu­
pra, uccide, macella e divora 
bambini e ragazzine con in ta-
s< a la tessera del più potente 
partito comunista del mondo. 
\uclrej aveva 17 anni nel '53. 
luando Stalin mori, e sicura­

mente pianse come piansero 
tutti i russi, che pure erano stati 
di cimati dalle purghe del Pie-
• -ilo Padre; ne aveva 20 nel 
"ti, quando l'Armata Rossa in­
cise Budapest, e potrebbe es­
sersi iscntto al Pcus proprio al-
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lora... Le notizie - frammenta­
ne, e contraddittorie - giunte 
da Rostov dicono che il padre 
di Cikatilo fu catturato dai te­
deschi, in guerra, e spedito nei 
campi di lavoro da Stalin subi­
to dopo la liberazione, come 
molti dei soldati che erano sta­
ti pngionien in Germania, so­
spettati di collaborazionismo 
con il nemico. Forse l'ammis­
sione di Andrej nel partito fu 
anche un segno di «riabilitazio­
ne» della sua famiglici, un epi­
sodio piuttosto frequente nel-
l'Urss di Krusciov, nel dopo-XX 
congresso. E questo è solo il 
primo dei mille paradossi, dei " 
quali il Mostro di Rostov è 
espressione vivente: proprio i 
•riabilitati» si rivelavano spesso 
i comunisti più ferventi ed or­
todossi. I più ligi alla disciplina ' 
di partito. • 

Per anni e anni, Andrej Cika­

tilo dev'essere stato un bravo 
compagno, un bravo «quadro». 
Altrimenti non avrebbe studia­
to. Non sarebbe diventato un. 
insegnante, un «ingegnere di 
anime» in un orfanotrofio, uno 
dei luoghi dove - secondo i 
principi della pedagogia sovie­
tica - si forgiavano i comunisti 
del domani. Lui li ha davanti a 
sé, questi uomini del futuro. U 
educa. Forse li ama. E non li 
tocca con un dito. Ma un gior­
no, a 42 anni, comincia a mas­
sacrarli. Non i suoi alunni, s'in­
tende. Ma altn adolescenti co­
me loro. U uccide e li divora, 
per impossessarsi delle loro 
anime, non più per plasmarle. 
Lo stalinismo che ha subito, 
ignaro, da bambino ritorna 
dentro di lui. Diventa come 
Stalin, e Stalin. Un nuovo Pic­
colo Padre amato e rispettato, 
che si abbevera del sangue di 

• i Ecco a voi Andrej Cikatilo, il «Mostro 
di Rostov». Nell'ex Unione Sovietica, in 
questi giorni pur cosi turbolenti, non si 
parla d'altro. Ma nel resto del mondo, po­
chi sannochiò Cikatilo. " 

Andrej Cikatilo somiglia in modo im­
pressionante ad Anthony Hopkins. SI, pro-
pno a Hannibal «the Cannibal» Lecter, lo 
psichiatra del Silenzio degli innocenti. Ma 
il suo viso fa molta, molta più paura. Per­
ché 0 il viso di un uomo vero. E perché An­
drej Cikatilo ha fatto cose che nemmeno 
Hannibal Lecter avrebbe saputo concepi­
re. Ha ucciso - no, ucciso é dir poco: ha 
sventrato, mutilato, deturpato, divorato 55 
persone in un arco di tempo di oltre dieci 
anni. Quasi tutti bambini, e ragazze mino­
renni. 

Cinquantasei anni, insegnante, iscritto 

al Pcus, felicemente sposato e nonno di 
numerosi nipotini, Cikatilo ha cominciato 
a uccidere nel '78. Ha ucciso ovunque, • 
con una «mobilità» impensabile In un pae­
se come l'ex Urss. Il Kgb gli ha dato la cac­
cia per anni. Strada facendo ha scoperto i 
colpevoli di altri mille delitti, fra cui 40 
omicidi e 245 stupn. Durante l'indagine, 
un uomo e stato arrestato, processato e 
condannato a morte al suo posto. Quan­
do l'uomo stava per essere giustiziato, un 
nuovo omicidio del «Mostro» lo ha salvato. 

Cikatilo e stato finalmente colto in fla­
grante il 20 novcmbre'del '90. Gli agenti lo 
avevano già arrestato ben due volte. Ma in 
entrambi i casi lo avevano nlasciato, con­
vinti della sua innocenza. Ora è iniziato il 
suo processo. E poiché il parlamento rus­
so non ha ancora approvato la nuova co­
stituzione che abolisce la pena di morte, 

verrà sicuramente giustiziato. Le perizie 
psichiatriche dimostrano che é sano di 
mente, socievole, affabile, intelligente. 
Magari affascinante. Cikatilo è davvero il 
«gemello russo» di Hannibal Lecter. Il per­
sonaggio di un film ancora più sconvol­
gente del Silenzio degli innocenti. -

Un film che ancora non esiste, ma che 
qui sotto uno sceneggiatore e un giornali­
sta hanno immaginato pervoi. Azionando 
la fantasia, ma basandosi sulla cronaca, e 
sugli «agganci» che la vicenda di Cikaulo 
ha con gli ultimi, drammatici anni della 
storia russa. Perché proprio nell'anno del­
l'Oscar al Silenzio degli innocenti, nell'an­
no in cui Hollywood annuncia che si farà 
un film sul «Mostro di Milwaukee», il serial-
killer cannibale Jeffrey Dahmer, la realtà 
ha dimostrato di essere sempre in grado di 

. sconfiggere la fantasia. < 

Un serial-killer 
autentico 
e uno . 
di fantasia 
Qui accanto 
Andrej Cikatilo 
fotografato 
durante 
il processo . 
nel tribunale '. 
di Rostov. 
In alto a destra 
Anthony , 
Hopkins 
nel film • •" 
«Il silenzio 
degli 
innocenti» 

Una lunga catena di omicidi 
che accompagna la fine dell'Impero 

Un serial-killer 
E dietro di lui 
la storia delTUrss 

subirà un processo, andrà in 
carcere e, soprattutto, gli sarà 
tolta la tessera del Partito. La 
tessera del Partito? Quale Parti­
to? Andrej non riesce a tratte­
nersi. E vomita lutto il suo di­
sprezzo per i nuovi dirigenti, 
per quel Gorbaciov rampante, 
per il comunismo che sta an­
dando in malora. Junj lo ascol­
ta in silenzio. Lo scruta attenta­
mente. E gli lancia una propo­
sta. Niente processo, niente 
galera. A patto che... - -

Andrej è intelligente. Andrej 
ha capito. Andrej afferra la pal­
la al balzo. E diventa un infor­
matore del Kgb. Jurij gli trova 
un nuovo impiego. 11 lavoro 
adatto per un informatore del 
Kgb. Tecnico delle ferrovie. 
Viaggiare, controllare, viaggia­
re. Sarà forse un incanco umi­
liante per un intellettuale, ma è 
proprio quel che ci vuole per il 
Mostro di Rostov. --,•- -

Mentre Gorbaciov lotta con 
il vecchio potere e sale alla ri­
balta intemazionale, - Andrej 
continua a viaggiare e ad ucci­
dere. I giornali e la televisione 
continuano a tacere. Cinquan­
ta agenti del Kgb setacciano il 
paese alla ricerca del Mostro di 
Rostov, ricorrendo ai più para-
dossali travestimenti e mante­
nendo la consegna del silenzio 
sulla loro missione. Questo 
piccolo esercito che si muove 
nell'ombra riesce a smasche­
rare gli autori di altri 1000 delit­
ti, tra i quali 40 omicidi e 245 
stupri. Ma il Mostro di Rostov é 
ancora e sempre uccel di bo­
sco. 

Tuttavia, anche Andrej cade 
nella rete. Ecco che viene so­
spettato, arrestato e interroga­
to. Due volte. Ma viene nlascia­
to. Entrambe le volte. Grazie 
all'appoggio di Jurij. • •• • 

Un anno dopo, il Mostro di 
Rostov viene finalmente cattu­
rato. Ma non é Andrej. È un al­
tro uomo. Che viene processa­
to e condannato a morte. An­
drej dovrebbe essere raggian­
te. Invece no. Non dorme più 
la notte. Mille dubbi ora lo as­
salgono. Si sente un vigliacco a 
far morire un altro al posto 
suo. Non si sente più un supe­
ruomo. E questo lo manda in 
bestia. • , 

Quando l'innocente si in­
cammina verso il patibolo, An­
drej uccide ancora. Firma il 
suo delitto più atroce. Il con­

dannato a morte viene scarce- , 
rato. Andrej si sente più forte 
che mai. Gli pare di vedere le 
facce imbarazzate di quei giù-

- dici gorbacioviani e stronzi co-
[ stretti a riconoscere il loro gra- ' 

vissimo, imperdonabile errore. , 
Ma il 20 novembre del 1990. 

Andrej viene preso con le ma­
ni nel sacco. Un gruppo di 
agenti del Kgb lo coglie in fla- • 
granfe, con le prove matenali 
del nuovo, orribile delitto che •' ; 
si apprestava a compiere. Del ' 
gruppo fanno parte uomini e * 
donne, tra i quali un pensiona­
to e un ufficiale adibito da tem- • 
pò ad altro incarico. Essi han-

." no ostinatamente continuato 
ad occuparsi del Mostro di Ro-

' stov, anche se non era più di 
loro competenza. Perché' Per­
ché il Mostro di Rostov aveva 

" ormai divorato tutti i loro pen-. 
sieri, i loro sogni, i loro affetti, 
tutta la loro vita. 

Ora Andrej siede sul banco , 
degli imputati nel piccolo e ru- | 
suco tnbunale di Rostov. La . 
corte dà lettura dei 222 volumi ', 

• dell'istruttoria. I tesUmoni sfila- ' 
no in processione. Le gnda di 

• • orrore non smettono mai. I • 
medici provvedono a portare ' 

1 via contìnuamente la gente ' ' 
i. colpita da malore. 
i' Il Mostro di" Rostov ha un'e-
. spressione assente. Ma il suo ' • 

sguardo corre spesso In fondo • 
alla sala. Incontra un altro • 

i sguardo. Lo sguardo freddo e " " 
. pacato di un uomo vestito di " 
' grigio. Nessuno lo sa, ma é un * -
' pezzo grosso del Kgb. Il suo • 

nomeéJurij. > -.. . • 
Il processo è terminato. I 

giudici leggono la sentenza. -
• Andrej viene condannato a • 
<•• morte giusto pnma che in Rus-
'' sia venga abolita la pena capi­

tale. La condanna viene presto • i 
eseguita. Il Mostro di Rostov è 
stato giustiziato e tutta l'urna- • 
nità tira un sospiro di sollievo. -

Arriva l'estate. Il Mostro di 
• Rostov è ormai un terribile n- -
- cordo che nessuno vuole più J 

ricordare. Ma in un bunker di ;. 
cemento dai vetri oscurati, nel '*• 

i mezzo di un fitto bosco, vive 
- ora un uomo dagli occhi bian­

chi e dal sorriso tagliente. Un 
uomo che si intrattiene quoti­
dianamente con studiosi prò-

"• venienti da ogni parte del \ 
. mondo. Un uomo che dispone ìf 
' di ogni comfort Ma non può t 

uscire,sembra. . -. . .' 

chi gli si avvicina guardandolo 
con ammirazione. È come se il 
futuro, per lui, non esistesse 
più. Come se fosse diventato 
un incubo. Come se Andrei vo­
lesse fermare il tempo, impedi­
re al suo paese di crescere, di 
trasformarsi. 

E qui, ecco il secondo pun­
to: la decadenza. Mentre i de­
litti si aggiungono ai delitti, 
l'Urss si dissolve. I carri armati 
di Breznev sprofondano nella 
palude dell'Afghanistan. Forse 
Cikatilo vede partire anche dei 
suoi allievi, E non li vede torna­
re. Forse l'orrore della guerra 
lo induce a considerare con in­
dulgenza i propn orron. In 
quegli stessi anni, un altro mar­
xista «ortodosso» come Poi Pot 
massacra milioni di persone, 
nei campi della morte della 
Cambogia. Forse nella mente 
di Cikatilo si affaccia la do­
manda agghiacciante del 
Monsieur Vcrdoux di Chaplin: 

chi sono io, di fronte ai maccl- • 
lai della stona, di fronte a Brcz-
ncveaPolPot?Undilettantc... , 

E il rimedio, per Cikaulo, è ' 
peggiore del male. L'avvento 
di Gorbaciov. La pcrestrojka. 
La sua espulsione dal partito. 
Dal suo punto di vista: il caos. 
La disgregazione di quel sistc- • 
ma comunista che e stata la 
culla della sua vita e dei suoi 
delitti. Un caos che un uomo 
come lui, cosi spaventosamen­
te metodico ed « efficiente, 
guarda sicuramente con di­
sprezzo. Perché il Mostro di 
Rostov coltiva, da quando é un 
omicida inafferrabile, forse da 
sempre, un enorme, divorante 
complesso di superiorità. . 

E ne ha il motivo. Egli ha 
piegato il sistema a propna im­
magine e somiglianza. Questo 
ò il terzo punto: 6 un perfetto 
«homo sovieticus», la società 
sovietica e il suo habitat, vi si 
muove come un animale nella 

giungla. Per quasi quindici an­
ni ha condotto una doppia vita -
sconcertante. Ha conciliato ? 
una famiglia - moglie, figli, ni­
poti - con l'uccisione di 55 
persone. E uccidere una per-

' sona - anche una sola - signi- • " 
fica macchiarsi di sangue, in 
un paese dove il sapone e tra 

, le merci più introvabili. Come 
, si rendeva «presentabile», do­
po i delitti? Dove e come na­
scondeva i cadaveri? Cikatilo 
ha occultato i propri cnmini in '" 
una società dove la privacy 
non 6 prevista dai plani quin­
quennali. Ha viaggiato di con­
tinuo, in un paese dove la mo­
bilità non esiste, ì controlli so-

' no rigidi e l'acquisto di un ba­
nalissimo biglietto ferroviario 
costa ore ed ore di estenuanti •• 
code. . . i n ­

corno ha fatto? Il Kgb gli da­
va la caccia, lo ha arrestato 
due volte e lo ha rilasciato per- • 
che convinto della sua inno­

cenza. Ma se il Kgb (un «altro» 
Kgb) lo avesse contempora­
neamente coperto? Certo, la 
notizia che nell'84 Cikatilo vie- ' 
ne espulso dal partito per un •' 
furto sul posto di lavoro (la 
scuola) e «degradato» a un im- . 
piego come tecnico delle fer­
rovie - proprio l'impiego che 
gli serve, che gli consente di 
viaggiare e di continuare i suoi ' 
crimini! - è la più paradossale , 
e contraddittona di tutte. Persi- ', 
no troppo paradossale per es­
sere vera. E più che lecita, l'i­
potesi che fosse invece stato ' 
reclutato tra gli informatori dei f' 
servizi segreti. È una tecnica 
comune: si fa cadere in disgra- ' 
zia un uomo, si minaccia la ' 
sua rovina politica e sociale, e •-
poi gli si offre un nuovo lavoro i 
«di copertura», in cambio... " 
Questo spiegherebbe perché 
Cikatilo se la cava ben due vol­
te, quando viene sospettato di • 
essere il Mostro. In un paese -, 
che ha fatto dell'interrogatorio 

politico uno dei propri modi di 
essere, egli dimostra di aver ' 
imparato la lezione. Sopporta 
gli interrogatori con la stessa 
disinvoltura con cui noi supe­
riamo l'esame di scuola guida. ' 
È lui, e non gli agenti, il Grande 
Inquisitore di Dostoevskij. Pro­
prio come nel Silenzio degli in­
nocenti, chi va da lui per inda­
gare si ritrova indagato. Come 
Hannibal Lecter, come lo Shy-
lock shakespeariano del Mer­
cante di Venezia, è sempre lui a 
porre le condizione, ad esigere 
dall'interlocutore una (meta­
forica?) libbra di carne come 
pegno del proprio prestito. . 

Punto quarto: Hannibal Lec­
ter, già. Pensateci un attimo. 
Hannibal Lecter, personaggio 
di fantasia, é l'unico sena, kil­
ler davvero «sovietico» che l'A­
merica abbia creato. Perché è 
un intellettuale. Un profondo 
conoscitore dell'animo uma­
no. Un killer a cui piace gioca­
re con gli uomini, oltre che di­
vorarli. Propno come Andrej 
Cikatilo. Gli altri serial killer 
americani, immaginari (Ame­
rican ftr/c/jo) o reali (Jeffrey 
Dahmer, il «mostro di Milwau­
kee») non hanno nulla nella 
testa. Sono i prodotti più orren­
di di un paese senza memona. 
Andrej é il prodotto di un pae­
se che invece, di memona, ne 
ha fin troppa. Di un paese che 
ò orgoglioso della propna mil­
lenaria cultura e si vergogna 
dei propri ricorrenti bagni di 
sangue. Di un paese che ha 
molte cose nella testa. Alcune 
stupende. Altre temficanti. 

Punto quinto: la memona e 
la cultura, appunto. Allo psi­
chiatra che l'ha esaminato, 

' Andrej ha raccontato un epi-
1 sodio avvenuto nella sua lami- • 
> glia un anno prima che lui na- • 
scesse. Un suo fratello maggio- • 
re, ancora bimbo, fu rapito e ' 

,. divorato da alcuni contadini, .' 
durante le carestie che segui- *„• 
rono alla collettivizzazione for- • 
zata delle campagne, negli an- -
ni '30. Un episodio che, secon- -
do lo psichiatra, spiegherebbe 
l'esistenza del Mostro di Ro-

' stov. - . - ••-». • ...̂ ..V.," / 
Potrebbe essere vero. Episo-

• di di cannibalismo ci furono, -
in quegli anni terribili. Si ncor- ".' 
da un famosissimo caso di ero- _ 

. naca nera, quello della banda ' ' 
Solovev: un gruppo di gangster ' 

.' fra i cui crimini c'era quello. "*' 
davvero orrendo, di esumare i 
cadaveri appena sepolti, nel n- ^ • 

( gido inverno russo, per farli a 
' tranci e venderne la carne al . 

, mercato nero. Questa è storia. ••. 
E il professor Andrej Cikatilo 
conosce bene la stona. Ma > 

' questa é anche cultura, e An- -
drej é uomo di cultura. La ban­
da Solovev è al centro di un r 

' film sovietico straordinario, // 
. mio amico Ivan Lapsin di Alck- • 
• sej Gcrman, dell'85. Forse il 

Mostro di Rostov ha visto quel "* 
lilm e ha creato una storia per- ' 
lettamente verosimile. Forse il ; 
Mostro di Rostov ci sta pren­
dendo in giro tutti quanti, ' 
quando afferma di essere una 
«belva impazzila». * 

Forse il Mostro di Rostov 
. non vuole morire, e forse non 
> monrà. Del resto è già. fin d'o- . < 

ra, immortale. Uno dei simboli,.' 
più riusciti di questo mondo ' • 
che si avvia, in modo scompo- „ 
slo e sanguinoso, verso il Due- ', 
mila. . . .-. , . 
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