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È morto 
un angelo 
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M La prova che il diavolo 
esiste, e naturalmente è don
na, Marlene Dietrich la forni 
urbi et orbi una sera del 1930, 
quando al Gloria-Palast di Ber
lino apparve il suo film £ 'ange
lo azzurro. Veramente doveva 
essere il film di Emil Janmngs. 
l'attore tedesco numero uno 
appena aureolato dell'Oscar 
(il primo della storia) ricevuto 
l'anno precedente a Holly- > 
wood per un melodramma 
strappalacrime. Nel gorgo del 
peccato. Anzi era stato proprio 
lui, nella certezza di potersi av
voltolare in un «gorgo del pec
cato» di più nobile matrice let
teraria (il romanzo Professor 
Unrotdì Heinrich Mann), a in
vitare il famoso regista vienne
se colà trapiantato, Josef von 
Stemberg. per cui aveva già re
citato in Crepuscolo di gloria, a 
dirigere in Germania il suo pn-
mo film sonoro. Era il pnmo 
aprile, e quella dannata serata 
berlinese non si converti nel 
trionfo sperato, ma nel più in
digesto dei •pesci» per il mas
siccio'mattatore, letteralmente 
cancellato sullo schermo dalla 
presenza della.sua Imprevista 
e non gradita partner. Ma qua
le presenza! Con un colpo so
lo, Marlene fu incoronata diva 
ed entrava nel mito. 

Le gambe bellissime Sguai
nate di seta scura, in mutandi
ne di pizzo e cilindro bianco, 
la sciantosa seduta su un ban-
lotto di birra in un cabaret vo
ciante e fumoso esegue con 
voce roca, sotto la luce di un ri
flettore nel palcoscenico in
gombro di donne grasse e di 
materiali barocchi, una casca
ta di ritornelli assassini. Il suo 
naturale, prepotente sex-ap
peal è, se possibile, accentua
to dalla sovrana indifferenza 
con cui si esibisce a quella in
gorda platea e alla vittima desi
gnata, il corpulento e grottesco 
professore che perderà per lei 
l'onore e la vita, r-, . ^ , 

Ora la novità è che, mentre 
Jannings percorre l'intera stra
da della degradazione perso-: 

naie con gioco scenico autori-
tarlo ma invecchiato, Marlene •• 
replica il suo appello sensuale 
con crescente efficacia: in cri- '• 
nolina e parrucca, in piedi a ' 
gambe divaricate e mani sui 
fianchi in atto di sfida, final
mente a cavalcioni d'una se- ; 
dia a palcoscenico vuoto e in 
abito e cappello neri Alla cele- ; 
bre canzone di Loia-Loia, «Dal- : 
la testa ai piedi / son fatta per 
l'amore», si capisce che l'An- < 
gelo azzurro non è più il locale 
ma lei, la sua unica vedette, 
questo demonio spinto dalla 
sua «natura» a portare rovina, e 
tuttavia estranea e incolpevole 
a fronte dell'uomo filisteo e 
masochista. - Lola, s moderna : 
lemme fatale, discende dalla 
Lulù di Wedekind, lo «spirito 
della terra» che Louise Brooks 
aveva impersonato neanche 
due anni prima: 6 il simbolo 
trionfante del sesso, certo più 
volgare («dovevo essere, molto, 
volgare, contro la mia natura»; -
dirà l'attrice da vecchia)' ma 
altrettanto assoluto. • -• , :.. 

Subito dopo la rivelazione 
berlinese, ' Marlene - Dietrich 
raggiunge in America il suo 
pigmalione -che - sembrava 
averla creata dal nulla e che la i 
guiderà in altri sei film; e lei sa
rà, alla Paramount, l'unico 
contraltare di Greta Garbo, la 
«divina» della Metro che però • 
non ebbe, a Hollywood, la for- < 
runa di poter contare su uno 
Stemberg. Con la coda fra le 
gambe, l'offcsissimo Jannings 
restò Invece in Germania, met
tendosi presto al servizio del ; 
Terzo Reich e accettando an
che l'umiliazione di quel nazi- • 
ano che, guarda caso, la sua 
diabolica compagna di un so
lo film aborrirà prima, durante 
e dopo la seconda guerra 
mondiale, e fino alla morte. «••• -

Nata a Berlino-Schoneberg 
il 27 dicembre 1901 (luugo e 
anno finalmente stabiliti dalla 
pubblicazione dell'atto muni
cipale) , il suo non era un no
me d'arte, essendo Marlene la 
contrazione di Marie Magdale-
ne e Dietrich il cognome del 
vero padre. Allevata non da 
uno ma da due ufficiali prus
siani, dato che al padre morto 
nel 1907 subentrò un patrigno, 
von Losch, poi caduto in guer
ra (e il cui cognome le fu attri
buito solo per fingere un'a
scendenza nobiliare), aveva 
ricevuto l'educazione riservata 
alle fanciulle di buona famiglia 
nell'epoca guglielmina: violi
no, danza sulle punte e gover
nante francese. Ma lei era at
tratta dal teatro, da quello di 
prosa e specialmente da quel
lo musicale (leggenda vuole 
che Stemberg l'avesse infatti 
scoperta nella sua ultima rivi
sta Due cravatte), mentre i fo
tografi cominciarono a essere 
sedotti dalle sue gambe fin dal 
1922, scattando una serie di ' 
pose suggestive per articoli di 
moda. Proprio allora Marlene 
esordiva anche sullo schermo, 
dapprima in piccoli ruoli quasi 
di comparsa (più tardi si favo
leggiò che nel 1925 fosse ap-

Nata nel 1901 
in un sobborgo 

di Berlino 
. diventò mito 
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il personaggio 

di Loia-Loia 
nel film di 

von Stemberg 
Nel 1976 

con «Gigolò» 
il doloroso 
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al cinema 

Un primo piano della grande . 
attrice scomparsa Ieri; 
in basso, nella foto piccola, ','• 
nel panni dell'«Angelo azzurro» 
e, accanto, di nuovo Marlene 
in una foto di scena •••• 

«Dalla testa 
ai piedi: 
son fatta' v 
per l'amore» 
Preceduta 
dalla fama 
di«femmej: 
fatale» ^ : 
conquistò 
Hollywood 
Fulminica; 
rivale '.''. ;£ 
della divina 
Greta Garbo 

dei sette 
parsa pure nella Via senza 
gioia di Pabst, incrociandovi 
casualmente quella Garbo con 
cui invece si sarebbe confron
tata soltanto a distanza) e via 
via in parti di maggior spesso
re. Louise Brooks, che Pabst le 
preferirà per Lulù, ha ricordato 
che in Vi bado la mano, signo
ra del,'28 la Dietrich «passava 
da uno sguardo lascivo all'al
tro, ornata di volta in volta di 
perline, broccati, piume di 
struzzo, chiffon e pellicce di 
coniglio bianco». Non c'era già 

> qualcosa della futura Marlene, 
' e addirittura di quella holly-
. woodlana? In un film del 1929, 
i L'enigma di Kurt Bemhardt, Il 
• personaggio era quasi pronto 
^ per il grande salto. Alle sue 
spalle, dunque, non c'era il 
nulla, ma sedici titoli e almeno 
uno spicchio del cinema 

: «mondano» tedesco degli anni 
. Venti. Certo L'Angelo azzurro. 
' per testarda volontà di Stem
berg contro il parere di tutta la 

• troupe, la strappò a una carrie-
: ra tutto sommato di routine, 
proiettandola nel firmamento 
delle stelle più luminose. 

Nella metamorfosi operata a 
Hollywood, scompariva l'ag
gressività carnale della Dietri-

- eh prussiana a favore di un'im-
: magine sempre più stilizzata e 
•' ambigua «alla Marlene». Guan-
; ce scavate, sopracciglia ad ar
co, labbra lievemente socchlu-

'. se in un sorriso enigmatico, il 
• suo volto era stato sottoposto. 
: come del resto quello della 
; sua antagonista, a un processo 
' di «deificazione».' E cosi la sua 
f persona che, smagrita e fles-
' suosa, abbandonava ogni gra
vità teutonica. Essa doveva or
mai esistere come veicolo di 
seduzione allo stato puro, sen
za remore morali, psicologi
che e narrative. Questa era la 

] differenza sostanziale con la 
Garbo, che aveva bensì conc-

' sciuto il medesimo destino di 
adattamento commerciale e di 
ampliamento esotico, ma no
nostante ogni mistero addos-

: sato ai suoi personaggi conti
nuava a soffrire e a trasmettere 
il suo pathos come una creatu
ra umana. Viceversa in Marlo-

-, ne il trattamento fu assai più 
radicale, fino a sublimarsi, gra
zie alla magia luministica 
fitemberghiana, in sogno, in 

• icona. Inoltre il talento decora
tivo di Travis Banton la adornò 
dei costumi e degli oggetti o 
più stravaganti e arditi, che lei 
soltanto poteva portare. Fu un 

' delirio di piume, di veli e velet
te, di guanti, di cappelli, di 

• pantaloni, di collane e gioielli, 
che raggiunsero vertici tali di 

• eleganza sofisticata e parossi
stica, da far invidia ancor oggi 
agli stilisti più fantasiosi e alle 
loro indossatrici e fotomodelle 

. più spersonalizzate. A questo 
diluvio di forme, a questo top 
metafisico, Marlene Dietrich 
prestò una bellezza quasi im-

• materiale, ma una concretissi-
•; ma forza d'animo per reggere 
- alla provocazione e al kitsch 

senza esseme sommersa, anzi 
• padroneggiandoli dall'alto di 

una classe raffinatissima e di 
una naturalezza oltraggiosa. 
• I l valore dei film non sta evi
dentemente solo in lei, ma 

'. quale altra al posto suo avreb-
' be potuto fronteggiare vittorio
samente certe situazioni? Que
sto è ti problema. Nel tabarin 

di Marocco (che usci lo stesso 
anno dell'Arigeto azzurro, il 

• 1930) Amy Jolly, durante ti suo 
numero, bacia sulla bocca una 
signora a un tavolo, la quale 
naturalmente si vergogna per 
l'eccesso del ringraziamento: 
le aveva permesso soltanto di 

\ cogliere sul propri capelli un 
fiore, che la cantante lancerà 

; al legionario Gary Cooper. Ce
leberrimo anche il finale, in cui 

',' Marlene si toglie le scarpe per 
- inseguire nel deserto il,,suo 

amore. In Disonorata si spec-
• chia nella sciabola di un te-

nentino in 'lacrime, quindi si 
aggiusta una calza e si rifa le 

; labbra prima di essere fucilata. 
In Shanghai Express la corugia-

, na d'alto bordo Shanghai Uly 
'•-.• traversa la Cina della guerra ci- . 

vile in un tripudio di vestaglie, 
.'; di pellicce, di bagagli, addo- * 
.' mesticando il suo ufficiale tra 

.", gli sbuffi del treno e le indeci-
, frabili volute delle sue sigaret-
! te. In Veneneoiondoemergenl-
. vea da un pupazzone di goril-
; la: irrompe Hot Voodoo, che 

per Gianni Buttafava era «il più 
.grande numero,,musicale, di 
tutta la storia del cinema»! Nel-

. Vlmperatrice Caterina (dove 
« appariva anche sua figlia, nella 

parte di lei bambina) Stem
berg la cala Invece'xon sadi-' 
smo, quasi per annullarla, in , 

UGO CASIRAGHI 

un decor sovrabbondante e 
barbaricamente mostruoso; 
ma nella cavalcata finale sulle 
scale del Palazzo si sente che 
Marlene è sopravvissuta anche 
a questo. E nel documentario 
di 90 minuti che Maximilian 
Schell le dedicherà negli anni 

: Ottanta, si ascolta la sua voce 
commentare impassibile: «Era 
la prima volta che si registrava 
il sonoro di cavalli sul legno». 

Infine, nel 1935, Capriccio 
spagnolo, dallo stesso roman
zo che ispirerà l'ultima opera 
di Bunuel. Qui la Concilila di 

, Marlene incombe fin dall'ini
zio nel carnevale di Siviglia, gli 

uomini sono burattini nelle sue 
mani. È il momento del distac
co e il regista concede alla sua 
protagonista un tributo d'ad-

'. dio, un gelido soprassalto di 
. venerazione, un estremo revi

val della comune parabola inl-
' ziata in uno studio tedesco e 
i proseguita, viaggiando il mon
do con l'immaginazione, in 

, quelli di Hollywood. Conchita 
• riprende .sull'uomo,-lo. stesso 

dominio che aveva Loia-Loia, 
, la stessa, indifferenza innocen
te e crudele; ma quel che re-

. stava, sotto la copertura baroc
ca, della sua essenza realistica, ' 
si è ormai dissolto nella ndu-

zione a maschera, a sapiente e 
imdente ghirigoro, quasi a fan-

:: tasma. Un'assurda ostilità del 
governo spagnolo lo tolse di . 

;, mezzo per anni, ma «era il no- -
! stro film preferito», ricorderà 

Marlene anche a nome del
l'autore, scomparso, come tut
ti i grandi amici della sua vita, 

: tanti anni prima di lei. 
Quel rituale in sette stazioni 

della fascinazione e dell'ec
cesso, infine della vanità del 

; tutto, edificò, un mito eterna
mente in bilico tra il banale e il 

'. sublime. Tanto più il cinema di 
• questo tandem stupefacente si • 
: librava, uccidendo la normali-
, tà e sfidando il ridicolo, in una 
sua aura di splendore immagi-

Sordi, Loren, Arletty e Jean Marais 
e l'omaggio del ministro Jack Lang 

«Era l'ultima diva» 
Ctosìttric^ 

DARIO FORMISANO 

• • «Con la morte di Marlene Dietrich 
sono scomparse tutte le personalità ec
cezionali, i giganti del cinema, quei 
personaggi fenomenali che sono riusci
ti a folgorare le folle, a farle pensare e 
sognare». Cosi parla Franco Zeffirelli 
raggiunto a Roma dalla notizia della 
morte della grande attrice tedesca. «Ne 
ricordo la straordinaria intelligenza e la 
preparazione • ha proseguito il regista 
-, figlia com'era della grande cultura 
tedesca, lei che aveva vissuto in prima 
persona tutti i grandi movimenti cultu
rali del suo paese, come la Repubblica 
di Weimar». Zeffirelli e la Dietrich si co
nobbero a Roma nel '49 grazie a Luchi
no Visconti. «M'impressionarono la sua 
severità, la sua durezza, i suoi modi 
battaglieri. Non ne lasciava passare 
una a nessuno, detestava gli elogi esa
gerati, aveva un'opinione netta e chiara 
su ogni cosa. Ricordo con quale suffi

cienza trattò Mana Callas ad una cena 
• parigina nel '60, considerandola una 

povera greca non evoluta, Incolta e po
co emancipata». • - . . - • - . 

Sinceramente commosso anche il ri
cordo di Sofia Loren. «Oggi la parola 

••" mito è inflazionata - dice l'attrice - ma 
•''• è quella che meglio definisce la perso

nalità e la vita di Marlene». Anche Sofia 
> ha un ricordo personale da raccontare: 

«L'ho incontrata soltanto una volta nel 
camerino di Judy Garland a Londra. Mi 
abbracciò come una vecchia amica, mi 
guardò a lungo prima di parlare, poi mi 

'.. disse: "noi due ci somigliamo, ma tu ' 
hai il vantaggio di essere italiana", lo. 
ero giovanissima e quasi tremavo di 

' fronte a quel sorriso unico...». Chi non. 
' • ha mai conosciuto personalmente Mar-
,, ; lene e invece Alberto Sordi ma a parlar- ' 
. gli di lei erano due suoi cari amici, Ma-
:'. rio Bonnard e Vittorio De Sica. «Bon

nard era fiero di averle fatto un provino 
pnma della guerra, quando andò a la
vorare negli studi Ufa a Berlino. Però la 

scartò, perche, dovendo girare un film 
• in montagna, lei era tutt'altro che una 

pratica scalatrice». De Sica l'aveva con
vinta con una lettera a girare per lui 

" Montecarlo. «Lei accettò subito l'invitò, 
cosi almeno mi raccontava Vittorio^, 
prosegue Sordi - Pare però che glTrim-
proverasse di non aver trascorso duran
te le riprese neppure una serata con lei, 
impegnato com'era a non staccarsi un 
attimo dai tavoli da gioco del casinò». 

Altri colleglli piangono la bella Mar
lene da Parigi. Arletty, anche lei ultra-

;• novantenne, le ha reso un discreto 
omaggio radiofonico: «Non so come 
spiegarlo, era bellissima, si bellissima, 

: non saprei che cosa aggiungere». E 
' Jean Marais, che della diva fu amico in
timo: «Marlene veniva spesso a cucina
re a casa mia. Era una ragazza sempli
ce semplice. Con lei 6 morto un po' an
che il cinema». Un ultimo saluto è stato 
tributato all'atncc dal ministro per la 
Cultura Jack Lang. 

: La memoria dell'Angelo azzurro è vi-
; va anche net mondo della cultura. Una 
. scrittrice popolare come Liala ne ricor-
5; da «la voce roca e l'estrema femminili-
"•' ta». E una coincidenza singolare che fé-
' ce il si che II suo nome fosse abbinato a 
f; una foto dell'attrice «sulla copertina del 
»„• primo numero della rivista Confidenze 
£ nel 1945». Un'altra scrittrice, Lalla Ro-
; mano, ha dell'Immagine di Marlene 

• «un ricordo vivo, come di un pezzo del-
' la nostra efioca. Era la più moderna 
: delle attrici, meno poetica di Greta Gar-
:. bo. La sua immagine, sempre stilizzata, 
; è un capolavoro ma il ò dei fotografi e 
•''del registi che l'hanno capita». 
:* «L' ho pensata più con desiderio di 

uomo che come artista», è stato infine il 
commento del poeta Mario Luzi. «La 

' sua carica sessuale era raffinata e ten-
; • tacolare. Per me la sua immagine resta 

quella àclYAngelo azzurro dove seppe 
rendere il p'oprio personaggio con vi
vissima onginalità». ,, , . 

nitico e di autonomia estetica , 
totale, tanto meno soddisface
va il grosso pubblico e i pro
duttori. Ai trionfi di Marocco e 
di Shanghai Express, (e,natu
ralmente dellVlngefo azzurro) ,-
subentrarono i tonfi dell'/inpe-
ratrice Caterina e di Capriccio , 
spagnolo, che di quella folle 
cattedrale erano le punte più . 
elevate. Il titolo originale del
l'ultimò film suonava II diavolo • 
e donna ed è stato ripreso, in 
tempi,, recenti, nell'edizione 
italiana di un «dizionario di 
buone maniere e di cattivi pen
sieri» • scritto dall'attrice nel 
1961. Era infatti il leit-motiv 
giusto, il concetto-base in gra
do di assediare, nell'lmmagi-, 
nario collettivo di quella prima, 
metà degli anni Trenta, l'ine
spugnabile fortezza dei film di 
Greta Garbo. % ,v«..-» •• ^i •• .-.-

Molto ci si accapigliò allora 
anche in Italia su chi fossi:, tra 
le due star supreme, la miglio
re o la più degna di culto, in un 
certame di tipo sportivo come 
tra Binda e Guerra, Nuvolari e 
Varzi, la Juventus e l'Ambro
siana (dietro la quale beninte
so si celava, stante il fascismo, 
l'Intemazionale). Le somi
glianze c'erano: si diceva un 
film «della» Garbo (che èra 
esatto) e un film «dì» Marlene 
(che magari lo era a metà). 
Entrambe presenze immanenti 
e lontane, entrambe continua- ' 
mente alle prese'con soggetti : 
analoghi, dato che le recipro-
che case produttrici'formaita-
vano la rivalità, obbligandole a : 

gareggiare negli stessi'.ruoli di : 
cortigiana, spia o regina. La ; 
Garbo era la più passionale e 
intensa, Marlene la più ironica • 
e distaccata. La svedese inse
guiva l'ideale come un'asceta., 
la tedesca si sbizzarriva in un 
guardaroba monumentale. La 
prima conquistava: dorme e ; 
uomini, la seconda spopolava 
tra l'elite intellettuale. Sostan
zialmente erano diversissime, 
e tra le due fu Marlene ad am
mirare la Garbo, e non vicever
sa. L'una si ritirò ancor giovane 
dopo II primo scacco e per 
mezzo secolo si nascose nel
l'ombra; lo seconda prosegui 
la carriera anche dopo la rottu
ra con Stemberg, resistette ad 
ogni mutamento di tempi e di 
modo, affrontò altri gcnori o 
cambiò pelle altre volte, si 
confuse coi «oldati in guerra e 
si concesse alle luci della ribal
ta -nei suoi recital di canzoni 
- Tino a tarda età. Insomma, 
osò diventare anche «la nonna 
più bella del mondo». -

Fu il berlinese Lubitsch. allo
ra a capo della produzione Pa
ramount, a capire le nuove po
tenzialità della berlinese Dietri
ch. Prima come produttore e 
supervisore di Desiderio, poi 
anche come regista di Angelo. 
tra il 1936 e il '37 riportò Marle
ne sulla terra e la inserì:, pur 
sempre nelle vesti di maliarda 
senza eguali, tra le grandi si
gnore del suo salotto buono. 
L'attrice usci dai maschera
menti e dalle pose statuarie 
(quello che Mamoulian nel 
Cantico dei cantici ae\ '33, uni
co intermezzo nella sequela 
stemberghiana, aveva svilito a 
feuilleton) e rinfrescò il suo in
tatto potere di seduzione tiran
do fuori dal suo bagaglio di 
commediante le risorse di un 
umorismo fine, intelligence, ar

monioso. Ogni tanto, è vero, ri
cadeva nel passato, "come nel
l'esotico e infelicissimo Ciardi- '. 
no di Allah a colori, oppure -
ma con maggiore scioltezza -
nella Contessa Alessandra che 
girò a Londra col maestro I-ev-
der, reduce da quel gioiello 
ch'era stato La kermesse eroi
ca. Ma per riguadagnarsi il 
pubblico americano fu pronta 
a tutto, anche a slanciarsi nel -
western quale leggenda da sa- * 
loon: da Partita d'azzardo del 
'39 (l'anno in cui scoppiava la '-
guerra in Europa e lei chiese e " 
ottenne la cittadinanza Usa) a -
Rancho Notorious del '52. al
lorché si scontrò con Fntz 
Lang che le indicava i movi
menti al millimetro e non le la
sciava la libertà che, secondo 
lei, aveva goduto sotto il regi- -
me Stemberg. I culmini del- • 
l'autoironia li raggiunse nel '40 -
con La taverna dei sette peccati. ' 
ponendosi al centro di un'epi
ca zuffa tra marinai, o nel do
poguerra con Passione di zin
gara, in cui si imbruttiva oltre
misura sguazzando nel fango '' 

Comunque più che sul set, 
dove tra l'altro interpretò an
che un film dell'esule Rene ' 

' Clair (L'ammaliatrice), si fece 
onore nel giri di propaganda -
tra i ooldati in prima Unocn, gal -
vanizzandoli con le canzoni ^ 
del suo vasto repertorio, se
dando pericoli e congelamenti . 

, sul fronte italiano e su quello 
francese, abbracciando il più 
gran numero di uomini che . 
mai le fosse capitato e men-
tandosi, oltre alla Meda! of 

• Freedom e alla Legion d'Hon-. 
neur, anche l'omaggio di Ken- • 
neth Tynan «alla vedova di tutu 
i caduti». Nel frattempo, tra ]. 
New York e Parigi, negli mter- < 
valli del lavoro e della guerra, 

. fioriva il lungo idillio col «mu- ' 
, sone» Jean Gabin. Sembri che ' 

l'attore si fosse lasciato con-
: quistare dalla cucina alla fran
cese di Marlene, ma fu recalci
trante a sposarla, anche quan-

. do lei glielo chiese esprcssa-
.. mente. Nella sua testardaggine 
la coinvolse invece, nel 1946, ^ 
in uno sciagurato mèlo [Mar- -
tin Roumagnac) rifiutando Les • 

. portes de la nuìt che Carnè e 
Prevert-. avevano, allestito per 
loro. -, s.-.,,^: 

Nel secondo dopoguerra la 
• Dietrich continuava a essere v). 
• tale come nel primo; an:d, da 
: giovane era più indolente. Ora • 
. era esperta, matura, professici-
. naie, e all'occorrenza sapeva 

ridimensionare criticamente il 
- proprio mito. Una bella occa

sione gliela offri Bilty V/ilder 
' nel 1.948: la cantante di night -1 

0 di Scandalo intemaziona'e, ex ' 
' intrattenitrice di caporioni na-
' zisti (proprio lei che ave/a re-
- spinto con sdegno le prefferie 
'• di Hitler e di Goebbels!), ama-v 

Ì: ramente delusa dagli anvinca-.. 
•• ni nella Berlino delle macerie e 
' del mercato nero. Con V/ilder 

tornerà dieci anni dopo in Te
stimone d'accusa, sostenendo 

. una doppia parte che non la 
fece approdare all'Oscar; non -

< era roba per lei, come non lo 
> era stato per la Garbo. Scriveva 
'profeticamente nel dizicnano 
/del'61 che l'Oscar è riservalo 

ai personaggi afflitti dalle più ; 
. gravi infermità, i più facili da 
' interpretare e che suscitz.no la . 
compassione generale. Quan-

'• to al premio in artiailo morta. " 
«felice l'attore troppo malato . 
per guardare l'evento in televi
sione». 

Era troppo corretta e aveva 
' troppo humour per far pesare -

la sua leggenda a qualcuno. 
, Hitchcock lo sapeva epe-que-
• sto, non potendo certo lasciar- -
• si scappare la più famosa di 
'-. tutte le bionde, l'aveva recluta

ta nel '50 per Paura in palco- . 
" scenico. È vero che col «tembi-
: le» Lang non si capi, ma l'auto-
, ritratto che disegnò in Rancho 
- Notorious è tra i suoi esempla

ri. Attiva anche nella cornine-
" dia (l'ultima fu. nel "57, Monte-
'.• cario, dove il suo partnei al ta

volo da gioco era Vittorio De 
;' Sica), eccelse in brevi portoci ' 
; Dazioni drammatiche. Nel '58 \ 
'•'. incise per Orson Welles (L'in- " 
1 Iemale Quinlan) un memora- < 
. bile corneo: a fumare il sigaro e . 
's\ lei, non il grosso malvagio cui " 

predice da zingara un futuro ' 
• -«che non c'è più». E al '61, l'an-
; no di Vincitori e vinti, risale il 
; suo vero congedo dallo scher-
'• mo, U tardo e spettrale ritomo 
: ' del '79 in Cigolo contando so- ; 

lo come il classico errore finale 
• che si perdona ai grandi. - -.., 

Nell'umano • e ".• do oroso 
:. duetto tra lei e Spencer Tracy, 
:' tra la vedova di un generale te-
; desco che tenta di salvare la 
« memoria del marito e :,1 vec-
- chio e onesto giudice venuto 
f dalla provincia americana a 
i presiedere un processo a No-
;' rimberga, si avverte qualcosa • 
*' di profondamente autobiogra- ' 
s fico: come se la donna univer-
;: salmente nota per la sua im- ' 
' magine artistica e anche per la 
• sua militanza antinazista, si 
" mostrasse finalmente debole 

nel dolore per una patria per- • 
duta. 
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