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M M TRE DOMANDE - • • • 
Tre domande a Giacomo Manzoni, compositore. 

Ci sono state letture recenti di particolare Importanza per lei e 
per il suo lavoro di compositore? , , • ., 

Una lettura recentissima che mi ha impegnato molto a lungo è 
stata quella di Nietzsche. È un autore che ho sempre bene o male 
conosciuto; ma nella cui lettura per certi aspetti trovavo degli 
ostacoli. C'erano difficoltà di orfinc ideologico, filosofico, e un ti
po di esposizione che non sempre mi soddisfaceva, forse proprio 
perché non strutturata, non basata su un sistema: ovviamente 
Nietzsche è l'antisistematico per eccellenza. Ultimamente, per 
una ragione anche musicale, perché sto meditando una compo
sizione di ambito culturale tedesco, per la precisione wagneria
no, mi sono voluto riawicinare a Nietzsche, l'ho approfondito 
molto, tra l'altro anche con la lettura delle lettere. Mi rimane sem
pre una certa difficoltàche torse non superarti mai, ma mi ha af
fascinato molto percorrere questo suo ragionare sulla cultura oc
cidentale, la sua polemica contro il razionalismo della nostra cu I-
tura, contro il moralismo, contro la ricerca di organicità, di strut
turazione. La sua esaltazione del, pensiero non rettilineo, non 
strutturato, del pensiero che toma su se stesso, esplode, fa dei 
salti in avanti o dei salti indietro mi ha olplto più di quanto mi 
avesse colpito in precedenza. Forse anche perché nella mia atti
vità é sempre stata molto forte ta componente strutturante: torse 
queste letture mi serviranno anche per capire un modo diverso di 
poter essere o di poter agire nel campo specifico della composi
zione. In particolare poi ho trovato cose molto belle nelle poesie. 
Nietzsche poeta non ha scritto molto; ma nesce a condensare al
cuni di questi clementi caratterizzanti del suo pensiero magan in 
pochi versi, in poche immaini, in autentiche illuminazioni. Mi vie
ne in mente che proprio in parallelo con queste letture di Nietz
sche ho letto Prigogine e mi ha colpito la sua concezione del di
sordine, del caos, della perdita dell'equilibrio come capacità di 
far nascere nuove ricchezzedi percezione e di comprensione del 
mondo, della realtà. Anche questo mi 6 servito per arricchirmi su 
un versante del pensiero verso cui sono sempre stato abbastanza 
sospettoso. .• i. i • , . >'• li ., i.'in • • ' I 
i Ce un poeta coi si tenie particolarmente legato? , 

Se si intende un poeta ctrf si ritorna'ln qualche modo sempre, po
trebbe essere Goethe; ma Goethe è sempre presente, è onnipre
sente... Un poeta che mi ha sempre affascinato e continua ad es
sere un mio punto di riferimento interiore costante è Hòlderlin. In 
lui trovo una ricchezza straordinnria..una,capacità di scrivere una 
poesia cosi metaforica che ti permette sempre delle proiezioni 
anche su) reale e persino sul sociale, e,viceversa un ribaltamento 
di nuovo nell'Interiorità più profonda,.con questa lingua straordi
nariamente pregnante; che ogni volta mi lascia stupefatto, mi la
scia stpaii'per urìeriorl'scavì e arricchimeritirL'ho usata musical
mente in un pezzo per coroe orchestra del 1972, intitolato Hol

Con altri poeti musicati l'Incontro è stato occasionale? ' 
Nell'attività di un compositore ci sono tanti incontri che possono 
essere casuali, ma altrettanto illuminanti. Per esempio un poeta 
che ho approfondito in tempi relativamente recenti è Giorgio Ca
proni. Mi aveva sempre attirato, vedevo grande ricchezza nel suo 
tono apparentemente dimesso. Ultimamente, presa l'edizione 
completa delle sue poesie, le lessi in maniera organica e trovai 
confermata la mia impressione. C'è un tono, un colore In qual
che modo inconfondibile. Ho (atto una scelta e una specie di 
montaggio di vari, testi, in un lavoro per voce recitante e orche
stra, cogliendo una particolare'tematica sua, quella dell'assenza 
(messa in luce anche In un saggio d! Calvino). E potrei ricordare 
Emily DIcMnson e Jngeborg Bachmar, Conoscevo la Bachmann 
per letture non sistematiche, poi ci fu un incontro un po' partico
lare perché su richiesta di Werner Schroter ebbi a comporre la 
musica per il film Molina, che egli ha tratto dal romanzo che por
ta lo stesso titolo. Cosi lessi il romanzo, le poesie, i racconti, fu un 
incontro ia.qualche modo casuale,, ma folgorante, soprattutto 
con lajBachmarin poetessa; che mi sembra abbia' una statura no
tevole; (mentre mi'sembrS fn'erio compiuta come autrice di prosa 
soprattutto hel romanzi)1.' Questo incontrasi è cristallizzato in Fi-
naleearia,'dovc l'aria si basasu versi tratti <tal<Cort/i di un 'isola. 

' • • • • • . • • ' • : • • • •. 

órso generoso 
, , MAURIZIO MAOOIANÌ 

A " mo uno scrittore a ,' 
nome John lrving, 
nazionalità ameri
cana, razza bian-

_ _ _ ca, cinquantenne, 
campione di la-

eresse,bellissimo, , - - . - . 
Come posso dunque fare 

una recensione critica del suo 
ultimo romanzo uscito in Ita
lia, oltretutto il suo primo, il li
bro del suo esordio venticin
que anni ta? Naturalmente non 
é cosa; ma - oh! - mi si per
mettesse almeno di tesserne 
umilmeruc l'elogio dell'opera! 

OltreUitto questo lrving qua
si quasi qui da noi non se lo fila . 
nessuncsSnano., perché e un,, 
grande. Dico, grande e penso. , 
che il diretto CDncorrcntc,di lr
ving', nel genere di romanzi 
che lui scrive; sia'Charles Die-.' ' 
kens, l'autore di Grandi Spie-
rame; David 'Copperfield, • II ' 
Nostro Comune Amico. .. • i '• 
. lrving, tscrivei .grandi storie:, 
morali, owerossia - ogni sua • 
storia ha un fine, un'ampia 
prospettiva in cui le vite degli 
uomini possano dileguarsi e 
trovar ragione. lrving scrive ro
manzi che si vorrebbe fossero 
lavila. Per questo I suoi libri so- ' 
no voluminosi, perché, per di
spiegarsi, la morale di ogni sto
na ha bisogno di grandi spazi ' 
in fatto di avvenimenti e perso-. 
ne da raccontare. -• 
• lrving sa che per trovare,le . 

ragioni della vita di un ragazzo 
che in un giorno di primavera 
del '68 va in motocicletta a II- ' 
L*rare gli orsi-delio zoo. biso-
gna'spaziare in tempi e luoghil 

molto vasti,- indagare e ricopi-
tolareinfinitkintrccci. cosi che : 
la stona di quel ragazzo diven
ta, per (orza e fascino di cose, 
una storia dell'Austria e di 
molti viennesi dall'invasione 
nazista all'occupazione sovie
tica; e parecchio altro ancora, 
ovviamente. E Libertà per gii 
Orsi, che quel ragazzo è den
tro questo libro, é solo il ro
manzo d'esordio di lrving e le 
sue facoltà romanziere non so- -
no ancora del tutto dispiegato. 
Il Mondo secondo Gary, Hotel 
New Hampshire e Le regote , 
della casa del sidro sono le 
opere della sua maturità che 
fanno pari e patta con la trilo
gia dlckcnslana che summen- ' 
zionavo. L'una per l'altra si tro
vano ancora in edizione eco
nomica della Bompiani. 
. Dissipazione. Questo è il 

principio letterario a cui si at

tiene, lui, ogni volta che si ac-
, cinge ad un romanzo. Ciò vuol 

dire che tutte le risorse umana-
' mente reperibili in uno scritto-
• re devono essere gettate, sper
perate, sulla pagina, nella sto-

, ria - qui e ora - come in una 
- grande battaglia, sempre deci-
v siva: perché lo scopo è sempre 
, allo. Da questo punto di vista 
non esiste una differenza so-

' stanziale tra la sua prima ope
ra e l'ultima. 
• «Devi farti un'ossessione e 

- restame impressionato», dice 
un personaggio a proposito 

j(del «che-fare» nella vita. Mentre 
. il che tare del romanzo e del 

romanziere sta scritto alla fine 
1 del Mondo secondo Garp. 
' "Al pari degli altri medici, 
•Jenny Garp pronunciò li giura-

• mento di Ippocratc, il cosid-
: detto- padre della medicina: 

giurò cioè di dedicarsi a una 
omissione: come quella che 
,Garp iuna volta descrisse, seb
bene si riferisse alla missione 

' di uno scrittore («... cercare di 
' tener qualcuno in vita, per 
sempre. Anche quelli che do
vranno morire alla fine. È più 

• importante che mai tenere in 
vita questi qui»). Quindi la n-
ix-rca sul cancro non deprimc-

, va Jenny Garp che amava deli-
' nire se stessa come suo padre 
definiva un romanziere: >un 

' medico che cura solo casi di-
' operati" - - • 

, lrving tiene invita un univcr-
• so, tanto articolato, comples-

;«o, tragico e divertente, che ti 
capita davvero di pensarlo la 

; vita, la vita che consegna ad 
ognuno la sua cpicità pesche 
])Ossa essere narrala a parteci-

"pazlone di rutti. 
1 Nei romanzi irvinghiani la fi

ne arriva solo quando non c'è 
. più nessuno in vita; owiamen-
. te: nessuna storia umana può 
, considerarsi chiusa prima del 

suo svolgimento completo, 
prima che i suoi riflessi si siano 
estinti nello spazio e ne! tem-

' po.ln delinitiva letteratura po
polare quella di lrving, come lo 

' fu appunto quella di Dickens; 
qualcosa che, come la nutclla, 

• nutra mentre diverte e, come 
. I,i nutella. se ne scopre la vera 

bontà solo quando ci costringe 
ad alzarci a notte fonda per in
filarci 1 diti dentro di nascosto 

' da tutti. Il di noi postmoderno 
compreso. 

- John lrving 
«Libertà per gli orsi», Rizzoli, 

, pagg. 329, lire 30.000. 

Negli Usa ormai di ogni autore e di ogni libro ci si chiede se è PC, «Politi-
cally Correct». Il nuovo vangelo è «Black Athena», in cui Martin Bernal 
fa un'ipotesi estrema: l'Occidente e nato in Africa, non in Grecia 

N ell'ambito della se
ne Bad Ancien! Hi-
story Fìlms, spon
sorizzata dal dipar- . 

mml__ timcnto di Storia 
antica di un'uni

versità americana, e stato 
proiettato tempo la il film Cleo
patra. Il giorno dopo i profes
sori hanno ricevuto una lette
ra. Uno studente protestava 
per la scelta del tilm. Cleopa
tra-Elisabeth Taylor era bian
ca, non nera, come ai suoi , 
tempi era stata Cleopatra, in
vano i professori hanno tenta
to di spiegargli che la regina 
egiziana apparteneva alla di
nastia greca Macedone, come 
tra l'altro dimostra il suo nome. 
Lo studente non ha voluto sen- ' 
tire ragioni. Cosa aveva radica
to in lui una slmile convinzio
ne? Aveva letto Black Athena. 
di Martin Bernal, un'opera in , 
tre volumi di cui negli Stati Uni
ti sono usciti i primi due e in 
Italia 6 stato recentemente tra
dotto il primo. Secondo Bernal 
il culto di Atene, la dea protet
trice della citta, sarebbe deri- ' 
vato da quello dell'egiziana • 
Nut: nera, duriflue, come Nut e 
- secondo Berna! - come gli 
egiziani. Lo studente contesta
tore aveva le sue fonti. E quel
l'altro, che altrettanto ferma
mente credeva che Socrate 
fosse nero? La sua fonte era di 
nuovo Black Athena. il sottoti- ' 
tolo del libro suona: «le radici 
afroasiatiche della civiltà clas- > 
sica». Lo studente I' aveva in
terpretato estensivamente. , 

Ma cosa dice veramente . 
Bernal, al di là delle interpreta- , 
zioni studentesche? Le radici 
della civiltà occidentale, egli " 
dice, non sono .greche. Il «mi-! 

racolo» aj. quale l'Occidente -
deve la. nasata della filosofia, 
della letteratura, della scienza, 
e dell'arte,'in'altre parole della i 
sua cultura (il cosiddetto mira
colo greco,'insomma), non fu 
affatto greco. La civiltà atcnic- ' 
se. In realtà, prese a prestito 
molti aspetti della sua cultura 
dalla civiltà africana e da quel- -
la (semitica) dei Fenici. E i 
greci lo sapevano e riconosce
vano i loro debiti verso l'Egitto . 
e il vicino Oriente. Il mito della . 
Grecia patria della civiltà occi
dentale nacque in età di molto . 
successiva, e più precisamente 
nel secolo XIX, quando l'Euro
pa non poteva ammettere che 
i neri o i semiti avessero gioca
to un ruolo nella sua storia. Le 
origini orientali vennero dun
que cancellate per rinforzare il 
mito ariano e assecondare il 
razzismo, padre della schiavi
tù. La purezza della stirpe gre
co-ariana (e l'idea della sua 
superiorità) andava sostenuta-
come baluardo contro la mi- -
nacciosa vicinanza delle razze 
inferiori. Sin qui la pars de-

- EVA CANTARELLA 

coltiva direttamente) gli studi ' 
femministi. Nelle università 
americane il femminismo è , 
oggetto di molti insegnamenti: 
nelle facoltà di legge, per citar
ne uno, va per la maggiore l'in- ; 
scgnamento di «Femmist Legai > 
Theory». Ma più in generale si 
•può dire che è P. C. combatte
re ogni forma di etnocentri
smo, e quindi impegnarsi per 
la diffusione dei «Black Stu-
dics», all'interno dei quali si 

, colloca appunto Atena nera. 
Quanto possa incidere sulla 
fortuna di un libro essere P. C. 
è cosa che si può capire solo 
pensando alle caratteristiche 
del sistema universitario statu
nitense. Come è ben noto, i 
professori americani vivono e 
lavorano Insieme, si conosco
no e si frequentano, ciascuno 

• sa come l'altro la pensa e cosa 
ha scritto (che questo sia solo ' 
un bene o anche un male 6 al
tro discorso). La comunità ac
cademica esiste veramente. E ; 
cosi accade che, come in ogni 
comunità, anche in quella ac- '. 
cademlea esista una «voce po
polare». Demou phemis, la 
chiamavano gli eroi omerici. " 
che molto la temevano: la rVe- ' 
mou phemis, infatti, dava la 
«fama», faceva di un guerriero • 
un eroe e condannava i vili al
l'infamia. Ebbene, esattamen
te allo stesso modo, stabilendo , 
se 6 o meno P. C, la demou 

Pregrecneenon europee phemis accademica etichetta 
autore avanza la seguente un'ipotesi scientifica, con tutte 

le conseguenze che ne deriva- •" 
no sulla «fama» di chi l'ha for
mulata e dei suoi sostenitori. 

Ma il peso pur non indiffe
rente della voce popolare non , 
ha impedito che Black Athena, '. 

" ' • ' - ' ' ' ' ' fin dalla comparsa del primo 
' srrtréri.s"dcl,Tibro,"a,IIa qUaffftrywlqme,r^l987VJ08t«autor»>-
! segùttooùellà costrùens. ^ f^' :,vdmentei3^nc«iip,-sul'J/me. 

• rivato ilfmomentoin cui la sto-* s J o n e ' de1rarpffl*llc*21orte del ' 
riogratia occidentale può final
mente riconoscere oggettiva
mente la realtà, ridimensio
nando l'arroganza culturale 

, europea, e rivalutando le civil
tà pregreche e non europee. 
Negli Stati Uniti, per gli studen
ti neri che si aggirano nei cam
pus tenendolo sorto il braccio, 
Black Athena è diventato un li
bro di culto. E al di là di que
sto, Il suo Impatto nel mondo 
accademico ù stato enorme: 
non tanto, in verità, perché la 
sua tesi sia cosi convincente 

. da . non trovare oppositori, 
quanto perché si tratta di una 
tesi P. C. Una sigla che per noi, 
al momento (e per nostra for-

' tuna) indica solo il Personal 
Computer, ma che nelle uni
versità americane qualifica le 
persone (meglio, le ipotesi 
scientifiche) ' a seconda che 
siano o rheno Politically Cor
rea. •. i • 
• ÉP.C, ad esempio, sostene
re e promuovere (se non li si 

Era nato come un nuovo 
illuminiamo, un nuovo 
modo di considerare e di 
parlare di problemi di 
razza, di scaso, di idee. 
«Are you politically 
correct?» Sei politicamente 
corretto? Ma quella che 
doveva essere la base per 
una nuova sociologia e 
diventa tauna crociata. 
Intollerante verso tutti 
quegli aspetti della cultura 
che non rispettano 11 
dogma: per cui è buono ' 
tutto ciò che è 
multiculturale - dunque più 
ncro-africano-americano -e 
cattivo tutto quel che è 
bianco-maschlo-europeo. 
In discussione ci sono , 
autori come natone, 
Shakespeare, Freud. 
D'altro canto libri e ' 
pubblicazioni che oltre alle 
parole di suono troppo • 
maschilista-prevaricatore, 
vogllonoriscrivere anche la 
storia della cultura. 
•Politically correct» è così 
anche l'ultimo volume di , 
Martin Bernal che 
grandissimo successo ha ' 
avuto negli USA, 
diventando per molti 
universitari un «cult-hook»: 
«Atena nera. Le radici , . 
afroasiatiche della civiltà 
classica» è uscito da poco '' 
anche in Italia (Pratiche -
editrice, pagg. 670, lire 
70.000), pruno volume di 
una monumentale opera in 
cui, rivalutando le civiltà 

Fre greche e non europee 
autore avanza la seguente 

ipotesi: alla base della 
civiltà occidentale stanno 1 
neri coni fenicie non I 
greci. Su questa lesi 
discute e si confronta nel 
suo articolo Eva Cantarella. 

outsiders. Giovani e outsiders 
affrontano i problemi con im
mediatezza e freschezza, sen
za l'ingombrante fardello di un 
addestramento specifico che 
ingenera convinzioni cosi radi-

' cale da diventare preconcetti. 
E certamente in quest'afferma
zione c'è una parte di vero. Co
me dimenticare, per limitarsi 
al mondo greco, che colui che 
all'inizio degli anni Cinquanta 
(1952) decifrò la scrittura mi
cenea detta Lineare B, sco-

secondo volume un' altro arti
colo fortemente critico é ap-. 
parso su The new Republic • 
(febbraio.'92) a firma di Mary ' 
Lefkowitz, la classicista che ' 
racconta gli episodi citati in 
apertura. Ma torniamo al con
tenuto del libro: Bernal after- ' 
ma che la sua tesi consiste in 
un recupero, in alcuni aspetti 
modificato, di quello che egli 
chiama il «modello antico», va- . 
le a dire il modello di ricostru- ; 
zione delle origini della storia 
greca proposto dagli stessi sto- ' 
rici greci. Erodoto, infarti, scri
ve che I greci derivano la loro ' 
religione e altri • importanti -
aspetti della loro cultura dal
l'Oriente, e in particolare dal
l'Egitto. Ma data la mistificazio- ' 
ne perpetrata nei secoli scorsi, ; 
il ritomo a questa tesi é rivolu
zionario. E secondo Bernal -
che di formazione non e un 
'classicista, ma un sinologo - le 
ipotesi veramente rivoluziona- ' 
rie vengono formulale o da 
persone molto giovani o da 

prendo che nascondeva una 
. lingua greca, non era un greci
sta ma un giovane architetto? 
La scoperta di Michael Ventris 
(questo erail suo nome) ha ri
voluzionato gli studi sull'origi
ne della civiltà greca: se i mice
nei nel secondo millennio par
lavano greco, bisognava rive
dere l'Ipotesi che all'origine 
della civiltà greca stessero i 
Dori, la popolazione calata dal 
Nord nell'XI secolo a.C. - -

Ma il fatto che Ventris avesse 
-ragione non significa che ogni' 
.outsiaere che solo gli outsiders 
possano averla.'Lungi da me 

-ognf ,dl(esa"-%,ióHranza degli" 
speciallsml cdella regola se
condo la quale ognuno do
vrebbe coltivare il proprio orti
cello guardandosi bene dallo 

. sconfinare in quello altrui. Per
sonalmente, ritengo che que
sta regola sia uno dei maggiori 
limiti della nostra accademia. 
Verso Bernal (persona tra l'al
tro di vastissima cultura e di 
competenze specialistiche in
discusse) non ho dunque al-

' cun pregiudizio di questo tipo. 
; E non ho certamente pregiudi

zi «eurocentrici». Al «miracolo 
" greco» in particolare non ho 

mai creduto, quantomeno nel 
senso in cui una volta se ne 
parlava, come di un improwi-

' so, inspiegabile e quasi magi
co fiorire delle lettere, delle 
scienze e delle arti in un luogo 
benedetto dagli dei, sede ine
guagliata e ineguagliabile di 
ogni perfezione. No, a questo 
'miracolo' fuori della storia non 
ho mai creduto. Al contrario, 
sono profondamente convinta 
che al fiorire dello splendore 

ateniese, e più in genere alla 
civiltà greca, in tutte le sue ma
nifestazioni, abbiano contri-

• buito altre civiltà; tra cui certa
mente anche quella egiziana e 

• quella semita (e non solo per 
- il prestito della scrittura alfabe

tica). Cosi come sono convin
ta che la luminosa civiltà greca 

• avesse i suoi lati oscuri, quel 
rovescio della medaglia che di 
regola non viene mostralo e al 
quale, invece, é • necessario 
pensare. Troppe volte, parlan-
dodella democrazia ateniese, 
si dimentica che essa si regge
va sul lavoro di migliaia e mi
gliaia di schiavi che consenti
vano ai loro padroni di eserci
tare il «mestiere di cittadini», e 
di dedicarsi nel tempo libero 
alle scienze e alle ani, frequen
tando le palestre, banchettan
do e discutendo dell'Immorta
lità dell'anima. Troppe volte 
dimentichiamo che la prospe
rità e bellezza di Atene era ba
sata su una arroganza imperia
listica di cui i suoi democrati
cissimi cittadini diedero una 
celebre, tragica e peraltro no
tissima dimostrazione quando 
trucidarono senza pietà gli abi
tanti dell'isola di Melo, colpe-

, voli solamente di voler restare 
neutrali nella guerra che oppo
neva Atene all'altra superpo-

' lenza dell'epoca, r la dorica 
Sparta. .-.-»" 

Io non ho, insomma, miti o 
pregiudizi da difendere. Eppu
re Bernal non mi ha convinta, 
neppure dopo che mi sono 

' ' sobbarcata la lettura del suo 
secondo estenuante volume, 

., 700 pagine dal sottotitolo «The 
Archaeological and Documen-
tary Evidence», Al di là del dis-

,,senso su, siagoli„1argomenli, 
non mi ha convinta per un dis
senno di fondo sul modo stes-

•'sojdi intendere' la'istoria. Una 
" civiltà non nasce dalla somma 
'. matematica dei diversi eie-

.. menti di cui 6 composta, e 

. questi elementi non restano 
< mai invariati. Ogni cultura rie-
,• labora gliapporti estemi, li mo-
, difica nel tempo (non diversa

mente da come fa con la sua 
propria cultura), e li trasforma 
sino a dar vita a qualcosa di 
continuamente diverso, e - a 

' volte di radicalmente nuovo. 
Le novità possono nascere -

• spesso nascono - dalla trasfor-
- mazione di cose già esistenti: 
. ma non per questo cessano di 

-i essere novità. Quali che siano 
stali i debiti dei greci verso al-

;• tre civiltà, dunque, resta il fatto 
che il «miracolo greco», anche 
se non fu un miracolo, si verifi
cò in Grecia, e non altrove. Re-

' sta II fatto che la polis, la de-
,' mocrazla e il concetto di citta-
. dino (e quindi la nostra cultu-
• • ra politica) sono nati in Gre-
. eia. • -<• • " , - . . ' 

INCROCI 
FRANCO BELLA 

La discesa agli inferi di un intellettuale nel nuovo romanzò di Doninelli 

Incompagnia dei morti 
OOFFREOO FOFI 

L .- uca Doninelli, nato • 
nel '56 dalle parti 
di Brescia ha pub
blicato due rac-

„ _ _ _ conti lunghi (in / 
due /rateili, Rizzo

li) due anni fa; questo e il terzo . 
racconto, il secondo libro. Non 
6 molto, ma basta per fare di. 
lui uno dei nomi centrali del
l'attuale momento letterario, ' 
con caratteri insoliti e autono
mi non soltanto nspetlo alla • 
letteratura dei più giovani, ma 
alla tradizione italiana in gene
re. 

i suoi maestn egli se li è cer
cati altroue. e ci sono momenti 
in cui, per pura virtù di prosa 
(Doninelli scrive straordinaria- . 
mente bene e senza gratuità di 
sorta), vengono paragoni im
provvisi con i più diversi inter-
rogatori di se stessi e de (da 
dentro) i loro personaggi, de 
(da dentro) la pagina. Non so 
giustificare razionalmente per
ché l'unico paragone italiano 
che mi sia venuto di fare men
tre leggevo é stato con Landol
fo da cui Doninelli e diversissi
mo per mille aspetti. Entrambi 
hanno però, in modi diversi, 
uno stesso anlenato, Dostoevs
kij, e il nome del russo è peral
tro d'obbligo anche per quegli 

scrittori cui riferirsi viene inve
ce più immediato, quelli di 
una tradizione del cattolicesi
mo francese più aggressiva
mente spietata, da Bloy a Ber-
nanos a certo Bresson o, con ' 
meno vigore, Il primo Mauriac ' 
e il primo Green (più borghe
si). • • • ' 
• Se ' avanzo, con cautela, ' 
questi nomi, é per avvertire il 
lettore: Doninelli é scrittore 
d'impronta fortemente religio
sa, per certi aspetti - nella sua 
durezza e ruvidezza - contur
bante o irritante a seconda dei 
punti di vista, ma mai, assolu
tamente, consolatorio. La sua 
religiosità non e quella abitua
le della nostra tradizione lette
raria, quasi sempre molto con
solatoria e spesso molto tacilo-
na (e penso'anche al cinema, 
all'insopportabile ultimo Olmi ' 
dei massimi peccati e assolu
zioni, o al cattolicesimo latente 
,nel titanismo di molti attuali fi
losofi di sinistra, a quello blan
do e floscio degli zavattinismi 
d'ogni risma... ). Resterebbe 
semmai, come nome da fare, 
quello di Tcstori: partito da un 
neorealismo manierista e gri- ' 
dato e finito sull'aspra tonalità 
gutturale di voci, recitanti una 
disperazione che non sembra 
più chiedere speranza o che, 

Luca Doninelli ' 

nei momenti più coraggiosi, 
chiede risposta a sé prima che 
a un Dio e a una morale alti ed 
esterni. -. . 

Ora, se ne / due fratelli'si tro
vava, mi pare, anche uria reto
rica (specialmente nel secon
do racconto) dell'interroga
zione e della disperazione, ne 
La revoca la narrazione e la 
scrittura hanno trovato la loro 
misura in una tensione che è 
spesso davvero al limite. Nei 
quattro capitoli del racconto, 

tornano ossessioni e ricordi, e 
l'animo del protagonista-nar
ratore si dilacera in un'Inquie
tudine non sopportabile, all'in
terno di una crisi che e final
mente esplosa ma che, se gli é 
fondamentalmente chiara nei 
suoi dati, non lo è nell'analisi 
che egli ne ha finora compiu
to, nella coscienza che ne ha 
voluto avere. • ,. 

Egli trascina il suo turba- . 
mento pieno di livore e ranco- • 
re in giro per una Mila no orrifi
ca e notturna, di incontri ca
suali e insensati. Cosi inizia il -
racconto: «Un giorno, improv- ' 
visamente, mi venne fatto di 
chiedermi se avevo la coscien
za a posto. SI, dissi: io ho la co
scienza a posto. A questa ri
sposta, fui preso dall'orrore di 
me stesso e dal dolore per la 
mia eterna infelicità». (Questo 
incipit incandescente dà idea 
della tensione di cui si diceva, 
del corto circuito tra parole e 
domande che ne fa il caratte
re, l'originalità. E va detto che 
questa tensione non cede mai 
agli effetti, al bisogno di comu
nicare, o di affascinare il letto
re. Risponde solamente a una -
necessità che é intima del per
sonaggio e della sua ricerca). 

Mano, il narratore, ha rag

giunto una certa fama quale 
• intellettuale, vive con una don
na cui é unito dal sesso e da 
una aggressività malsana. Tro
vandosi al dunque della crisi -
che lo assale imprevista, tro
vandosi sulla «via dello sgo
mento», sente che questo sgo
mento lo cercava «da tanto 
tempo». -..-- . 

È difficile render conto di un 
procedere turbalo, cha altri -
per esempio di recente Wil
liam Styron in un aureo libretto 
- ha svolto in forme dirette e 
«laiche»: ma 11 l'incombere in
felice della coscienza era nella 
depressione, • non in quella 
smaniosa albagia in cui domi
na una sorta di antipatia del 
personaggio, distruttivo e ecci
tato. Ben presto evidente, affio
rante per brani, la crisi ha un 

.suo perno: il dialogo con i 
morti. E intrawediamo - il let-

. tore con il narratore - il filo del 
bisogno, il discorso che deve 
salire, farsi strada, chiarire. -•— 

Non insisterò sul racconto. 1 
' genitori di Mario sono morti; é 

morto pnma di loro un nonno 
che Mano pensa trascurato e 
incompreso dai suoi; la sorella 
Maria (Mario nome comune, 
ripete egli spesso: e Maria no
me non casuale), spinta da 
una rivolta e da una sfida so-

flbuio 
in fondo al quadro 
T ra i tredici e i quat

tordici anni Lon
don è stato il mio 
autore preferito. 

_ M _ I lo letto tutti i suoi 
libri, nelle vecchie 

edizioni Sonzogno e Banon, 
tre o quattro o cinque volte. 
Credevo di imparare, attraver
so la narrazione di estreme av
venture, l'evoluzionismo mate
rialista . ottocentesco, - quello 
che lo stesso London teorizza
va nelle pagine di Martin Eden 
o del Lupo di mare, la cultura, 
l'arte, la scrittura erano l'ulti
mo gradino evolutivo. Ma per
ché, allora, quest'ultimo gradi
no era come una cengia che si 
sporgeva sull'abisso? Perché ci 
si doveva spingere tanto in là ' 
fino a trovarsi faccia a faccia ' 
con il nulla? 
• In realtà London non mi ha 
insegnato l'evoluzionismo. Mi 
ha insegnato la passione |3er la 
metafisica: per ciò che si spor
ge sui bordi estremi del reale. 
Me ne sono reso conto leggen
do ora i bellissimi racconti rac
colti in Quattro bersagli Nel " 
primo un indiano dialoga con . 
il suo compagno di viaggio, un 
pittore, sull'immagine die la 
pittura (o l'arte) ci consegna • 
del mondo. Non capisce la pit
tura: la figura pittorica è solo : 
«una fine», «non ha prinepio». 
I*a vita, invece, ha principio e 
fine. Ogni istante è scelta e de
cisione. Nel quadro dipinto •' 
dall'amico pittore, l'ultimo giro ' 
di una partita di poker, tutto é 
chiaro: il momento, la posta, la 
tensione. Ma gli uomini «reste
ranno seduti, senza pronun- . 
dare una parola (...) e l'uomo 
che non gioca e sta solo a ve
dere resterà piegato in aranti "'' 
in etemo e il sangue continue-;-
rà a far salire vampe rosse sul ' 
viso di chi distribuisce le «arte • 
(...). Gli uomini sono come 
prigionieri in quel quadro e le .' 
carte non verranno mai sco
perte e nessuno potrà mai sa
pere chi vince o chi perde». 

Sembra la descrizione della 
pietrificazione metafisica di De 
Chirico. Handke, ne La storia 
della matita, la sequenza di ap-
punU che accompagnano la -
stesura della sua opera più im
portante, la tetralogia che ini
zia con Lento ritomo a casa, 
prosegue con Storia di una •• 
bambina e La dottrina della ' 
Sainte-Victoire, fino a Attraver
so villaggi (tutti pubblicati in 
Italia da Garzanti), riflette an-
ch'cgli sulla natura delle im
magini e del ntratto. C'è ptr lui 
nei grandi ritratti di Rem-
brandt, e comunque nella 
grande pittura, > «un piccolo 
tratto vago», o «un'aggiuntiva 
messa in luce dell'oggetto», •' 
che li trasforma negli «splendi-; 

di volti misteriosi di una razza -' 
sconosciuta», in grado di dare ' 
anche a noi un volto. «Il vento '<•• 
del mondo spirava verso d i me ; 
dagli occhi di Rembrandt (...); ' 
sentii che anch'io a poco a po
co assumevo un volto»: un sen
so. • • - r —_ 

Ma anche l'indiano di l.on-
don arriva a questa conclusio
ne, che lo porta verso una me
tafisica, che non è pietrifica- • 
zione. Riflette e si ricorda di . 
aver visto molti quadri di vita. 

dove non c'era né un pnncipio 
né una fine. «Momenti di vita, 
senza pnneipio, senza (ine. in
comprensibili», ma che metto
no di fronte direttamente al mi
stero della vita, là dove la com
prensione é anzitutto com
prensione che essa, la vita, 
non può essere racchiusa in 
una sequenza di prima e di do
po. Ricorda soprattutto «uno 
squarcio di vita che ha avuto la r 

luce del nord come lampada e 
l'Alaska come cornice». 

Era stato assunto da una * 
giovane donna, a cui poi si era -
unito un giovane uomo. Lo pa
gavano bene per correre sem
pre più veloci attraverso le pi
ste più impervie, il gelo intac- \ 
cava i loro polmoni, bruciava 
la loro bocca, le mani, i volti. 
La fame e la stanchezza piaga
va i loro corpi. Ma nulla poteva ' 
fermarli, nemmeno per la so
sta più breve. Dovevano corre- ' 
re sempre più avanti Alla fine 
arrivano alla loro meta. Un uo- " 
mo ò davanti a loro. II giovane ; 
non riesce a fare nulla; la gio- ;> 
vane si è tolta il guanto e spara '*" 
con la grossa Colt, e «il viso ? 
spaventoso dello sconosduto t 
e ancora contratto da un sog- "' 
ghigno quan do il suo corpo -• 
precipita in avanti, sulla neve. ' 
Non danno nemmeno un'oc- • 
chiata al morto. "Andiamo", 
dicono». ••• ••• 

Perché hanno ucciso quel
l'uomo? «Ho riflettuto molto e • 
non sono giunto a una conclu- '. 
sione (...). È un fatto che è ac- • 
caduto, un quadro che ricor- -, ' 
do; è come guardare dentro -
una casa, dalla finestra, e ve
dere la donna che rammenda •' 
e l'uomo che fuma la pipa '• 
(...). Sono entrati nella mia vi- " 
ta per un istante; ne sono usd- ' 
ti. Il quadro aveva una fine, ri- . 
sponde il pittore. SI, ammette -
l'indiano, «ma quale?». - v . 

Cezanne. negli appunti di 
Handke, ha un compito. Di- ' 
pingere questo incomprensibi- -• 
le, perchè esso, proprio in ", 
quanto incomprensibile, abbia ', 
un senso per noi. Il mistero ; 
non si può «spifferare», ma lo si : ' 
può esplicare con la narrazio
ne, con le figure, per conferire , 
al'mistero «la' sua'pienezza». -; 
Allora «il mistero-fa m«Ta par- -
venza misteriosa - è il reale, e 
nella misura, prosegue Hand
ke, in cui le persone sono di- ' 
sposte a rivelare il loro segreto 
(alla televisione, all'analista, 
ecc.) perdono la realtà».-i^r-

Si tratta dunque di spingersi -
fino all'estremo del reale, per 
trovare la realtà stessa. La lace-., 
razione, il buio, lo sgomento _ 
che possiamo provare a quel ' 
punto può essere la sorgente •: 
di una luce che si insinua nel *" 
cuore di tenebre del mondo e ^ • 
lo trasforma In un paesaggio. " 
In • un paesaggio compiuta- .-
mente umano: come quella -
donna e quell'uomo, in quella ; 
stanza, alla luce della lampa-
da, come quella che pende dal A' 
soffitto dei Mangiatori dipatate '•' 
diVanGogh. • . . . : • . . j , •->-; 

Jack London 
•Quattro bersagli», Guanda, 
pagg. 135. lire 20.000 
Peter Handke 
«La storia della matita», Guan
da, pagg. 24S, lire 29.500. 

prattutto a se stessa e alla sua 
ricerca di una sua verità, si è 
fatta prostituta, è stata uccisa 
da qualche delinquente e il 
corpo è stato ritrovato nel navi
glio. Tra gli incontri insensati 
accolti da Mario con un estre
mo di sensitività in una nebu
losità di fondo, come in uno 
slato allucinato in cui le due 
cose sono ammissibili e com
presenti, c'è l'apparizione iro
nica e grottesca di un giovane 
drogato, c'è una signora com
piacente e gentile, ci sono una " 
prostituta peruviana e il suo lo
sco fratello, c'è un mLstenoso ' 
giapponese, ci sono altri alui e 
c'è infine la famiglia di un ami-

. co ritrovato per caso, dove il 
lutto - la morte di una bambi
na in tenerissima età - e una 
incombente agonia " hanno 
abituato al dialogo con i morti; -
dove, come si dice con rombi
le linguaggio di Freud, il lutto è 
stato «elaborato» e fa parte del
la vita, è accolto nella vita e 
non la esclude, non la nascon
de, non la soffoca, •y '•• ,. • 

Vittima di un'azione insen
sata - caso e destino quasi vo
luto, un »fenmenlo notturno 
che lo porta vicino alla morie -
Mario uscirà dalla sua crisi 
avendo capito quel tanto di lu
ce che pure era nei suoi geni
tori, e il dramma di Maria, e la 
propria insoddisfazione, prima ' 
repressa e poi. con lo sgom sn-
lo, subita, e infine affrontata. - -

La sua discesa agli inferi -
nella compagnia dei morti, 
«più aspra» di quella dei vivi -

' ha una soluzione, non allegra 
certo, • ma una soluzione. 
«Adesso tornavo, anche se era
no tutti morti». Tornare a casa, 

, compreso e accolto il passato. • 
! Oltre un percorso di solitudine ' 

vissuto «sfrenatamente», la so

luzione non è una facile uscita, 
una compagnia di vivi dimenti
chi, ma è, probabilmente, un 
altro modo di vivere la solitudi
ne. La «revoca» è allora sia il ri- • 
chiamo alla vita, dentro la no- h 
stra vita, dei morti, dei nostri * 
morti - ma è anche lo sfuggire -; 
a un destino che era cresciuto f 
nella rimozione e nell'accogli-1 
mento del falso - di modi di vi- ' 
vere determinati dalla conven
zione, dagli usi, dalla facilità, 
dalla cattiveria ottusa del quo- ' 
tidiano. - L »»."'";. 

Doninelli non arriva a dire, 
come Bemanos, che tutto è •' 
corroso dal male e dunque tut- . 
to è grazia; né, come l'ulumo -
Bresson si arrende alla dispe- -
razione e sceglie la negazione. 
Si ferma pnma, non va all'è- • 
stremo, e però accoglie e prò- " 
pone, nel dialogo con i morti 
che è il senso della discesa agli ' 
inferi, una tanna essenziale e 
primaria di religiosità che il 
mondo moderno. (e prima- • 
mente il laico) ha oscenamen
te censurato. -, - • .-.-• 

Il racconto di Doninelli è ar
duo e spinoso, ha a tratti Tanti- • 
patia e la fatica del suo prota-= 

gonista, cui è difficile affezio
narsi anche quando lo si sente r 

più vero. Ma è forse proprio 
questo il suo merito: una sgra- ' 
devolezza proficua. E, e questo 
è fuor di dubbio, una delle pro
ve più scric della narrativa ita- -
liana di oggi. È probabile che 
si debba spesso litigare con . 
Doninelli cntico e teorico, ma '" 
non si potrà che confrontarsi I 
con attenzione e rispetto con il •" 
Doninelli scrittore. . . , 

Luca Doninelli -
«La revoca». Garzanti, 
128, lire 25.000 
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