
DOMENICA 17 MAGGIO 1992 PAGINA 17 L'UNITÀ 

Due vincitori 
per il premio 
«Calvino 
opera prima» 

•nV Due vincitori per il Pre
mio Calvino destinato a un'o
pera prima di narrativa: il pre
stigioso riconoscimento que
st'anno e andato a Mara De 
Paulis autrice di Gilbert (un li

bro a metà strada tra il roman
zo storico e il racconto di un'e
ducazione sentimentale) e a 
Marcello Fois autore di Pietà 
(un testo quasi sperimentale 
costruito intorno al mondo 
della pittura). Il premio, ban
dito dalla rivista «L'indice», 0 
considerato uno dei più signifi
cativi tra quelli destinati alla 
nuova narrativa: quest'anno la 
giuria doveva scegliere tra 11 
finalisti segnalati da un comi
tato di lettura che aveva esami
nato precedentemente per 259 
testi. ., , - , ? , . . ' •-.••/ . 

Dalla Somalia infuocata dallaguerra civile alla fuga in Italia: le ferite 
le paure, le speranze e le delusioni di Wardere, prima oppositore 
di Siad Barre a Mogadiscio, poi extracomunitario precario a Roma 
L'odissea esemplare di un uomo come tanti, stretti fra sogni e burocrazia-

Gli immi i senza fine 
• i L'odissea di Wardere e 
cominciata nel 1988 quando, 
nel pieno della guerra civile. I 
decise di unirsi ai giovani e ai , 
vecchi della sua tribù per com- : 
battere contro la dittatura di .'. 
Siad Barre. Sembra che ci sia j 
un detto in Somalia che recita *'• 
cosi: «lo e la Somalia contro il S 
mondo, lo e il mio clan contro , ' 
la Somalia. Io e la mia famiglia 
contro il clan. Io e mio fratello "*' 
contro la famiglia. Io contro il '••>. 
fratello». Wardere, grazie a '• 
Dio, si è fermato al secondo • 
scalino di questa filastrocca ' 
maledetta. Ma e stata dura lo 
stesso, >«• ••-•. v ..... -• -".- -"-,-

.Terzo di cinque figli, si era 
organizzato la sua vita come 
avevano già fatto suo padre e i 
suoi fratelli più grandi. Aventi-
quattro anni era già capofami
glia. Una moglie tenera e silen
ziosa, e due figli maschi venuti 
uno appresso all'altro. Il lavoro 
non era male, guidava l'auto- • 
bus a Garcaio. la sua città na
tale, nel centro della Somalia. 
Il salario non 6 che fosse gran
ché, ma in Somalia nessun sa
lario era granché. La vita se la 
dovevano straguadagnare tutu . 
quanti, perlomeno tutti'quelli " 
della sua tribù, gli Hawiia. • •< 

- Quando cominciarono le ri
volte contro Siad Barre, la sua 
famiglia partecipo al comple
to. Poi dalla rivolta si passò 
quasi subito alla guerra civile. I 
Darood, la tribù di Siad Barre, 
contro gli Hawiia. Cominciaro
no i giorni della rabbia, e della 
paura. La città venne distrutta 
in poco tempo dalle bombe e 
dalle barricate. ,:r„. .» =-,. • 
i Adesso stiamo parlando, io 

e Wardere, seduti per le scale , 
che portano al secondo piano 
della scuola. Lui sta due gradi
ni più in basso di me, con le 
spalle • appoggiate contro la 
ringhiera di ferro rosso. Gli altri ; 

sonò tutti rientrati in classe. In-; 

tomo a noi, per terra, qualche 
cicca rimasta dalla ricreazione : 
finita da poco. Mente racconta -
la sua vita. Wardere ha come 
gli scatti di insofferenza. Ogni • 
tanto sì blocca, scuote il capo, 
e fissa gli occhi grandi in uno 
sguardo corto, freddo. ••-,-.;,.,. 

È successo tutto nel giro di 
pochi mesi, all'inizio del'88. • 
Per primo gli mori il figlio più , 
grande, che aveva appena due '• 
anni. «Ma quella non fu colpa . 
di nessuno», dice. «È stato solo 
Dio. Mio figlio si è ammalato 
ed è morto». Poi, qualche mese 

SANDRO ONOFRI 

Un immigrato 
arabo a Roma " 

slfa 
;' fotografare .' 

accanto ' 
alle sue cose , 
più preziose 

per avere : 
•• '• "• i- un : 
«documento» ';' 

da spedire : 
alla famiglia > 

dopo, ci fu l'incidente. Durante . 
un combattimento. Wardere 
slava percorrendo una strada ; 
su un'auto blindata. Non sape- ' 
va che i fedeli di Siad Barre l'a- ; 
vevano minata. La sua macchi
na scoppiò all'improvviso e si < 
incendiò, ,-• intrappolandolo 
dentro. ••-'"' •—••••-
.. Lui non sa quante ore rima-: 

se fra le lamiere Infuocate. Lo . 
risvegliò per un attimo la can
na di un mitra che fremeva e ' 
gii premeva contro la tempia. • 
Senti la voce di un Darood che ' 
urlava: «Lasciatelo stare! Non 
vedi che è tutto bruciato? La
scialo stare, non lo vedi che è 
già morto?». Allora quel peso ' 
gelato sulla tempia spari, e lui . 
si abbandonò di nuovo. . .' 

Il risveglio vero fu buio, fatto 
solo di voci e di odori cattivi. 
L'avevano portato in un ospe
dale diretto da medici italiani, • 
neutrali. E quella fu proprio 
una lortuna, perche 11 potè es
sere curato senza correre il ri

schio di qualche denuncia, o 
addirittura di essere consegna
to alle milizie nemiche. 

Rimase sei mesi ricoverato , 
in ospedale, dove fecero il mi
racolo di salvargli la vita, ma 
non quello di ridargli il viso 
che aveva prima. Le bruciature 
erano slate troppo gravi per 
non lasciare il segno. Ancora 
adesso sulla fronte, sulle guan
ce, sulle mani è visibile il tor
mento di quei giorni. 

Da allora Wardere non ha 
più lavorato. Uscito dall'ospe
dale, ha passato un anno an
cora a Mogadiscio, orma! co-
stretto e ostinato a combattere. ' 
Ad agosto del Novanta le cose 
cominciarono a precipitare. La •. 
gente diceva che negli scontri -
che sarebbero seguiti, il san
gue sarebbe sceso fino al ma
re. Le milìzie ormai davano la ' 
caccia a lui e ai suoi compa
gni. Molti fuggirono verso Nai
robi e verso Gibuti, ma non tut
ti ci arrivarono. Parecchi mori- ' 

rono per strada, stremati dalla ' 
fatica di un viaggio impossibi
le, a piedi e senza soldi In la- ; 
sca. Altri furono catturati e uc-
cisi dagli scagnozzi di Siad Bar
re. Per lui, invece, i suoi fami
liari organizzarono in fretta e 
furia una colletta, e gli com
prarono un biglietto acreo di 
sola andata per l'Italia. Arrivò a ' 
Roma una mattina presto, sen- • 
za neanche essere riuscito a 
salutare sua moglie e suo fi- ' 
glio. Solo molti mesi più tardi 
riuscì a telefonare e a sapere : 
che erano tutti e due scampati 
alla guerra, ed erano vivi. 

Ma in Italia è cominciala per 
Wardere un'altra guerra. Non ' 
crudele come quella che aveva • 
combattuto giù in Somalia, ma 
stupida, ottusa e puntigliosa, 
snervante come una malattia 
lenta. La guen-a della burocra- • 
zia. La Questura di Roma fin 
dal suo arrivo gli ha ricono
sciuto un permesso di soggior
no quale nfugiato politico solo 

per tre mesi. Alla fine di ogni, 
trimestre, per due anni ormai, . 
Wardere ha dovuto sostenere 
un colloquio, in cui ogni volta ; 
è stato costretto a ripetere a uf- • 

' fidali sempre uguali e sempre • 
più annoiati, la sua drammati-
ca esperienza. Ogni volta fi an
dato a quei colloqui con la 

, speranza di avere un visto defi
nitivo,, che gli permettesse df „ 
sentirsi meno precario, di cer- . 
carsi un lavoro magari umile . 
ma sicuro, come quello che fa- ; 
ceva giù in Somalia. Ma ogni 

. volta ha visto sbattere sul foglio -
della sua pratica lo stesso tim- . 
bro... ..-.-., - ...... •. .......... 

Per un anno intero si è reca-. 
to ogni giorno alla stazione 
Termini, dove tutti i suoi con
nazionali si incontrano e si, 
scambiano notizie che possa
no essere utili per regolarizza- , 

• re la propria situazione nel no
stro paese, o per trovare un'oc
cupazione stabile Ma senza 
mai nsultati concreti E stato 

costretto per tutto il tempo ad , 
accettare l'aiuto che gli veniva •' 
dalle ragazze somale, le uni- >. 
che in grado dì trovare con re- ; 
lativa facilità un lavoro come < 
donne di servizio, e quindi di : 
mettere una parte del laro sti- . 
pendio a disposizione dei con
nazionali in difficoltà. -. .. 

• Finalmente, - un anno fa ;•. 
sembrò aprirsi una possibilità ;.' 
di lavoro. Wardere si è segnato '(• 
a un corso di formazione prò- . 
fessionale per muratori presso , 
il Cefme di Pomezia, un centro *, 
gestito a metà dai sindacati e •• 
dalla Conf industria edile, e che : 
sì occupa appunto della for-. 
mazione del personale. Sem-. 

; brava una sistemazione otti
male. Il Cefme funziona come ,: 
convitto, ha un rapporto anche : 
con la scuola pubblica per l'in- v 
segnamento dell'italiano, e di." 
solito riesce a collocare nelle 
varie imprese edili sparse in 
tutta Italia gli elementi più ca
paci i 

Sembrava fatta. Warderc si 6 
impegnato fin dal primo gior
no, ha lavorato sodo, con la 
rabbia in corpo e la speranza 
in cuore di nuscire a far venire 
In Italia sua moglie e suo figlio. • 
Fino a risultare uno dei miglio
ri elementi della scuola..,..—.-.,;.. 

E invece, inspiegabilmente, 
la Questura ha cominciato a 
dare i fogli di via. Cost, all'im
provviso, proprio adesso che 
era quasi fatta. Già tre compa
gni di Wardere, come lui so
mali e rifugiati politici, come 
lui a un passo dall'avere un la
voro, si sono visti sbattere sotto 
gli occhi l'ordine di andarsene. 
Tutti i loro sforzi sono stati inu
tili. E inutili le loro speranze, 
l'impegno dei loro insegnanti, 
e i soldi spesi per formare ope
rai che servono e che varie im
prese stanno aspettando, M O \ , 

Anche lui è rassegnato a ve
dersi ««capitare la stessa lette
ra idiota e meccanica, in cui 
una «apposita Commissione» 
comunica di avere valutato 
«con esito negativo la richiesta 
di riconoscimento dello status 
di rifugiato politico». E tutto 
questo senza^sapere-'perché, 
sènza neanchcurio: straccio di 
spiegazione. :?-'•-•**,.t- . ; 

Cosa faranno adesso, War
dere e i suoi amici non lo san
no. Non possono certo tornare 
in Somalia. ; Sarebbe • come 
condannarsi a morte da soli. 
Restare in Italia clandestina
mente per molto tempo non ò 
possibile. E allora? «Forse - di
ce lui, <• gli occhi gli si illumina
no di speranza - l'unica cosa 
da fare è mettermi a lavorare ai 
senatori e comprarmi un bi
glietto aereo * per l'America. 
Vado Ji New York!». Non ho il 
coraggio di deluderlo. Gli dico 
soltanto di non arrendersi, di 
rivolgersi ai sindacati, di fare ri
corso al Tar. Ma non ci credo 
nemmeno io. '••=•••«.,• :Ì"'^Ì-U:I;S? 

Ci alziamo dalle scale quan
do fuori il sole comincia a 
scendere. Il prato intomo alla 
scuola si è fatto di un verde 
bottiglia, e va riempiendosi 
man mano di ragazzi che 
escono a respirare dopo la le
zione. Wardere mi porge la 
mano e mi ringrazia per esser
mi occupato di lui. Gli spiego 
che non è niente, che raccon-

' tare un fatto non ha nessun pe
so, che un articolo non può 
cambiare assolutamente nulla. 
Ma poi salutandoci mi accorgo 
di essjre commosso, come 
uno scemo 

Una recente 
immagine v.-
di Maria Rosa 
Cutrufelli ..... 

Un romanzo giallo di Cutrufelli 

del desiderio 
ANTONELLA MARRONE 

•a* ROMA. Iperfiction. Altra 
realtà, quella parallela della • 
mente, del sogno. Soprattutto ' " 
dei desideri. Maria Rosa Cutiu- -
felli insiste sul desiderio, dice: •; 
«Si giunge a far di tutto pur di ' 
confondere i propri desideri. .• 
Anche un omicidio». Anna è (\ 
una donna cosi, confusa nei , 
suoi desideri. Una probabile, t 
possibile assassina, fc. la proia-
gonista di Complice il dubbio .' 
(Interno Giallo, iperFiction) il :i' 
terzo romanzo della Cutrufcrlli : 
dopo Maina Africa e La Brigvn- ^ 
la. Storia di una morte sospeta ' 
e di un incontro, quello tra An- *.' 
na e Marta, tra una giovane ' 
donna separata dal marito e ' 
una studentessa fuori sede, ini- '•-
zio di una timida, controversa ' 
convivenza. 

•Ho messo del tempo prima ;,'. 
di "abbandonarmi" alla scrittu- ' 
ra creativa, la mia prima pen
sione, quella che ho sempre ri- _ 
conosciuto e che ho sempre ; 
posticipato, lasciando che il 
tempo, la passione politica, ' 
soprattutto, mi distraessem». •" 
La passione politica. Per Maria ; 

Rosa Cutrufelli, laureata in ' 
Estetica con Anceschi, gli anni 
della contestazione, la vertici- ' 
ne del '68, hanno determinato •> 
gran parte della sua vita. Ca-, 
muffando anche il suo deside
rio di scrittura creativa. .....•.-, 

«Questa storia - racconta -
nasce da un breve racconto . 
che scrissi a vent'anni. È una " 
situazione che mi stava dentro '"'. 
da tanto tempo. I libri creativi 
che ho scritto sino ad oggi SD« 
no in realtà spunti 'maturati In 
un lungo periodo e che hanno ; 
trovato una via d'uscita solo • 
dopo molti anni». '. :• 
• Cbecow combinava, allora, ' 
• una scrittrice mascherala. ' 
; femminista,filosofa? -•;: '-. 
Ero convinta che si dovessero ' 
scrivere solo saggi. L'impegno ; 
per le donne significava anche -, 
questo insieme alla crescita ; 
collettiva, agli interrogativi, ai *' 
tentativi di liberazione e di l-
emancipazione. La scrittura !-
crcativa mi sembrava cosa ;:j 
troppo privata in quel periodo. •'-
Ed fi solo negli ultimi anni che i 
ho trovato la forza di riconci- >• 
liare le due «anime». Nel mo- '. 
mento in cui mi sono trovata a / 
riconoscere quel desiderio mi r 
sono detta: ora o mai più! wv,»--: 
V Dal saggio al romanzo: c'è . 

qualche trama sottue che te- ; 
'••-}. ga queste sue differenti pro-
-" duzk>ni? ---. yr\'"-'.C:;. "*"''' 
La scrittura prima di tutto, il J' 
piacere della mia vita. Eppoi la 
curiosità, l'interesse verso la ; 
donna come mia simile, il rap- [ 
porto che corre fra donne., .^J'\ 
: Come in questo libro. Due ." 
*: donne si conoscono per ca- ;; 

so. Non hanno niente in co
mune, se non un uomo. Me
glio, la visone di un uomo: 
quella della sua morte. Non 

è un giallo, ma la storia di un 
incontro, la crescita di un 
rapporto. Misterioso. Che 

. cosac'èsotto? •.-,. 
La difficoltà di riconoscere i 
propri desideri, la voglia di na- , 
sconderli. La morte dell'uomo r, 
fi un momento che apre al de- ,. 
siderio, è la chiave che obbliga y 
Anna ad entrare nell'inesplo- ,; 
rato, a tirare fuori la sua volon
tà profonda. Ma la storia rima- .. 
ne aperta: credo che le defini- ̂  
zioni siano sempre inadatte ad : 
essere raccontate. Ho voluto, ,-
però, anche dare un segno . 
della familiarità che lega due jf.-
donne, familiarità impossibile ̂  
da stabilire con un uomo. L'in- .' 
timità, i gesti, ogni particolare ; 
acquista un valore intimo, ep- ;. 
pure riconosciuto e riconosci- ;•• 
bile l'una dall'altra. L'incontro '.'" 
con la donna significa, per An- : 

na, rincontro con la vita. Dal- . 
l'incontro con l'uomo 6 nata, : 

invece, morte. Spesso si fanno ;|-
scellc spinte da motivi che ;. 
sembrano chiari, espliciti. Cosi 
la decisione di vivere in solitu- . 
dine nasconde quasi sempre v 
la paura di poter intrecciare -: 

rapporti con gli altri. Anna ha ,'" 
paura del rapporto nascente 'i 
con Marta, vorrebbe sottraise
ne ma sente che la rinuncia 
avrebbe il significato di una ri- . 
nuncia più profonda. La nega-
zione di un desiderio. • ^...... ,; V 

È una scelta ideologica quel-
la di dare voce sempre a 
protagoniste donne? -

No. Ma è inevitabile che il tuo 
«essere.sessuato» si,riyeli nella 
scrittura, anche sé hori può es
sere una scelta tematica. È la 
differenza di esperienza tra uo- , 
mo e donna che fa la parola 
nellacreatività. ,f...j- . .., ,.-,_ , 
: Il libro è scritto con un lin

guaggio scarno, secco, ade
rente alla quotidianità. Par
la di realtà intime, eppure • 
non concede niente al «flus- -
so di coscienza». •'.-.< . 

La prima persona, Anna, è in 
realtà una terza persona. C'fi ' 
una forte oscillazione rispetto 
al proprio io. Non c'è avventu
ra interiore, non c'fi scavo. C'è ' 
adesione. Ho disegnato una 
versione anni Novanta dcl'a 
«scuola dello sguardo» di Rob- ' 
be-Grillet Credo che una sto
ria di donne, cosi come un • 
giallo, non possa non utilizza- ' 
re una scrittura di «sguardo». 

Rimpiange 11 fatto di non es- • 
sersl totalmente dedicata 
anni fa a questa sua passlo-

: ' n e 7 :-"ii-.--.V<:i>, •M,::"V: ~ 

Non mi pento astutamente di 
quello che ho fatto. Sono con
tenta di non essere una mono
fase. E soprattutto sono con
tenta di aver recuperato tante 
facce di me stessa Facce diffi
di da conciliare 1 una con I al
tra , i > • , 

Mia luce M'(^^ Burri 
«•CITTÀ DI CASTELLO. : Si fi • 
aperta ieri agli Ex Essiccatoi -
del Tabacco, in via Picrucci 
(da martedì a sabato • ore • 
10/12 e 15/18; domenica 
9,30/12.30: lunedi chiuso). : 
una mostra di Alberto Burri dal j" 
titolo «Mctamorfotcx omaggio :'•'. 
a Praga» che è promossa dalla 
Fondazione Palazzo Albizzini " 
e aggiunge altri 9 ccllotcx alla 
personale Cellotex tenuta pò- * 
co tempo fa al Castello di Rivo- ''• 
li. A Palazzo Albizzir.i dal 1981 
è esposta la collezione Burri • 
donata dall'artista alla città; • 
negli ex Essiccatoi del Tabac
co hanno trovato posto le scul
ture e i grandi cicli pittorici a 
partire dal 1990. I grandi ca
pannoni industriali, usati fino 
agli anni Settanta, hanno offer
to una collocazione funziona-
le e spettacolare ai cicli di Burri ì 
che da qualche tempo lavora ' 
ai grandissimi formati: da «Il ' 
Viaggio» a «Sestante», da «Or-
sanmichele» a «Rosso e nero», 
da «Annottarsi» a «Non ama il 
Nero». v ' ; "•••":• •"••' .. '.-,•'• • 

Il ciclo «Mctamorfotcx» data
to 1991 comprende 9 grandi 
dipinti su cellotex che è un tru-

•••to assai omogeneo che 
. -.-.. v' tanto il graffito quan

to la pittura opaca e lucida. 

Ogni dipinto del ciclo misura 
ori. 210 x 360 (tranne 2 di cm 
210 x 126). Nel capannone di
pinto all'esterno in nero si ri
propone all'interno la lotta tra 
il chiaro e lo scuro, tra la luce e 
l'umbra, tra la terra assolata ar
gillosa e graffila come a segna
re dossi e valloni bruciati dal 
sole e 11 nero di una immensa 
combustione. • 

Il ciclo, nel 1987, era stato 
pensato per Praga ma le vicen-
depolitiche e la difficoltà di 
trovare uno spazio espositivo 
adatto non hanno consentito 
la mostra. Cosi 6 maturato il 
passaggio in esposizione per
manente agli ex Essiccatoi del 
Tabacco. Il titolo «Mctamorfo-
tex» fonde le «Metamorfosi» di 
Kafka con Cellotex. Kafka è il 
signore delle ombre che lotta 
con la solarità arsa delle crete 
italiane. Nel vastissimo am
biente che ospita i nove «Meta-
morfotex» si coglie in maniera 

'' splendida questa lotta tra la 
- terra arsa dal sole e l'avanzare 

dell'ombra che alla fine trion-
'.i fera in un grande, tenibile nero 
• assoluto, parte nero opaco 
• parte nero lucido, che è un az

zeramento totale per combu
stione di quel nero puro a cui 

. arrivò il suprematismo di Male-

vie ai giorni dell'avanguardia 
storica. -• . 

Questa • calata dell'ombra 
che realizza Alberto Bum fi as-. 
sai emotiva, pure nell'imposta
zione di grande eleganza di 
tutto il ciclo. Si parte dalla sola
rità, si segue la metamorfosi 
con la luce e l'ombra che lotta
no e si arriva all'emozione pu 
ra degli ultimi due dipinti il 
numero 8 che ha ancora un 
cuneo solare nel trionfante ne 
ro e il numero 9 che 6 un nero 
assoluto giuocato pittorica 
mente tra l'opaco e il lucido 
La metamorfosi kafkiana av 
viene opponendo la luce al 
l'ombra con dei contomi cosi . 
eleganti che fanno pensare ai •'. 
contomi della linea che chiu
de le forme della Madonna e , 
dell'angolo annunciarne nel-
l'Annunciazione di Simone 
Martini. Metafora di Alberto ; 
Burri su una metamorfosi che 
è in atto con grazia e fa scen
dere la notte senza traumi mol
to angosciosi. • ••• . < . • 

Può darsi che sia una meta
morfosi dei nostri tempi lus
suosi dove il nero delle cecità 
può arrivare senza annunci di 
apocalisse. Alberto Burri, negli . 
ultimi anni, nei grandi cretti e 
nei cellotex. si muove con lus-

Nove opere, gigantesche e inedite, del grande artista 
esposte negli ex Essiccatoi di Città di Castello / ':;• ;;» 
Un ciclo direttamente ispirato ai temi kafkiani ^ 
che ripropone la lotta quotidiana tra vita e non vita 
attraverso una nuova ricerca sui colori e sui materiali 

DARIO MICACCHI 

Una delle nove 
\ V / ; *,- • . f j , : opere inedite 
-'̂ -tf̂ É • *&J diAlbert0 Burri 
.«^gs^.j i '^lOsI esposte i S a M ^ ' l M i esP°s,e 

« ^ S v e l a Città 
di Castello 

so, con calma, con voluttà :-
(parafrasando quel che disse :' 
Àragon. per Matisse). La nau- , 
sea, l'antica ferita purulenta, h. 
l'umiliajtione e l'offesa stanno r< 
celati dalle grandi partiture di 
luce e ombra e dai colori affio- "." 
ranti d'Italia. ••.;r-"t;i~~-i>:.xi:i.y. 

Forse, Alberto Burri ha preso . 
con se anche la dimensione 
spettacolare, filmica, teatrale, *'• 
televisiva. Può addirittura ope- i 
rare su dimensione urbanistica ¥-
con il cretto sterminato pensa- ,', 
to con le rovine di Gibellina. i 
Credo che, a modo suo, abbia •', 
recuperato e rimesso in circolo 
certi caratteri della terra um
bra: l'ha fatto benissimo anche . 
Leoncino con le sculture in ce- :: 
remica Invetriata e in gres del '. 
grande periodo informale. -

Burri, fin dal suo esordio, ha ' 
dato al nero di catrame in rela- • 
zione alla iuta dei sacchi una ,: 

qualità orrida e in poche im- ' 
magini. come e quanto nelle ». 
sue, fi fissato il dolore e la nau- '•• 
sea. Oggi il nero di Burri cosi. 
elegante e enigmatico somi- ' 
glia un po' a quel nero di cui •• 
scriveva , Charles * Baudelaire 
quando parlava degli abiti scu- ' 
ri di ceimonla che fanno pen
sare che tutti sempre stiamo 
andando a qualche funerale. 

Si viene via dall'ex Essiccatoio 
con negli occhi questa elegan- , 
za funebre del nero; e il nero '' 
esterno della muratura sigilla, ;: 
sulla via del ritorno che il gior
no non è ancor morto e la not- > 
te non fi ancor nata, il senso ;! 

acuto di una lussuosa meta-.; 
mortosi di morte. Che lusso e 
morte andassero sottobraccio ' 
ai nostri giorni io lo sospettavo • 
ma è Alberto Burri, con l'ele
ganza e la ferocia che sono ti
picamente sue, a dircelo chia- ' 
ramentc, spietatamente. • l-a 
progressione dell'ombra, del 
nero della combustione, è ele
gante, forse troppo elegante, 
di quadro In quadro. Con volu
te, morbide giunture tra luce e 
ombra, sinuose curve. Ma è ' 
una progressione inesorabile 
che arriverà, quasi senza dar- ; 
tiun segnale d'allarme, al buio.; 

al nero. Nelle fasi intermedie 
almeno fino al dipinto numero |: 
6, l'ombra sembra giocare con 
la luce in un equilibrio instabi
le: fi una partita ambigua e in- • 
certa con mosse di balletto. '• 
Potrebbero questi dipinti metà ì 
luce e metà ombra fare da 
grande scena per un balletto 
simbolico alla maniera di Ba-

lanchine .-'•••• 
\\ nero precipita a divorare 

la luce a! dipinto 7 e qui si av
verte una improvvisa durezza ' 
di massiccio quadrato contro ; 
le sinuosità sensuali della luce 
ballerina: trionfa il nero e puoi . 

i ancora avvertire al suo interno 
, il moto delle zone opache 
dentro il gran nero lucido che ; 

; diverrà • muro - impenetrabile, 
quasi riflettente, nell'ultimo di- .' 

' pinlo compatto, spietato, im- ; 
penetrabile. Si può riandare 
con lo sguardo al gran chiaro
re diurno del primo dipinto 

: con la luce delle crete arse. •• •-*->. 
Davvero il tempo della luce 

s'è consumato presto fino ad 
', inabissarsi nel nero senza che 
ci rendessimo conto della fata-

; le caduta. È quasi un risveglio 
: kafkiano nel nero combusto: 
siamo cambiati; le cose son • 
cambiate, anche se possiamo i 
ragionare e fantasticare dentro i 
questo nero inaspettato e che I 
fi venuto a occupare tutto io , 
spazio che, appena qualche ; 
passo avanti, il nostro sguardo [ 
liberamente in luce penetrava. ! 
Una cosa va detta: mentre si ; 

' assiste a una omologazione in • 
basso, sempre più in basso, • 
della produzione artistica, Bur
ri mette sempre in circolo ope
re che rispettano mestiere e ar
te. • • : --.':, . •,..'CIMC..-,/;. 


