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«Lo scrittore che non va in profondità rimane sempre a galla». STANI-
SLAYd.LEC • r. 
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SIA QUESTO IL VERSO 

Ti fottono ben bene, la mamma e il papà 
Magari non volevano, però intanto è cosi. 
Ti riempiono di tutte le colpe loro proprie 
Più qualcun'altra extra, specialmente per te. 
Ma loro, a loro volta, li han fottuti 
dei vecchi scemi in taffetà e bombetta 
Che, metà tempo rigidi e mielosi. 
L'altra si saltavano alla gola. -
L'uomo passa all'uomo sofferenza. ' ' 
Cresce, è una barriera corallina. 
Esci quanto prima ti sia dato e 
Per quanto ti concerne non figliare. 

L (da «Leggere», marzo 1990) J 
RICEVUTI 

Ladri, cannibali 
e vegetariani 

ORUTH F1WTTA 

M entre quel giovane 
robusto elegante 
pettinato scaval
cava una fila di 

^ • M poltroncine rosse 
e s'avventava sul

l'anziano collega, mentre la 
folla attorno si levava alzando 
braccia chi in segno di incita
mento chi di minaccia chi di 
allarme, mentre nen commes
si che immagino robusti si fa
cevano largo per sedare la ris
sa, obbligati a ricorrere alla 
forza, ma intimoriti dalla digni
tà dei contendenti e dei luoghi 
(si trattava pur sempre di 
Grandi Settori nell'aula parla
mentare), nel dilagare dell'ur
lo «ladri, ladri», che rimbomba
va con eco «ladri, ladri», mi è 
capitato di leggere il seguente 
aforisma: «Esistono vegetariani 
trai cannibali?». •> » • 

Stanislaw Jerzy Lee (di cui sì 
può leggere anche l'aforisma 
In testata) è autore di altri tem
pi e dì altri luoghi. Nato a Leo- ' 
poli, allora capitale della Gali
zia austro-ungarica, da una ric
ca famiglia ebrea, studio a 
Vienna, fu internato in campo 
di concentramento, nuscl a 
fuggire grazie alla sua perfetta 
conoscenza del tedesco, entro 
nella resistenza comunista, 
emigro in Israele, tomo in Po
lonia, visse gli anni di Gomul-
ka. mori nel 1966. Sulla sua 
scrivania aveva conservato il ri
tratto dì Francesco Giuseppe. 
Lo aiutava a tornare con la me
moria ai tempi dell'Austria Fe
lix. Scrisse centinaia di afori
smi. La prima raccolta venne 
pubblicata nel 19S7 con il tito
lo di «Pensieri spettinati» (cita
zione da Heine). Ne segui pre
sto un'altra: «Nuovi pensieri 
spettinati», mentre i polacchi 
cominciavano a leggere ì ro- ' 
manzi e i racconti di Brandys, 
Mrozek, KonwicJd e con Go-
mulka cercavano di allonta- < 
narsi dallo stalinismo. Cosi gli 
aforismi di Lee contro il potere, 
contro lo statalismo che si 
mangia tutto, contro la retorica 
del regime, contro gli eroismi 
da copertina, contro la schiavi
tù volontaria degli animi, con
tro la passione ciclica per le 
soluzioni forti, vennero com
presi (e compressi) nell'idea 
che fossero frecce contro un 
solo bersaglio: lo stalinismo 
appena dietro le spalle, i suoi 
dogmi, le sue creaturine, i poli
ziotti, le spie, gli amministrato
ri, i capi del partito, i servitori: 
«Prenditi cura di te. Sei di prò- ' 
prieta dello Stato», «Evitiamo lo 
spargimento di sangue, meglio 
istituire la canea di eroe onora
rio». «Il trionfo della conoscen
za dell'uomo: i dossier della 
polizia segreta», «lo sono per la • 
restituzione della vita interiore 
al settore privato», «Se abbatte
te i monumenti, risparmiate i 
piedestalli. Potranno sempre 
servire»... 

Continuate a leggere. Bom
piani ha ripubblicato per undi
cimila lire gli aforismi di Lee 
nei suoi tascabili (a cura di 
Pietro Marchesani). L'impres
sone è subito diversa. La Polo-

ma dello stalinismo e quella dì 
Gomu>ka si annebbiano, si 
perdono. Gli aforismi di Lee 
sembrano rovesciarsi come 
sassi appuntiti addosso a mille 
altre facce, mille altre peccati, 
vigliaccheria, opportunismo, 
disonesta, furto, tutti presenti, 
vicinissimi a noi, cronaca di 
ogni giorno. Stanislaw Lee non 
è un «freddurista» che s'inventa 
battute tanto per compiacersi, 
non è un marinista del calem
bour fine a se stesso. Racconta 
la nostra condizione con la 
precisione di un cronista senza 
padroni e dì un filosofo che si 
chiede le ragioni dell'orrido 
panorama. Marchesani spiega 
che ironia, sapienza, scettici
smo, sarcasmo (aggiungiamo 
coraggio morale, - perchè il 
•salto morale 6 ben più peri-
colso del salto mortale») na
scono da un tradizione antica, 
il patrimonio biblico e talmudi
co in primo luogo, poi i france
si del XVII e XVIII secolo, infine 
Karl Kraus. Lee aveva già chia
rito: «Lei mi chiede, bella si
gnora, quanto ci mettono i 
miei pensieri a nascere. Seimi
la anni, o adorabile!». Dalla 
stessa tradizione gli viene la 
«lapidaria capacità di concen
trazione»: «Siamo brevi, il mon
do è affollato di parole». Ag
giunge, propria sua, quell'ade-
iione nobilmente politica ai 
problemi e ai diletti dell'uomo, 
<he lo rende una bandiera (sì-
< uramente dì minoranza) per 
questi tempi. Probabilmente 
senza speranza. Non c'è fede, 
eli qualsiasi specie che ti aiuti: 
«Chi ha mai visto una lacrima 
cadere dall'occhio della Prov
videnza?», «Non chiedere a Dio 
Li strada per il cielo; ti indiche
rà la più difficile». E poi come 
«chiedere»? «Se conoscessi l'in
dirizzo privato di Diol».Fidarsi 
degli uomini? «L'uomo è uno 
strano essere. Condannato ai 
lavori forzati in una cava di 
pietre, già si sceglie il blocco di 
granito per il proprio monu
mento». Si potrà seguire una 
Idea: «I pareri di solito sono di
visi tra i forti». E gli oppositori? 
Esisteranno pure gli opposito
ri,, se tutto va cosi male da 
piàngere: «Quando non si sa di 
che cosa ridere, ecco che 
compaiono i satirici». Eppure 
hanno - un grande seguito: 
«Non sono d'accordo con la 
matematica. Ritengo che una 
somma di zeri dia una cifra mi
nacciosa». Meglio tacere alle
ni: «In principio era il Verbo - e 
alla fine le chiacchiere». Un 
consiglio: «Rifletti, prima di 
pensare». E intanto? «Lavatevi 
le orecchie! Dovesse suonare 
l'ora». 

Il primo passo, autocritico e 
in tono con l'immoralità quoti
diana: «Vuoi ritrovare il tuo fiu
to? Odora te stesso» (il dottor 
Hannibal The Cannibal Lector, 
dui film «Manhunter» di Mi
chael Mann, tratto da un ro
manzo di Thomas Harris). 

StanlalawJ.Lec 
«Pensieri spettinati», Bompiani, 
FKigg.171, lire 11.000 

Storie minime dal carcere. Intervista a Giancarlo De Cataldo, il giudice di sorve
glianza che ha raccontato la sua esperienza tra camorristi, pentiti, delinquenti co
muni. Le contraddizioni e l'assurdità delle norme, la sordità delle istituzioni 

azzi dentro 
ANTONELLA FIORI 

Quarantatremlla «uomini Invisibili». Tra di loro d aono Roy, 
Samuel George, Cosimo R., Pino B., Francesco, Glgglnlello. 
SonoI detenuti, definitivi e In attesa, di giudizio,cbeln«mesto 
momento affollano le carceri Italiane. Piccoli spacciatori, 
sbandati, tossicodipendenti ma anche terroristi, pentiti, tossici, 
pazzi. Irrecuperabili. Almeno questa è stata la loro storia fuori, 
l'etichetta che si sono guadagnati prima di entrare dentro: che 
cosa siano diventati dopo aver vissuto mesi e anni In carcere 
non lo sappiamo. Le loro vicende dentro le mura del carcere. In 
attesa di uscire, in semlUberta, In permesso, non le leggiamo su 
nessun giornale. Sentiamo parlare soltanto di chi durante un 
permesso è fuggito, ha ucciso, ha rubato di nuovo. GU altri, che 
pure continuano a vivere perchè U carcere «finché c'è non può 
prescindere dalla rieducazione»', è come se non esistessero. 
Eppure questo mondo Invisibile si può raccontare: ci ha provato 
Giancarlo De Cataldo, giallista, scrittore («Nero come II cuore») 
e autore di radiodrammi («Detective Grillini») e soprattutto 
giudice del tribunale di Roma, che per cinque anni ha lavorato 
come magistrato di «jorvegUanza In varie carceri del Lazio. Dalla 

lenza è nato un UPro«Mlnuna crlmlnsllw» . . 
(manifestolibri, pagg. 118, lire 20.000), storte minime, ma non 
solo, storie di criminali, ma non solo... 

E U febbraio '90. Dopo 
, cinque anni passati 
come giudice di sorve
glianza in varie prigio- , 

_ « „ _ ni del Lazio, Giancarlo 
De Cataldo partecipa 

a un faccia a faccia televisivo 
(Raidue) con l'allora ministro de
gli Interni Antonio Gava. E'stalo 
chiamato a rappresentare il punto 
di vista dei difensori della legge < 
Gozzìni, nell'occhio del ciclone 
dopo che si è scoperto che il capo 
di una banda di sequestratori ca
labresi era un detenuto evaso du
rante un permesso premio. Lana, 
non solo nello studio del tg, è pe
sante. In quegli stessi giorni 11 se
gretario della De Forlani si è sbi
lanciato. In certi, casi gravissimi 
non gli sarebbe sgradita la pena di 
morte. Nel dibattito televisivo tra
spare quel sentire diffuso: se la 
giustizia è in crisi la colpa è del ga
rantismo e de! giudici, le paure 
della gente sono più che giustifi
cate, ci vogliono leggi più severe. 
Cosi anche il direttore del Tg2 Al
berto La Volpe fa la domanda che 
tutti si aspettano su «cosa prova un 
giudice addetto a sgabbiare delin
quenti al cospetto delle vìttime di 
un delitto». - - • 

Giancarlo De Cataldo, 38 anni, 
nana quest'episodio in Minima 
crimlnalia Siamo all'ultimo capi
tolo ed è un finale negativo per 
questo racconto in prima persona ' 
dove i problemi politici suscitati 
negli ultimi anni dall'applicazione 
della legge Gozzmi si intrecciano 
molto concretamente al suo lavo
ro digiudlce di sorveglianza. «E' 
stata un'esperienza fondamenta- -
le, che ogni magistrato dovrebbe 
fare - spiega oggi De Cataldo -
Adesso, che ho il compito di deci
dere la sorte di un imputato, e so 
cosa significa per un uomo avere 
un giorno in più o in meno di li
bertà, ci penso due volte quando " 
emetto una sentenza». Nel libro 
c'è curiosità, simpatia per quelli 
che il giudice chiama gli «uomini 
invisibili», ma rompere la bamera 
è impresa difficilissima. Da sola la 

legge non basta. Alla fine sarà 
possibile ottenere qualcosa sol
tanto perché c'è condivisione di 

, un «destino»: giudice e delinquen
te hanno in comune uno stesso 
spazio, anzi un non-spazio, quello 
del carcere, dove si bevono caffè 
preparati da pluriomicldi pendii,' 
si mangiano pastasciutte appena 
scodellate da pericolosi camorri
sti. E' da questi colloqui molte vol
te che si decide o no se concedere 
un permesso o una libera uscita. ' 
«Non disprezzate i galeotti • aveva 
detto il presidente Pertini ai magi
strati il giorno della loro investitura 
- tra di loro c'è sicuramente qual-
cuno migliore di voi». De Cataldo 
non dimentica l'ammonimento. • 

All'inizio ci sono da controllare 
solo «trecento detenuti». Poi, per 
carenza di personale, il giudice fi
nisce per occuparsi un po' di tutte 
le carceri del Lazio, da Rebibbia, 
Latina, Viterbo, Velletri. I più «bat
tuti» sono tre: quello fatiscente di 
Fresinone, la casa di reclusione.di • 
Paliano, divisa tra le sezioni per 
malati di Toc e quelle destinate ai 
pentiti di criminalità comune e 
terroristica, e il circondariale di 
Cassino, che pian piano si popo
lerà di giovani tossicodipendenti . 
provenienti dal sottoproletariato 
napoletano, extracomunitari, in
fermi. Tra gli stranieri c'è Samuel 
George, giamaicano inurbato a , 
Londra, «un brutto Bob Marley» 
che sconta una condanna a due 
anni e due mesi per detenzione di 
nfarijuana. Simpatico, benvoluto 
dagli agenti di custodia, maniaco 
della pulizia, in carcere sì arrangia 
a guadagnare qualcosa improvvi
sando concerti di percussioni con 
pentole e bottiglie. La sua libera
zione è salutata affettuosamente 
da tutti: anche il giudice è quasi 
convinto che i suoi colleghi abbia
no preso un abbaglio. Ma Samuel, 
che si è sempre proclamato inno
cente, da Londra scrive una lettera 
sgrammaticata in cui rende piena 
confessione. Roy, invece, che ha 
avuto cinque anni e li ha quasi 
scontati vuole restare in prigione. 

Interno carcerario: San Vittore 

E' un corriere della droga, di quelli 
che viaggiano sulla tratta Lagos-
Roma con nella pancia anche 
cento piccoli ovuli di eroina. «Non 
c'è disgraziato più disgraziato del 
corriere della droga: i compensi 
sono misen, il rischio altissimo» 
scrive De Cataldo. «Ogni tanto 
qualche ovulo si rompe ed è mor
te sicura». Roy arriva dal Benln, 
uno dei paesi più poveri del mon
do. Ha accettato di portare due et
ti di eroina per 500 dollari. La sua 
famiglia vive con la metà, quelli ; 
che ha avuto alla partenza. Ma nel ' 
suo paese c'è la carestìa, e può 
salvare moglie e figli solo se conti
nua a lavorare in carcere. 

Pino B., 40 anni pericoloso so
cialmente per aver compiuto una 
serie di furti, soprattutto bottiglie e 
casse di liquore, in prigione inve
ce non dovrebbe stare: quando è 
stato condannato era malato di 
mente. Doveva scontare due Jtnni 
nel manicomio giudiziario ed è ri
masto dentro sei. Chiede di essiere 
rilasciato. Per la legge non c'è più 
nessuna pericolosità sociale. Ma 
uscire non può. I familiari non lo 
vogliono. Alla fine dopo una lun
ghissima battaglia una comunità 
aperta lo accoglierà. . 

•Meglio non cacciarsi nei guai, 
tanto, per quante leggi possano 
inventare i nostri governanti, la ga

lera resta sempre il posto più adat
to per un delinquente» dicevano 
certi colleghi anziani al giovane 
magistrato. .Sentenza eccessiva: 
ma l'apertura e l'entusiasmo del 
giudice neofita non bastano. La 
galera è il posto più adatto per un 
delinquente non solo perchè è 
meglio lasciar tutto com'è e non 
aver noie: è il posto più adatto 
perchè fuori è un pesce fuor d'ac
qua, perchè dentro e fuori restano 
due mondi, incommunicabili. - v 

Il carcere non può prescindere 
dalla rieducazione. «Eppure - dice 
De Cataldo - questa legge e la crisi 
di opinione pubblica che ne è de
rivata mostrano i limiti del concet
to di rieducazione. La Gozzini è 
diventata di volta in volta merce di 
scambio da spendere cinicamen
te in cambio di una manciata di 
voti, una coperta che ognuno ha 
tirato dalla propria parte a secon
da di come girava il vento. Poi è 
mancato il sostegno della società 
civile. E la legge non pud funzio
nare se fuori non ci sono possibili
tà. Lo sconfitto è sempre lo Stato, 
che ancora una volta, non è riusci
to a dimostrare di avere una pro
pria identità». < - . ,p 

L'unica continuità tra mondo 
fuori e mondo dentro, e l'unica 
identità riconosciuta, come emer
ge da molti racconti, ha a che fare 
con l'appartenenza a una «ban
da». I pentiti della camorra e delia 
mafia non hanno nessun rispetto 
per la magistratura. Le istituzioni 
per loro non esistono: ci sono solo 
uomini, uomini veri e da niente. 
Solo quelli a cui hanno rilasciato 
le confessioni sono amici. Il penti
mento, infatti.deriva da una tratta
tiva personale, non coinvolge mi
nimamente l'autorità delle istitu
zioni. «Le figure carismatiche, i 
giudici a cui credere... ne sentono 
il bisogno perchè c'è una debo
lezza di fondo - spiega De Catal
do-. Le superprocure, i superma-
gistrati, i superterapeuti. Quando 
si chiedono persone forti vuol dire 
che c'è intolleranza, che siamo in 
una società chiusa»..» • *•••.. . 

•Fuori» è separato da «dentro» 
ma dentro rispecchia il fuori: e ri
flette una società senza memoria. 
«Per le dissociate, ad esempio è 
tutto rimosso, dimenticato, rivela
no un opportunismo che è quello 
della nostra società» conclude il 
giudice. Ed infatti le terroriste del
l'area omogenea si laccano le un
ghie, armeggiano con lipsbck e 
ombretto mentre il magistrato fa 
domande sulla dissociazione, sul 
modo in cui si propongono di 
cambiare passando dai «braccetti 
della morte» agli sconti di pena. 
Non ascoltano: vogliono il video
registratore, un computer, vedere 
qualche film perso in clandestini
tà. Fanno ciao ciao con le mani 
prima di rientrare, come studen
tesse che rientrano in classe, ra
gazze in cerca dell'adolescenza. . -

DOCUMENTO: VITA DI COSIMO R. PINO AL REGOLAMENTO DI CONTI 

P uò accadere che per 
qualcuno la speranza 
suscitata dal carcere si 
trasformi, una volta 

^ ^ ^ ^ scontata la pena, in -
^ ^ " ^ un'atroce beffa. 

Cosimo R. è un piccolo camor
rista salernitano quando approda, 
dopo anni di peregrinazioni nel 
circuito penitenziario, all'ambita 
casa penale di Rebibbia. 

La sua intelligenza intuitiva e 
naturale, la simpatia umana, una 
insospettabile dose di affabilità ne 
fanno presto un beniamino di rie
ducatori e volontari. -

Cosimo studia, bruciando un 
anno di corso dopo l'altro, e co
mincia intanto a collaborare al
l'allestimento di spettacoli teatrali, 
prende ad andare regolarmente in 

permesso. 
E chiaro che la delinquenza è 

stata per lui una scelta maturata in 
un ambiente ostile e privo di sti
moli differenti: spezzato quel nes
so perverso, Cosimo è un altro uo
mo. 

Un'improvvisa, inopinata deci
sione ministeriale lo rispedisce in 
un carcere dalle parti di Napoli. 

Cosimo protesta invano contro 
il trasferimento: appena giunto 
nella sede di nuova destinazione, 
è coinvolto in un oscuro episodio, 
una lite con gli altri detenuti che 
gli costa un procedimento disci
plinare e una denuncia penale. 

Si ottiene, con molta fatica e 
molte petizioni, che Cosimo ven-
ga nuovamente assegnato a Re-

ibbia. 
E lui stesso a raccontare la dina

mica dei fatti: Cosimo, in soldoni, 
è stato ̂ punito per avere opposto 

un netto rifiuto ai vecchi «cumpa-
nelli» che facevano valere i diritti 
dell'antica affiliazione alla camor
ra. 

La camorra teme la cultura, te
me la possibilità che a quei dispe- < 
rati che strutta come manovali del 
crimine sia offerta comunque una 
chance: la reazione è violenta r 
crudele. 

Tornato a Roma, Cosimo è pro
tagonista di uno spettacolo teatra
le cui ho la fortuna di assistere al 
teatro «Argentina», mescolato a un 
gruppo di detenuti in permesso 
che fanno un tito d^nfemo per i 
loro compagni sul palco. 

Il pezzo di Cosimo è un dialogo ' 
con «Farfariello»: l'immaginano 
compagno di un carcerato solita
rio e sognatore, uno spettro genti
le che ha il sapore straziante della 
speranza impossibile e l'odore 

acuto del fallimento umano. 
Una performance da brividi lo 

stiamo a sentire ipnotizzati, e 
quando le luci si accendono, il 
teatro viene giù dagli applausi, e 
non si tratta della solita ipocrita 
benevolenza che siamo usi riier-
va re ai dilettanti scarsi ma simpati
ci. • -̂  

Cosimo R. è trionfalmente am
messo al regime di semilibertà: la
vora, guadagna, mette i soldi da 
parte. 

Finita la pena, però, svanisce 
anche il lavoro, un contratto a ter- ' 
mine legato proprio all'esecuzio
ne della misura alternativa alla de
tenzione. • - ' 

E fatale che Cosimo torni al suo 
paese: sapremo qualche mese do
po che vi ha trovato la morte «vitti- i 
ma di un regolamento di conti di 
ambienti camorristici». 

SI, la camorra ha paura della ' 

cultura, e noi, istituzioni, volonta
ri, ri-educatori, non abbiamo sa
puto dare a Cosimo niente più che 
un'illusione, l'idea di un modo di
verso di vivere, un altro «Farfariel
lo», soltanto più evanescente e pe
ricoloso. 

Gli abbiamo fatto credere che il 
mondo potesse essere più simile a 
quel carcere solidale in cui inve
stiamo energie e passione che ai 
vicoli e i cortili della sua infanzia, 
e poi lo abbiamo riconsegnato al
la legge della giungla. -" - •• 

C'è di che farsi cadere le brac
cia, rassegnarsi, lasciar perdere: 
fortuna che gli «articoli 17» non 
hanno di questi dubbi, o se li han
no sono cosi bravi da metterli da 
parte e andare avanti per la loro 
difficile strada. 

ECONOMICI 
GRAZIA CHERCHI 

Gianni Amelio 

Quando la legge 
ruba i bambini 

L y alta emozione-commozione che 
' accompagna lo spettatore per tutta 

la visione del film-capolavoro di 
Gianni Amelio, Ladro di bambini -

*_ tra l'altro, che «parlato»! Amelio 
•""•"""••'•", non sbaglia mai una battuta. Un 
esempio? Quella difficilissima finale: e adesso 
cosa dirti la bambina al fratellino? mi sono eroe- • 
sta. E Amelio le fa dire genialmente la cos» giu
sta • rende difficile, poi, sopportare un film me- -
dio o discreto o interessante. Lo stesso succede 
nella narrativa: ti imbatti in un libro, che ti emo
ziona (e quindi aumenta il tasso di vitalità) e 
poi diventa difficile sorbirsi prodotti medi, di
screti, interessanti. E duro, infatti, far ritorno alla 
nostra quotidiana emotività anestetizzata. -.—. 

Devo la lettura del libro che più mi ha com- , 
mosso in questi giorni a una segnalazione sul « 
«Giornale di Mano Materassi, che mi ha incu- ' 
riosito anche perchè il suo autore mi era com
pletamente sconosciuto. Sono cosi andata a • 
comprarlo in libreria e l'ho letto, come dicevo '' 
prima, con passione e emozione. :>i tratta àlPic- ì 
colo Albero (Leonardo) di ForresJ Carter. Al ri- * 
guardo Materassi ha scritto: «Una bellissima sto- ' " 
ria ambientata nella montagna drì Tennessee 
dove Piccolo Albero, un orfano, viene tirato su '" 
dai nonni patemi: Cherokee la nonna, mezzo 
Cherokee e mezzo scozzese il nonno. L'educa- -
zione (come dice il titolo originalo, malamente • -
ndotto in italiano) di Piccolo Albero sì svolge a -
strettissimo contatto con la natura e con gli ani- -
mali, e pertanto con lo spirito delle cose. Piena v 
di humoi. r e insieme di rabbia rattenuta, di poe
sia e di piccole verità che potrebbero essere di ' 
tutti, ques ta stona di una educazione "altra"...». 

Sottoscrivo in pieno, aggiungo solo che Car
ter ha pul iblicato Piccolo Albero nel 1977 riscuo
tendo ' . un 
enorme sue- > 
cesso soprat
tutto tra i gio
vani e gli 'eco
logisti e che il ' 
testo è par- «$ 
zialmente au- * ' * 
tobiografico 
(Carter, infor
ma la «quar
ta» di coperti
na, da bambi
no visse con i 
nonni ~ in 
campagna a 
Eastem Che
rokee Hill). 
Consiglio Pic
colo Albev a 
tutti i rag* zzi- ; 
ni e ancor di 
più ai loro genitori, dato che è evidente che so
no sempn; più gli educatori ad aver bisogno di 
essere edicati. 

Impossibile, per ragioni di spazio, entrare nel 
mento del libro che inizia coll'io narrante che a 
cinque anni, rimasto orfano, va a vivere con i 
nonni («N anno era mezzo Cherokee e nonna lo , 
era tutta») in una capanna di tronchi tra grandi -' 
alberi. Impara subito «la Via dei Cherokee* (ve- ' 
drete qual è), e ci racconta la sua meravigliosa 
vita quobd lana, tra i lavori nei campi, l'aiuto da- v 
to al nonm> (che distilla whisky), le scorribande " 
nei boschi, le letture con la nonna (che si chia
ma Ape Graziosa) e soprattutto la luminosa vita "' 
nella e con la natura. Arriva cosi la Legge che 
porta vìa Piccolo Albero e lo richiude in un orfa- " 
natrono guidato in modo nervoso da «reverendi» " 
e maestri |jervertiti. Ma Piccolo Albero è un di
sturbo per loro e quindi in breve toma libero dai ' -
nonni, che nel giro di due anni monranno uno !,' 
dopo l'altro (e le loro morti sono raccontate * 
splendidamente). • » - .- - ^ • r 

Ma ecco un saggio del testo: Piccolo Albero ' 
sta partendo per l'orfanotrofio (pag. 169): ~ 
«Nonno aveva l'abito nero e persino le scarpe, e " 
tutte due camminavamo strascicando i piedi. 
Lungo il sentiero della valle, rami di pino si ab
bassarono a trattenermi per le braccia. Un ramo • 
di quercia allungò le dita e mi strappò il sacco £- ' 
dalla spalla Un cespuglio di diospiro mi afferrò " 
la gamba. Il ruscello prese a correre più svelto, i 
saltando e rumoreggiando, e un corvo ci sfiorò *" 
volando, e gracchiò e gracchiò e poi si appol- '• 
laiò in clmn a in alto albero, e ancora gracchiò e : 
gracchiò. Tutti loro dicevano: «Non andartene "' 
Piccolo Alt«sro, non andartene». Sapevo quello;* 
che «stavano dicendo. E con occhi ciechi prose- * 
guii barcollando dietro il nonno. Il vento si alzò 
e gemette <• cercò di afferrare la falda della mia • 
casacca gittlla. Una zenaida lanciò il suo richia
mo, lungo i.' malinconico - e non ebbe risposta, 
perculsep|>ichechiamavaro«*.Vadasèchela ' 
vita con i nonni è idealizzata (ma è realistica ' 
quella nell'orfanatrofio), comunque i principi, • 
enunciati perlopiù dal nonno e sparsi con gran- • 
de naturalezza nella narrazione sono, come ve
drete, quell giusti. '" 

Disgressione finale. Come allontanare gli im
portuni che telefonano o citofonano? Quali pa
role usare che suonino decisamente scorag
gianti? Nell'ultimo «Millelibri», Francesco Russo, 
segnalando un libro dedicato alla coppia Ger
trude Stein e Alice Toklas, cita il modo in cui la 
seconda allontanava i visitatori sgraditi alla pri
ma: «La signora non è in casa, né intende esser
ci in futuro». Ottimo, ma se si vive da soli? Se, e " 
capita molta spesso, si è costretti a vedere chi -
non si è sceto dì vedere, il congedo migliore, ci- -
tato da Edith Sitwell nell'autobiografia, è: «Tomi " 
quando avn i un po' meno tempo». * -

Forrest Carter " " " ' J ^ ' 
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