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H «Non basta non salutare. Non si salutano anche persone che non si co
noscono». KARL KRAUS 
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mobile. IL CASO DI ROBERTO SUCCO ASSASSINO DEI GENITORI A ME
STRE E POH SUICIDA IN FRANCIA: a colloquio con Pascal Froment. che 
ne ha scritto la biografia. GENO PAMPALONI. le amicizie di una vita.' 
GAY TALESE: viaggio nella memoria italo-americana, ORIENTE-OCCI
DENTE: a scuola di teatro. 
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NON CONTENTO 
Non molto contento della mia nave 
ho preso servizio a terra. 
Non molto contento del celibato 
a Quimper mi sono sposato. 
Non molto contento della vita coniugale 
a Parigi ho deciso di andare. 
Non contento della capitale 
mi trovo un posto a Lavai. 
La moglie è morta: non parliamone più. 
Prendo la tonaca a Saint-Erfut. 
Frate Jean, chiudi il breviario 
il muro e il fiume oltrepassa: 
dopo due anni come si dice 
la tonaca ho gettato alle ortiche. 
Che! Le ortiche me le trovo nel letto. 
Fui parrucchiere, contrabbandiere, 
vagabondo, servo in cucina, 
cordaio, intendenti.', doganiere 
ed ecco il mio itinerario 
fino alla morte dura quaggiù. 
Di lei non sono contento. 

(da Poesia francese del Novecento, 
Tascabili Bompiani) l_ _l 

PER ERNESTO BALPUCCI 

«La tua crudele 
fretta» 

GIOVANNI GIUDICI 

Aun mese dalla 
scomparsa è stata 
ricordata nei giorni scorsi, 
a Fiesole la figura di padre 
Ernesto Balduccl. La . 
manifestazione era dovuta 
alla Iniziativa delia 
Comunità ecclesiale di 
Badia Flesolana, della 
rivista Testimonianze e 
delie Edizioni Cultura 
della Pace (di cui Balduccl 
era attivissimo 
animatore). 
Durante l'incontro è stata 
ripercorsa la vicenda 
umana di Padre Ernesto 
Balduccl, mosso sempre 
tra adempimento 
religioso, fervore 
Intellettuale e impegno 
civile a favore della pace, 
per una più certa giustizia 
sociale 
Balduccl è stato ricordato 
da amici, uomini di , 
cultura, politici, compagni 
di molte battaglie. Due 
dibattiti hanno discusso la 
sua figura di «politico per 
la pace» e il suo 
messaggio. In sua 
memoria hanno letto brani 
Mario Gozzlni, Mario Luzi, 
Giuseppe Nava, Michele 
Ranchetti e Giovanni 
Giudici, 11 cui testo qui 
pubblichiamo. 

C aro Ernesto, 
se ancora potesse 
dirsi un luogo il 
Non-luogo dove tu 

_ _ _ sei e in quel Luo-
go-non-luogo tu 

potessi ascoltarmi o leggete 
queste mie parole, sono certo 
che tu perdoneresti (anzi: che 
lu inculimela!) Il veniate vl^lu 
di vanità che ad esse si ac
compagna. Ci rideresti sopra, 
e almeno ne sorrideresti. Non , 
posso infatti, non pensare che : 
il tuo perentorio e nobilmente 
popolano senso di concretez
za mi obietterebbe subito che 
ai Morti, e specialmente a 
quelli come te accolti nella 
Comunione dei Santi, non :>i 
scrivono lettere. E questo per 
almeno due importanti ragio
ni, delle quali la prima e che i 
Morti non hanno indirizzo e la 
seconda che, essendo fuori 

• dal Tempo, non hanno tempo 
per i nostri riti e rituali. Non 

, hanno tempo, ossia (come 
tra noi superstiti si usa dire) 

, hanno fretta, hanno sempre 
fretta, totalmente presi come 
devono essere da quel mini
stero di carità per il quale 
sembra che siamo invece noi 
condannati a non avere tem
po o, peggio, a credere di non 
averne e a tacitare cosi la no
stra colpevole coscienza. 
Qualche volta, è vero, ne ve
niamo puniti: la tua perdita, 
cosi repentina e inattesa, ha 
punito anche me del mio aver 

creduto di non avere il tempo 
di salire alla tua Badia per un 
colloquio che da anni proget
tavamo in troppo fugaci in
contri a Empoli e poi anche a 
Firenze, a Milano, a Spezia, e 
dei quali sempre ho ritenuto 
nella memoria e nel cuore pa
role tue antipatrici di quel col
loquio generale, che adesso 
non ci sarà più se non nel lin
guaggio diverso del Luogo-
non-luogo dove tu abiti senza 
indirizzo, in quel linguaggio di 
preghiera e di opere che è ap
punto il linguaggio della cari
tà. -Il desiderio dell'Eucarestia 
è già una assoluzione» mi di
cesti una volta, con un accen
to per me di gaudioso scanda
lo; un'altra volta scherzasti af
fettuosamente su quelle che, 
in me istruito dal catechismo 
di Pio X, chiamavi giustamen
te «stigmate tridentine»; un'al
tra volta ancora mi illuminasti 
parlando di un'«allegria ope
raia» dei ragazzi poveri che 
mai avrebbe potuto essere 
compresa da chi, pur animato 
dalle migliori intenzioni di 
giustizia, fosse cresciuto in 
una condizione di relativo be
nessere materiale; e infine vo
glio ricordarti di quando par
lavi e scrivevi del mondo della 
penuria che presenta oggi al 
mondo dell'opulenza il conto 
dell'ingiustizia secolare. 

lo credevo di non avere 
tempo, caro Emesto, e tu ave
vi sempre fretta, cosi come hai 
avuto questa per noi crudele 
fretta di andartene. Ma solo 
adesso arrivo a comprendere 
veramente che la tua fretta è 
atata xn i^f i c la ficlto O d i a wa-
n»A' un» /-nritiv tnrt» Hi prò. 
ghiera e, più ancora, di paro
la, di testimonianza e di azio
ne; quella carità che non può 
avere tempo se non per l'es
senziale, non per sé, ma per 
gli altri, ed è radicata nella su
periore consapevolezza del 
nostro terreno, trasformando
lo evangelicamente in un ta
lento trafficato e non sotterra
lo, come avviene per i più, 
nello sterile terreno del perso
nale tornaconto. E perdonami 
dunque se a questo punto in
dulgerò a una minima vanità 
di letterato citando Proust cosi 
come mi viene, un po' a me
moria, in modo imperfet-
to...Sl, in quel passo dove, 
proponendone ad esempi un 
qualche religioso e religiosa 
intenti alla loro missione e il 
chirurgo che accorre nella ca
mera operatoria per l'estremo 
tentativo di salvare una vita, 
egli parla del «volto implaca
bile e sublime della vera bon
tà»: perchè quel volto «impla
cabile e sublime», caro Amico 
e Maestro, è stato per me pro
prio il tuo. 

Giovanni Giudici 

Che significa «raccontare» il nostro Mezzogiorno. Perchè non bastano più la de
nuncia dei crimini mafiosi e del malcostume politico. Le opinioni di Vincenzo 
Consolo, Gabriella Gribaudi, Stefano Rulli, Mario Martone 

NelSud l'Italia 
•Raccontare 11 Sud». Su questo tema discuteranno per due 
giorni, 1130 e 1131 maggio, a Santa Cesarea Terme, In provincia 
di Lecce, artisti. Intellettuali, registi, cinematografici e teatrali, 
romanzieri, antropologi, sociologi che negli ultimi anni si sono 
occupati nelle loro opere del Mezzogiorno, avendo In comune 
una forte preoccupazione sociale e morale. All'Incontro 
promosso in occasione della riunione della giuria del «Premio 
Santa Cesarea Terme - linea d'Ombra per giovani talenti e 
nuove proposte dell'arte e della cultura» parteciperanno Infatti 
Gianni Amelio, Mario Martone, Piero Bevilacqua, Stefano De 
Mattel», Giulio Angioni, Silvio PerreUa, Gabriella Gribaudi. Un 
confronto tra esperienze e linguaggi diversi che cerca di capire 
come raccontare le vicende del nostro Mezzogiorno, sempre 
più drammatiche, sempre più legate al resto d'Italia. 

ANTONELLA FIORI 

glia e allo stesso Amelio del Ijadro 
di bambini • Nel film di Gianni c'è 
questa discesa. Ma non è più il 
Sud sognato con nostalgia, a cui 
ritornare: è il Sud del malcostume, 
del denaro facile, uguale a lutto il 
resto d'Italia». \x> spostamento del 
racconto da Roma alla Sicilia, la 
tendenza a far film e a raccontare 
storie su questa realtà, nascereb
be dalla perdita di senso di una 
denuncia e di un progetto che 
non si sono realizzati. Per Sciascia 
era l'assenza di futuro nei verbi a 
caratterizzare la cultura del Sud e 

soggetti particolari e coniempora-
neamente parlare di una condi
zione universale umana. Ma que
sto non deriva da caratteristiche 
etniche, da uno specifico napole
tano, piuttosto da un retaggio sto
rico, una complessità che pone 
questa città al centro d'Europa, 
non solo d'Italia». Protagonista del 
film di Martone, che sarà presen
tato al (estivai di Venezia, ò l'intel
lettuale napoletano Renato Ca-
cioppoli, matematico anticonfor
mista e comunista sui generis, che 
frequentò gli ambienti intellettuali 

Ecco, bisognerebbe raccontare 
come è lo Stato nel Mezzogiorno e 
perchè il Sud se lo sia mangiato, 
perchè lo Stato si è fatto mangiare 
dal Sud. La difficoltà di raccontare 
il Sud oggi nasce dal fatto che si 
tratta di una cultura in profondo 
cambiamento dove i ceti medio 
borghesi non votano più compatti 
per i partiti di governo, dove non 
esiste più la vecchia contraddizio
ne di Manlio Rossi Doria tra l'im
mobilismo dell'osso, l'interno, e 
l'evoluzione della polpa, le coste, 
e un Sud modernizzato, trasfor-

E stemo giorno. Strada 
asfaltata. Davanti il 
mare e dietro le colli
ne petrose punteggia-
te di brutte case in ce-

•*********" mento armato, unico 
rumore il motore delle macchine 
che corrono e corrono. Due barn- ' 
bini e un giovane entrano in una 
casa che guarda sulla strada e più 
in là sul mare. Una donna anziana 
accudisce un fazzoletto di giardi
no polveroso vicino all'asfalto. La 
macchina da presa di Gianni 
Amelio si sposta all'interno: siamo 
dentro una casa-ristorante a con
duzione familiare, un luogo anco
ra in costruzione ma che è già in 
rovina. Parenti e amici sono a 
pranzo. Si festeggia una prima co
munione. Si parla del modo più 
facile per trovare denaro, si nde 
degli estranei, di chi capire non 
può più. All'improvviso la bambi
na corre fuori e piange: qualcuno 
ben vestito e con la Taccia grassa 
truccata l'ha riconosciuta. Lei non 
è solo una bambina, è una «putta
na», c'è una foto sul giornale, sua 
madre la faceva prostituire: che 
cosa c'entra tra persone per bene 
che fanno festa ad un angioletto 
vestito di bianco?. 

Cosi il Sud, la Calabria, l'Italia, 
nell'emozionante Ijadro di bambi
ni di Gianni Amelio. Non più la 
rabbia dei giovani del carcere Ma-
laspina, "ragazzi fuori" che fuori 
stavano solo in un carcere più 
grande. Nel film di Amelio c'è un 
Sud, e un Italia, dove i bambini 
non hanno coscienza della pro
pria emarginazione, il vecchio si 
mischia col nuovo, prevale la logi
ca dell'accumulo, per lasciare ai 
figli dopo la morte, si perpetua 
una cultura della morte, la fami
glia non sta più al paese. Tutto 
quello che resta, tutta la memoria 
sono ammassati nella casa risto
rante in costruzione. > La nonna 
conserva di nascosto le fotogralie 
del nipote. Non c'è più uno spazio 
autonomo peri ricordi. 

Film sull'infanzia, sul sogno, 
sulla trasgressione, sulla bontà, 

sulla necessità di una famiglia che 
porti valori, e non è quella d'origi
ne ma può essere ancora ritrova
ta, magari nel sogno, con il carabi
niere Antonio, Il ladro di bambini 
è prima di tutto un racconto, sen
za trama apparente forse, ma un 
racconto sul Sud: «Oggi c'è una 
difficoltà della letteratura a rac
contare il Sud: il film di Amelio ci è 
riuscito invece in modo felicissi
mo» dice lo scrittore siciliano Vin
cenzo Consolo, «lo non credo che 
saper raccontare significhi narrare 
direttamente, questa è solo socio
logia. Ma non vuol dire neppure 
passare attraverso i film per la tv 
come La Piovra, dove non c'è de
nuncia profonda, solo spettacolo 
in sé». In Nottetempo casa per ca
sa, il suo ultimo romanzo, Conso
lo ha scelto una chiave storico-po
litica, «E' un modo di narrare il 
presente metaforicamente, par
lando di ciò che accade oggi, 
prendendo però le distanze dal 
Sud. Perchè non esiste più una let
teratura che racconta il Sud? Per
chè si fa una letteratura troppo vi
cina alla fabbrica, all'azienda. I 
giovani scrittori sono lontani dalla 
realtà, vicini ai centri di produzio
ne. Ma cosi non ci sono più storie 
che nascano da realtà periferiche. 
E non ci sono più storie». La lette
ratura però non è il cinema. I tem
pi della memoria sono più lunghi. 
•Certamente. Il film di Amelio, tut
tavia, dovrebbe servire per capire 
che il Sud non si racconta attraver
so grandi temi, che sono sempre 
stereotipi: // ladro di bambini è 
semplicemente la storia di tre in
nocenti che vanno verso l'inferno, 
un inferno con varianti minime. 
Un viaggio che svela l'assoluta 
rassomiglianza del Sud al Nord». 

Un ritomo al Sud che per qual
cuno chiude un ciclo iniziato al ci
nema e nella vita trent'anni fa. 
«Quando Visconti girò Rocco e i 
suoi fratelli, nel personaggio di 
Rocco c'era il rimpianto del Sud, 
del paese lasciato, e la speranza 
che un giorno ci sarebbe stato un 
ritorno - dice Stefano Rulli sceneg
giatore della Piovra, di Meiy per 
sempre e assieme a Sandro Petra-

in particolare la Sicilia. "La paura 
del domani e l'insicurezza dei sici
liani è tale che non si usa nemme
no il futuro dei verbi", diceva lo 
scnttore di Rocalmuto. «Forse -
continua Rulli • è proprio questa 
assenza di futuro nei verbi, è que
sta precarietà e assenza di pro
spettive a caratterizzare e a rende
re uguali I' Italia e la Sicilia di og
gi». 

Il paradosso del Sud, per Mario 
Martone, regista del gruppo tea
trale napoletano Falso Movimento 
alla sua opera prima al cinema 
con il film Morte di un matematico 
napoletano, 6 invece proprio nel 
fatto che lo si può raccontare solo 
se ci si dimentica di farlo: «A Na
poli è possibilo trovare tantissimi 

e politici della città tra gli anni 30 e 
50. Con Cacioppoli, che pure fu 
un eccentrico, Martone non rap-
prensenta l'iconografia classica 
meridionale. Attraverso <li lui, in
fatti, personaggio per certi versi 
dostoevskiano, viene fuori piutto
sto una certa corrispondenza tra 
l'anima russa e quella napoleta
na. «Questa mescolanza (• possibi
le perchè la cultura meridionale è 
una cultura calda, assorbe quel 
che viene da fuori e lo macina, lo 
usa- spiega Gabriella Gribaudi, : 
studiosa di storia del Mezzogiorno • 
- Cosi il Sud, contrariamente a 
quel che si pensa è molto più na
zionale del Nord. Lo Stato non è 
assente ma presente, è ovunque. 

mato dalla mafia». Ed è proprio 
questo stereotipo che sta sparen
do nel racconto del Sud, quello 
che lo Identifica con la mafia. Da 
questo punto di vista e «vecchio» 
anche il modello Piovra, che, sia 
pure spettacolarmente, coi limiti e 
i difetti della tv, ha raccontato il 
passaggio dalla mafia della lupara 
in quella che parla inglese. «Oggi. 
il fenomeno è talmente intema
zionalizzato, che per una nuova 
serie forse non ci sarebbe più nep
pure bisogno di far riferimento al
la Sicilia» dice Stefano Rulli «Pur
troppo è sempre I) che si spara, è 11 
che si muore». • . , • 

La bellezza di Ippoliti 
U n dubbio si aggira 

per l'Italia: Ippoliti ci 
èoci fa? Insomma il 
conduttore dei dise-

^ ^ ^ ^ ^ _ redati e dei disadat
tati è lui stesso un di

sastrato, oppure un geniale dimo
stratore di disagio singolo e collet
tivo? 

Nel dubbio molti preferiscono 
lasciai vedere di intuire e capire 
più di quel che Ippoliti effettiva
mente dica e mostri. Puntano sul
l'implicito e sul non dichiarato per 
mettere in risalto intelligenti inte
se, sottili complicità, illuminanti 
paradossi. Cosicché il genio di Ip
politi ne esce, se non dimostrato, 
almeno indiziato e sospettato. 

In televisione Ippoliti non piace 
a tutti. Ma siccome crea disagio, 
molti sono disposti ad ammettere 
che lo trovano acuto rivelatore di 
quel gran disastro sociale nel qua
le tutti sappiamo di vivere senza 
più bisogno di prove. Ippoliti fa 

parlare quelli che non sanno par
lare e non hanno niente da dire, 
quelli che di fronte al nulla televi
sivo, anziché denunciare e riven
dicare, cercano insensatamente 
di «partecipare», di dire la loro. 

Allora a questo punto c'è chi di
ce che Ippoliti mette alla berlina i 
poveracci e c'è chi sostiene, al
l'opposto che mette sotto accusa 
giusto l'insensatezza dominante, 
alla quale gli esclusi cercano una 
via di accesso disperata. E se poi si 
passa dal video al libro, ecco che 
nascono ulteriori diversi punti di 
vista sulla questione Ippoliti. Im
provvisamente tutti positivi. Sem
bra infatti che si sia disposti co
munque a perdonare più cose a 
un libro di quante se ne conceda
no all'orrenda tv. Il primo testo del 
nostro autore, che si intitolava ar
ditamente // nuovissimo Ippoliti 
della lingua italiana prendeva lo 
spunto da un programma di Rai-
tre. Programma di strada e di 
scuola, nel quale alcuni compa-

MARIA NOVELLA OPPO 

trioti poco letterati dimostravano 
insospettate risorse filologiche e 
vulcanica creatività lessicale. Op
pure, se si vuole, es|>onevano 
spontaneamente alla derisione 
elettronica se stessi e la propria 
emarginazione culturale. 

E ora veniamo al secondo e più 
recente libro nato dalla mente 
esagitata di Ippoliti. 'l'itolo:// co
raggio di scrivere, sottotitolo: Ca
polavori della letteratura italiana. 
Postilla minacciosa: Volume pri
mo. Pagine 229, editori Baldini e 
Castoldi, costo: lire 19.000. E" 
un'antologia di orrori editoriali dei 
quali ancora la tv si è particolar
mente macchiata. Spaventose 
biografie di personaggi da pochi 
pollici, scntte da noi giornalisti 
pennivendoli, pubblicate non si sa 
perché da questo o quell'editore e 
fortunatamente rimaste a riempire 
gli scantinati. Si è visto infatti che, 
se la tv è un filone vendibile anche 
su carta stampata, lo è solo per i li
bri tutti da ridere firmati dai comici 

e non dai tetri conduttori. 
Chi può essere tanto pazzo da 

leggersi una biogralia di Pippo 
Baudo, quando può assistere qua
si continuativamente al dispiegar- ' 
si della sua vita in diretta tv? E cosi 
dicasi, con le debite proporzioni, 

. per gli altri nefasti personaggi cita
ti (da Maria Rosaria Omaggio, a 
Gabriella Carlucci, da Aldo Biscar-
di a Raffaella Carrà, da Gianfranco 
Funari a Carmen Russo, da Don . 
Lurio a Stella Pende e poi basta 
perché è veramente troppo). - • 

Ma ci sono anche i Dialitici, gli : 
esponenti del bel mondo che, non 
per le loro nefandezze librarie, so
no comune"'»" vicini, di questi 
tempi, alla giustizia intesa come ' 
redde rationem. Nel repertorio • 
raccolto dal benemerito Ippoliti 
(martire e vendicatore) compaio
no non senza ragione insieme a 
Lido Celli il socialdemocratico ' 
Cariglia, il cognato Pillitteri e perfi
no il capoccia Bettino Cruci. Que

st'ultimo naturalmente non come 
autore di un libro (ha ben altro a 
cui pensare), ma come ispiratore 
di una nutrita schiera di studiosi 
(ahimé quanti e quali nomi!) tutti 
dediti all'esegesi dei tanti «angoli» 
(proprio cosi) della sua rotonda 
figura. Editore Rusconi. Introdu
zione necessariamente di Ugo In-
tini. Un solo commento da parte 
di Gianni Ippoliti: «Tenlano a pre
cisare che Roberto Ippoliti (uno 
degli autori craxiani, ndr) non è 
nostro parente». 

Altre sarcastiche noterelle ac
compagnano tutti i libri le cui co
pertine, gli indici e qualche breve 
brano (di più veramente non si 
reggerebbe) sono citati perché 
non se ne perda la memoria e duri 
l'esempio di autolesionismo edi
toriale. In questa misura sta il ge
nio letterario di Giannilppoliti, che 
esattamente come fa in tv, mostra 
la ferita ma ci risparmia le predi
che. 

PARERI DIVERSI 
GRAZIA CHERCHI 

Pampaloni Fofì 
Doninelli: perché? 

F^ erché le pagine culturali cei nostri 
J giornali si ostinano ad ospitare di

battiti risibili? Due esempi fa i tanti: 
quello sul Gruppo '63 e quello sul 

mmmmmm rapporto critici-scrittori, che oltre a 
tutto si prolungano indefinirivamen- ' 

te, senza mai offrire lumi preliminari al lettore 
(che prima, sbuffa, poi sbadiglia e infine ab
bandona) . E non a caso: queste presunte pole
miche riguardano infatti solo gli addetti ai lavo
ri-Uvei. I quali hanno come regola di parlarsi 
addosso o tra di loro: Il pubblico dei lettori è 
sempre tagliato fuori, ignorato, snobbato. . 

E inoltre costume dei letterati, una volta presa :' 
la parola, cercare di non mollarla più: di qu° le -
ininterrotte repliche, le permalose precisazioni, ; 
le ma igne chiose, i vittimistici piagniste i. Capita ! 
mai che in teatro un cantante dia un bU mentre 
il pubblico sta velocemente sfollando; No, ov
viamente, mentre i succitati letterati lo impon
gono - e anche il tris e cosi via - ospitati & coc
colati come sono dalle sadiche pagine culturali 
(tropi>e: c'è chiaramente difficoltà a riempirle). 
Ma, attenzione: il pubblico mostra un fastidio 
crescente verso la reiterata messinscena di di
battiti inesistenti o risibili e verso gli addetti ai li
vori - tra l'altro, sempre gli stessi - che gremi
scono le predette pagine col loro assordante e 
vacuo cicaleccio. , ., . _ . •. 

Baderò ora di non collaborare all'andazzo te
sté descritto sollevando, da cronista cultural-let-
teraria quale sono, una piccola polemica nei : 
confronti di due critici di prim'ordine, Geno ' 
Pampaloni e Goffredo Fofi, per una volta uniti 
(sul «Giornale» del 10 maggio e su queste stesse * 
pagin», l'I 1 maggio) nel! osannare il secondo 
libro di Luca Doninelli, La revoca (Garzanti). 
(Don r.eìii, classe 1956, aveva pubblicato due 
anni lì, da Rizzoli, / due fratelli, un bel r.jcconto, : 

purtroppo seguito, nello slesso volume, da un ; 
altro testo che sarebbe stato bene teiere nel 
cassetto ed è bene dimenticare). Non solo trovo 
le lodi tributate dai due critici francamente ec- • 
cessive - «di una qualità introvabile dai tempi 
del gravane Moravia» (Pampaloni); «Una delle [ 
prove più serie della narrativa italiana di oggi» < 
(Fofi) - ma soprattutto ritengo che entrambi ; 

commettano lo stesso errore: mettere iel testo 
molto di loro, troppo; e il testo non è in grado di • 
reggerlo. - . - . , . . . - , • --< . . -, \ .»-

Pampaloni. si sa, ha un debole per ce loro che 
«si affannano su temi spirituali... tentando di ac
compagnarci entro i territori tormentati della re
ligiosità»: quando la religiosità affiora ri un le
sto, ecco che il suo cuore prende a bat:ere e gli 
detta lodi che a me paiono un tantinello ecces- ' 
sive, come in questo caso. Il capitiniano Fofi i 
(mi scusino i due critici, tra i migliori che abbia
mo, la semplificazione) ha «un deboli;» per la 
«compresenza dei morti e dei viventi» e quindi, i 
dato che il Doninelli qui di morti ne rievoca un , 
bel numero, il pathos fofiano esplode, libro 
consentendo o non consentendo. Inoltre: tra i 
«maestri» di Doninelli l'inedito tandem Pampa-
loni-FDfi cita Landolfi e Dostoevskij (in più, Fofi, 
anche Bemanos, Bresson, Testori) che, secon
do me, non c'entrano proprio niente, e infatti il, 
tandem li tira in ballo senza spiegare più che 
tanto il perché. In più, in chiusura del suo pez
zo, peraltro di per sé bellissimo, Pampaloni os
serva: «Dopo tanti, e anche apprezzabili, nipoti
ni di Joyce e di Gadda, ricompare in Italia...». Mi •• 
chiedi?: dove mai saranno tutti questi nipotini? ' 
Devoessermidistrattaunbplpo'. —-•..- -

Secondo Fofi - e questo è un punto in cui di
vergo nettamente - Doninelli «scrive straordina
riamente bene»: no, La revoca presenta una 
scrittura sciatta, grigia e artificiosa, con non po
che cadute stilistiche. E sono pronta a dimo
strarle. Resta da dire della commozione che ha 
preso i due critici leggendo il libro: ancora no, a 
me 11 racconto è sembrato tutto di testa e con 
molti personaggi irrisolti: prima di tutti l'impor-
tantisMma sorella Maria il cui cupio dissolvi ro
sta impiegato, e altrettanto irrisolti mi sono par
si il giapponese killer e la signora bionda assai, 
cuciamo, aisponiDile. Kineto: un racconto cne 
mi ho loocioto frodd.*, o porte un brano, un unì ^ 
co brano che mi affretto a segnalare: «La sua 
bambina morta a due anni e mezzo. Dov'era 
adesso? Sono domande che non si possono più ; 
fare, perché c'è sempre qualcuno che ride. Noi '; 
siamo fatti per l'eternità e per la felicità, ma non " 
si può dire: una polizia spietata veglia su tutti i 
pensieri, abbattendo i nostn desiden più pro
fondi con l'arma dell'irrisione. Uno spirito debo
le non può nulla contro di essa, e oggi tutti gli 
spiriti stanno diventando deboli, perché siamo 
tutti sili. Che forza ha un uomo solo?» (pago. 
58). • .,- . , - •> . / . , 

La revoca rivela inoltre una scarsa conoscen
za di < erte realtà (ad esempio nella raffigurazio
ne de. drogati o della Milano notturna) e, forse, 
una nan ancora raggiunta maturità psicologica. 
Detto questo, vorrei precisare che Doninelli è 
uno scrittore vero, che ha la necessità e l'urgen
za di scrivere. * • •• 

Un'ultima osservazione. Doninelli è anche 
critkx letterario e di recente, su «Il Sabato» del 
25 aprile ha recensito il romanzo di Vincenzo 
Consolo Nottetempo casa per casa, concluden
do Il suo articolo, punteggiato da poche lodi fat
te a denti stretti, con un incredibile frase nguar-
dante la volgarità della lingua dello scrittore sici
liano («Si assiste cosi allo spettacolo di una lin
gua che, pur ricca di sapon, non manca mai di 
rivelare, non appena un'immagine risulti peggio 
riuscita, una sorta di volgarità di fondo»). Anche 
Doninelli, come Consolo, è in gara per lo Strega. 
Decenza avrebbe voluto che se ne stesse zitto. 
Ma «il silenzio è d'oro» è forse il detto meno pra
ticato in questi nostn giorni vocianti e sbracati 


