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AMELIA ROSSELLI 

Nell'esilio 
della memoria 

ROBERTO C A M » 

Q uasi leggenda vi
vente, contenitore 
poetico che si ag
gira con nobile 

^mm^^ stranianza ai mar
gini della società 

letternna, Amelia Rosselli ap
pare una cosa sola con lasua 
poesia, con la sua lingua car
nale e materica, spirituale e 
ineffabile fino ai limiti del mi
stero. Da opere come Variazio
ni belliche ('64) e Serie ospe
daliera ('69) in poi la leggen
da si è rafforzata, la presenza 
della Rosselli si e venuta tanto 
più imponendo quanto più la 
sua fisicità e la sua identità rea
le si sono allontanate in un de
stino apolide, in tutto simile a 
quello spaesamento che costi
tuisce il tratto fondamentale 
del plurilinguismo e delle mol
teplici intonazioni della sua 
poesia. 

Surreale e oracorale, copro-
messa con la materia e il cor
po, sublime e tuttavia evocati
va del quotidiano la voce poe
tica delia Rosselli è uno strava
gante congegno fabulatorio 
dove il lapsus e la deformazio
ne sono la regola, dove gli slit
tamenti e le improvvise afasie 
producono ritmi a loro modo 
ordinati, geometriche compo
sizioni atonali. Le stratilicazio-
ni linguistiche e i differenti li
velli di profondità presenti nel
la poesia di Amelia Rosselli 
suggeriscono, oltre alla «serie 
di eruzioni più o meno intese e 
più o meno ravvicinate» notata 
a suo tempo da Raboni, la pre
valenza di uno spazio plurimo 
che riflette un'esperienza esi
stenziale insituabile e dram
matica. Cosi avviene in Sleep, 
testi composti in inglese tra il 
'53 e il '66 e ora riproposti in
sieme alla versione italiana di 
Emmanuela Tandello. Qui l'al
ternanza linguistica e l'effetto 
straniarne che essa produce 
fanno pensare a un Differend, 
a d ' u n a contesa della lingua 
poetica con se stessa, ad una 
battaglia della verità e del sen
so condotta nella parola e nel
l'esistenza, nel suo fuggente e 
ambiguo destino. „ -, --

Inutile allora - domandarsi 
quanto la Rosselli abbia in co
mune con l'avanguardia, so
spettare nel suo congegno ac
centi sperimentali, perché anzi 
nessuna macchinazione è al
l'opera nel suo laboratorio che 
somiglia piuttosto al dedalo 
della mente e della memoria, 
aperto sul male di vivere fino a 
certi barlumi di oscurità che 
fanno pensare a Paul Celan. 
Smarrita nella propria lingua, 
latitante da ogni dimora lingui

stica oppure drammaticamen
te di casa in un linguaggio 
espropriarne e improprio, la 
Rosselli sembra scrivere in 
contumacia riproducendo nel
la parola un senso di apparte
nenza esistenziale, suggerisce 
nella cifra incongrua e infor
male del suo linguaggio la nor
malità quotidiana del negati
vo. 

Si tratta dell'inferno conti
nuamente evocato in Sleep. 
probabile riferimento allo 
scacco e all'opacità esistenzia
le, alla relazione con l'altro 
percepito come limite e come 
persecutore («Oh le guardie / 
ci raggiungono:/ poi il tempo 
alle strette / si raggruma / co
me in un solco»), infine come 
un Dio che nega ogni evidenza 
e sospende ogni salvezza pos
sibile («un tenero sonetto è tut
ta la forza che ho / di creare, 
piena facile vita che io ho sem
pre e poi sempre / di nuovo e 
di nuovo distrutta, ma era dio a 
gridare / dentro di me spegne
te tutte/ le luci! Nessun amore 
sia concesso a colui che / o d i a 
ogni amor» tranne la vita / 
scritta su carta, là scorre il mio 
/ seme folle alla / morte»). 

Nucleo centrale di Sleep è 
l'amore, luogo mentale del
l'impotenza e della mancanza, 
l'amore mancato e non consu
mato, sottoposto ad una in
quietante e violenta astinenza 
coatta, l'amore «che intero / 
dedica il suo tempo alla solitu
dine» e diviene l'emblema di 
un mondo che "tende / alla di
sgrazia». Eppure Amelia Ros
selli non cede alle facili lusin
ghe della rassegnazione, l'infi
nita e aperta tensione del suo 
linguaggio è affermazione co
stante di libertà, produzione di 
una parola ulteriore che fa da 
inespugnabile avamposto del
l'identità femminile. Come il 
personaggio del suo libro, che 
la Tandello definisce «una pro
teiforme, sfuggevole creatura 
metà arlecchino, metà diavo
lessa, un erede al femminile 
del tool shakespeariano», 
Amelia Rosselli difende corag
giosamente la sua identità di 
poeta e di donna su quella 
frontiera dove si incrociano le 
lingue della sua origine e del 
suo esilio (il francese impara
to nell'infanzia, ma soprattutto 
l'italiano del padre e l'inglese 
della madre) trasformando in 
nuova energia la diversità sra
dicata della sua esperienza vi
tale. 

Amelia ROMCIII 
«Sleep. Poesie in inglese», Gar
zanti, pagg. 226,38.000 lire. 

«Ai figli dei figli»: abbiamo intervistato Gay Talese, scrittore italo-america
no, che ci racconta come la Storia possa essere riletta dalla finestra di ca
sa. Questione razziale: «È il colore il vero problema americano» 

Tutto in fami 
ALBERTO ROLLO 

Alle spalle una celebrata carriera di giornalista, due ro
manzi beat seller, «Onora II padre» (1970) e «La donna 
d'altri» (1975) , ed ora la prospettiva di una grande trilo
gia di cui e sce in Italia 11 primo ponderoso volume, «Al figli 
del Agli» (Rizzoli, pagg.671, lire 30 .000) . Questo in sinte
si Il profilo di Gay Talese, italo-americano di successo che 
ha legato II profilo professionale alla penetrazione delle 
proprie origini, alla meticolosa ricostruzione di un'Identi
tà culturale che negli Stati Uniti è saldamente Intrecciata 
al presente, alla contradditoria fisionomia delle etnie che 
hanno formato e tuttora fanno da humus e sostegno all'ar
chitettura s o d a l e del Paese. Accreditato all'arca del new 
Joumalism, vale a dire a quella forma espressiva (poi di
ventata formula) che, negli anni sessanta, ha fuso tecnica 
e taglio giornalistici eoo strutture narrative tradizionali, 
Talese ha sempre preso le mosse , e In particolare In «La 
donna d'altri», dalla ricerca documentarla. Lo stesso scru
polo torna ora In questa saga autobiografica che rico
struisce le vicende della famiglia calabrese dello scrittore 
dall'Ottocento alla seconda guerra mondiale. Talese è In 
Malia per la promozione del romanzo. Colpiscono la sua 
eleganza «antica», «notarile», lo scrupolo, per cosi dire, 
giudiziario, con cui risponde alle domande che gli rivol
giamo. 

S ignor Talese, «Ai 
figli dei Agli», 
non meno di 
«Onora U padre» 

_ _ _ e «La donna d'al
tri», sembra un 

romanzo c h e persegue un 
obiettivo, che mostra, per 
come è scandito, per la 
quantità di Informazioni 
storiche, per U peso che as
sume la sua veste docu
mentaria, uno scopo. Qual 
è ? 
Avevo due scopi: sapere chi 
era la gente da cui venivo e co
noscere il luogo che quella 
gente aveva abbandonato per 
andare negli Stati Uniti. La di
mensione autobiografica e 
quella storica sono strettamen
te legate. Se avessi dovuto fon
darmi esclusivamente sull'a- ' 
spetto autobiografico avrei ri
nunciato alla linfa vitale da cui 
la storia della mia famiglia, e 
dunque anche la mia, ha avuto 
origine. ••• • 

Postiamo dunque affermare 
che «Al Agli del figli» è un 
«romanzo storico»? E In tal 
caso, qaal è la nozione di 

storia che lo attraversa? 
Questo libro è la storia di come 
la Storia ha influenzato la vita 
della mia famiglia e di persone 
come quelle della mia fami
glia, e al tempo stesso di come 
queste hanno influenzato la 
Storia. È il concetto espresso 
dalla citazione di Theodore 
Zcldin posta in epigrafe al vo
lume. Era mia precisa intenzio
ne parlare della gente ignorata 
dagli storici, di ricostruire la 
Storia con la S maiuscola a 
partire da quella gente. In tal 
senso anche i dati delle mie ri
cerche documentarie entrano 
in questa intenzionalità. Ad 
esempio appare, sia pur per 
poco, la figura di Leon Blum. SI 

, perché lo zio Antonio gli cuci
va gli abiti, lo conosceva e ne 
apprezzava le idee politiche. 
Potevo citare direttamente dal
le fonti ma ho preferito filtrare 
il pensiero di Leon Blum attra
verso la personalità dello zio, 
far sentire lo spessore vivo di 
un'influenza che poi è arrivata 
fino a noi in America. Non cre
do di aver scritto un'autobio
grafia, neppure una biografia. ; 
In Ai figli dei figli c'è la storia, 
ma quella fatta da persone a 

Gay Talese 

cui non sarà mai dato il credito 
dì fare la storia. Ritengo di ave
re riempito, con questo taglio 
interpretativo, un vuoto. . , 

Da noi ha perseguito lo stes
so Intento Elsa Morante con 
un romanzo Intitolato per 
l'appunto «La storia». Lo co
nosce? , v 

No. È interessante però. Come 
del resto e interessante il fatto 
che mio zio Antonio si doman
dava nei suoi diari come mai, 
durante la seconda querra 
mondiale, la Francia abbia di
mostrato una scarsissima ca
pacità difensiva rispetto a 
quella offerta nella Grande 
guerra, e proprio pochi giorni 
fa, sulla prima pagina del New 
York Times, ferveva il dibattito 
sullo stesso tema. Un piccolo 
uomo e una nazione intera 
che si interrogano a-tanti anni 
di distanza sulla medesima 
questione. È un dato che mi ha 
confermato quanto peso pos
sa avere l'umile diario di un 
uomo qualunque. -• -

Come agisce l'Identità italo-
americana nella sua cape-

' rienza di uomo e di Intellet
tuale? 

Agisce nel senso che esiste 
una consapevole separatezza, 
una consapevole diversità, lo 
mi sono sempre sentito un out
sider, ho sempre guardato l'A
merica «dal di fuori», soprattut
to fuori dalla prospettiva dell'e
stablishment. Tutte le mie scel
te letterarie sono state ispirate 
da una posizione «contro». Nei 
miei primi due libri ho parlato 
di gente comune, degli uomi
ni, ad esempio, che avevano 
costruito un ponte e dei quali 
non era rimasta traccia; nel ter
zo, 77ie kingdom and the po
wer, ho cercato di mostrare co
me il New York Times non fos
se diventato il giornale che è 
solo in forza dì tre o quattro fir
me celeberrime, in Onora il 
padre ho proposto una simili
tudine, paradossale forse ma 
incisiva fra l'organizzazione 
mafiosa e l'establishment poli
tico americano, in La donna 
d'altri ho dato fastidio a molti 
rivelando l'ipocrisia che cir
conda il '.ema della sessuali
tà... insomma, ho sempre per
corso una strada conflittuale in 
cui non faccio fatica a ricono
scere la mia posizione di «di
verso», la diversità della mia el

mo, e il suo potenziale anti
conformista. 

Da questa sua posizione 
«contro» come vede, signor 
Talese, I più recenti episodi 
di odio razziale, l'endemica 
rabbia delle comunità di co
lore? 

È il colore, per l'appunto, il ve
ro problema americano. Gli 
italiani sono appena appena 
fuori da questo conflitto, per il 
colore, nient'altro che per il 
colore. I neri e. più in generale, 
quelli che non hanno una pel
le rigorosamente bianca vi so
no immersi totalmente. E per 
una ragione eminentemente 
sessuale. ,n L'establishment 
americano tende alla conser
vazione del bianco e non vuo
le rapporti sessuali che la com
promettano. Non è solo que
stione di establishment: tutta la 
società bianca vuole perpetua
re il proprio colore, e con esso 
la propria identità. Va dunque 
da sé che la società americana 
è una società razzista. Il guaio 
è che al contrario essa si pro
fessa egualitaria. La ghettizza
zione di latino-americani, por
toricani, haitiani è connessa 
all'incapacità -della ^società 
bianca di pensare un progres
sivo - mutamento di colore. 
Semplifico, e ovvio, ma i con
flitti continuano a nascere da 
questo spavento di mettere a 
repentaglio l'ereditarietà gene
tica. Si aggiunga inoltre che le 
comunità nere e latino-ameri
cane non hanno più una strut
tura familiare forte: si è frantu
mata, cosi come è venuta sgre
tolandosi l'educazione scola
stica. Cose che hanno vieppiù 
allargato il divario sociale e la 
possibilità di superarlo attra
verso l'unione sessuale. Non ci 

- può essere assimilazione, inte
grazione senza l'unione ses
suale, come è accaduto, ad 

• esempio, in Brasile dove non si 
riesce più a distinguere l'origi
ne razziale della maggior parte 
delle persone. 11 governo e la 
Chiesa sono impotenti davanti 
a questo problema. „•• - , • 

SOCIALISTI 

Primo congresso 
«per Q)lombo» 

MARCO FERRARI 

S
punta il mare, mi
raggio di uria vita, 
appaiono le bar
che a vela e Icna-

•»»•»»_— vi a vapore, le 
bandiere e la Lan

terna, la città con i poricati e 
l'aria si riempie di salmastro. 

Già... lo spettacolo cel ma
re. I primi a vederlo furono i 
delegati milanesi mischiati ai 
musicisti di due bando e ad 
un migliaio di tipografi in tra
sferta. Sui due convogli parti
ti da Milano, anarchici, socia
listi e sindacalisti can arano 
e discussero sino alla visione 
del mare. Poi, alla st.izionc 
Principe, tutti in fila, al suono 
delle bande verso il centro 
città. Il prezzo del biglietto, 
scontato del 30 percen to per 
l'occasione delle Colombia
ne, prevedeva anche una gita 
in vapore, l'ingresso all'Ex
po, un pranzo ed una confe
renza sul grande navigatore. 

Era la mattina di domeni
ca 14 agosto, il calendario 
segnava il 1892 e il sole im
perava a oriente prima di ba
ciare la palazzata di fronte al 
porto. Molti dei dclegnti non 
videro mai Palazzo San Gior
gio, l'esposizione colombia
na, i velieri e le mirabili sco
perte di fino secolo nei padi
glioni della spianata sul Bisa-
gno. Una volta infilatasi nella 
sala Sivori. in salita Santa Ca
terina, finirono in un voritice 
di discussioni e contrasti, di 
appassionati appelli <> belle 
speranze. • • . 

Quello era il Ferragosto 
del 1982. una giornata strana 
per la nascita del socialismo 
italiano. Ce lo raccontano, 
con dovizia di particolari, lo 
lo storico Luca Borzani e il 
giornalista mano Bottira nel ' 
loro colorito o singolare «Per 
Colombo ma con Turati, cro
naca minuta e coorposa del 
primo congresso socialista. E 
il modo di raccontarlo scelto 
dai due autori, con un oc
chio alla storia e un'altro alla 
cronaca, evoca lo stile divul
gati di moda senza mai per
dere di vista il piglio docu-
mentativo. Ma, dietro la nar
razione attimo • per attimo, 
ora per ora, emerge una sot
tile ironia di scrittura e he an
che ironia della vita. •?. 

Cosi, camminando , cam
minando ai lati della grande 
storia, ecco spuntare vicende 

minute ma umanamente so
stanziose: lo perfette desen-
zioni del congresso lasciateci " 
dal «sovversivo» Felice Anzi; i 
discorsi dell'onorevole Maffi; ; 
il coraggio di Anna Kuliscioff; • 
l'ostruzionismo degli anar
chici; la fermezza di Pietro 
Cori; le figure energiche di 
Turati e Prampolini; la co
stanza di Garibaldi Bosco; 
l'imbarazzo di semplici con
gressisti di fronte alle palesi 
divisini; le succinte e curiose -
cronache dei giornali dell'e
poca. , • . . tr 

Un po' impacciati, un po ' 
improvvisati, i socialisti del 
1892 diventano protagonisti -
della stona con quel senso di ' 
antieroi impresso nei < loro -
volti umili, nelle caòicic rosse 
e nelle mantelline loden, nel
le loro fedine penali, nelle lo
ro ribellioni e persino nella 
spaccatene • tipiche f, degli 
escursionisti. Regna ovunque 
l'improvvisazione e anche i 
luoghi scelti per l'evento fini
scono per assumere toni un 
po ' grotteschi: le decorazioni • 
«stanche» e la pittura svanita ' 
della sala Sivori; la chiassosa : 
e puzzolente trattoria Leardi; f 
le pacchiane ; decorazioni 
della Società carabinieri ge
novesi, dove confluirono i so
cialisti in polemica con gli -
anarchici; il pergolato di gli- • 
cini del giardino dove nasce • 
ufficialmente, i l -15 agosto 
1S82 alle ore 19.30, il primo 
Partito dei Lavoratori Italiani. •. 
Il secondo sarà annunciato 
alla Sala Sivori all'una dopo 
mezzanotte. . » - > - ; . <•-' 

Se la sinistra italiana dimo
strò fin dall'inizio la sua foco-
sità e le sue frenesie separisti-
che . qualcuno pensò bene di 
godersi a lmeno una volta il 
mare, c o m e Garibaldi Bosco 
che «calmò i vulcanici bollori ' 
con stupendi tuffi ai bagni 
della Foce». Ce lo racconta il 
delegato • Felice Anzi , che, 
con pudore, conlessa: «Chi 
scrive, che è sempre stato ne
mico dell 'acqua, si tenne alla 
corda: cosa invero prudente 
per chi non sa nuotare con fi
duciosa malizia nelle acque 
del mare, specialmente se ' 
questo mare 6 politico». '-•-• • 

^ •' »"' • ì v • 

Luca Borzani - Mario Bot
t a i o •" ••'• •• 
«Per Colombo ma non per 
Turati», Dirella Editore, pagg. 
165, lire25.000 -•• 
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CARTONI - Maiali di sogno 
sull'orlo dell'incubo 

FRANCO SERRA 

U n maiale avanza 
con movimenti di 
scattante armonia. 
Sporco. Lascia una 

_ _ _ _ scia gelatinosa, ne
ra, che dietro di lui 

si scompone in vortici di mate
ria gessosa. La macchina da 
presa lo insegue, inesorabile. Il 
suino cerca d'infilarsi nell'in
terstizio tra due muri di calce 
sgretolata e il tentativo, goffo, 
non riesce. Ma i muri sembra
no cosce di donna, e il maiale 
annaspa, trova uno spazio 
sconsideratamente ampio do
ve continuare la sua corsa di
sordinata. Un uomo appare al
l'orizzonte, ma ben presto si 
confonde con la scenografia. 
La corsa continua. Il crescen
do del maiale. È un film d'ani
mazione. •-'•. 

Cosi descritto, questo corto-
rnetàggfo. potrebbe sembrare 
una' 'dede tante provocazioni 
audiovisuali che i filmmaker 
d'avanguardia, producevano 
negli anni 70, ma cosi non e. 
Meglio, non è cosi semplice: 
•La pista del maiale», di Gian
luigi Toccafondo, rappresenta 
un piccolo viaggio nella me
mora. «I sentimenti principali 
della mia fanciullezza, che ri
masero in me lino all'adole
scenza, furono quelli di un 
profondo erotismo, • iniziai- • 
mente sublimato da una gran
de fede religiosa, e poi la per
fetta coscienza della morte». 
La citazione non è dell'autore, 
bensì di Bunuel, citato da Fofi 
nell'introduzione a una raccol
ta di sceneggiature uscita da 
Einaudi negli anni 70, ma ben 
si adatta al suo lavoro. 

Toccafondo. autore giovane 
di cartoni animati, artista visivo 
a cui piace giocare con gli ste
reotipi delle arti visive maggio
ri, pnma di tutto il cinema, era 
già noto per aver realizzato 
due deliziosi cortometraggi 
con una tecnica assai simile, 
omaggio a Buster Keaton l'uno 

e alla premiata ditta Ginger Ro-
gers-Fred Astaire l'altro: «La 
coda», vincitore del premio Cit
tà di Lucca nel 1989, e «La Pi
sta», con Simona Mulazzani, 
premiato ai festival di Annecy 
e Clermont-Ferrand nel 1991, 
entrambi prodetti dalla Mix 
Film. 

Ma è uno spot realizzato per 
il circuito delle sale cinemato
grafiche europee «Europa Ci
nema», che ci offre nel giro di 
una manciata di secondi un 
piccolo viaggio nella storia del 
cinema, con citazioni dal No-
sferatu di Mumau, da Peter 
Lorre nel Mostro di Dusseldorf, 
da Bergman e da Metropolis. il 
tutto costruito come un omag
gio al Woody Alien della Rosa 
purpurea del Cairo. Sono ope
re in cui prevalgono la dimen
sione del sogno, dell'incubo, 
del surreale. «Il meccanismo 
creatore delle immagini cine
matografiche è, a causa del 
suo funzionamento, quello 
che tra tutti i mezzi dell'espres
sione umana ricorda meglio il 
lavoro dello spirito durante il 
sonno; il film sembra un'imita
zione involontaria del sogno». 
È sempre Bunuel. 

Lo stile di Toccafondo, per 
quel che si può intuire da que
sti suoi primi lavori, si rifa a 
una concezione di grande arti
gianato nel cinema. E si collo
ca in quello spazio in cui le 
idee prevalgono sull'uso degli 
effetti, problematica estranea 
alle grandi produzioni ameri
cane. A ben vedere, tutto il ci
nema d'animazione è in real
tà, un cinema di effetti, ma nel 
lavoro di GT si trasforma in un 
linguaggio, in uno stile perso
nale dove si leggono gli ele
menti di possibili evoluzioni. 
Questo aspetto, bisogna dirlo. 
è estraneo al lavoro della gran 
parte dei cineasti italiani del
l'animazione dove predomina, 
a parte che nel lavoro di Bruno 
Bozzetto, di Emanuele Luzzati 

cerca linguistica che non teme 
di accostare uno stile d'imma
gine materico e carnale, a un 
ritmo scoppiettante, e diverti
to, da Rabelais dell'animazio
ne. • -

Presso la galleria «L'affiche» 
di via Unione a Milano, dove è 
disponibile la cassetta VHS del 
film, sono anche esposti tutti i 
materiali utilizzati, fotogrammi 
su tela di iuta, fotocopie incol
late e ritrattate, grandi pannelli 
dipinti sui toni del grigio conte
nenti le sequenze del film. 

Ma cosa ci fa un animale 
che simboleggia tendenze 
oscue, ignoranza, ingordigia e 
lussuria («il porco gode nel 
fango e nel letame» ammoni
sce Eraclito), la cui carne e 
aborrita dalla tradizione isla
mica e la cui bassezza temuta 
da quella evangelica delle per

ii maiale di Gianluigi Toccafondo 

e di pochi altri, l'aspetto dell'i
mitazione dello stile disneya-
no. Eppure. Disney aveva capi
to subito che il sogno e il sur
reale -sono elementi fonda
mentali della trasposizione del 
disegno in immagini in movi
mento. E il cartone animato e 
stato anche tentino di speri
mentazione di alcuni surreali
sti, Picabia, Breton. mentre il 
surreale è l'elemento fonda
mentale del lavoro di cineasti 
europei e nordamericani, da 
Norman Maclaren a Frcderic 
Back (il suo «L'homme qui 
piantai! Ics arbres» ha vinto an
che un Oscar), a Driessen, a 
Jimmy Murakami, Zbigniew 
Rybcynski tra gli altri. E si po

trebbe anchecitare. in un con
testo più «leggero» il lavoro di 
Guido Manuli sul film di Ni
cheli! Volere volare, dove l'in
tento comico viene spesso su
perato da elementi d'inquietu
dine, di grottesco: l'uomo che 
vede il suo corpo trasformarsi 
in cartone non può tranquilla
mente più di tanto. -
• Insomma, il cartone anima

to e l'animazione rimangono 
mezzi espressivi in cui il livello 
di sperimentazione deve rima
nere alto. E Gianluigi Tocca-
fondo ne dà un buon esempio. 
La sua e una sperimentazione 
ingorda, che unisce elementi 
di grande forza poetica a un 
segno grasso e sporco, una ri-

le gettate ai porci, in un mon
do, come quello del cartone 
animato, generalmente popo
lalo di animaletti graziosi, sim
patici e rassicuranti, dove an
che i porcellini, ripuliti e rive
stiti alla marinaretta cantano 
canzoncine leziose? ».-„•.*.; 

Forse, questo è il solo aspet
to di provocazione che un oc
chio estemo può leggere nel 
lavoro d i . Toccafondo. Una 
provocazione indirizzata so
prattutto all'entourage del ci
nema d'animazione, italiano # 
in particolare, al quale sembra 
voler gridare che è ancora pos
sibile sperimentare strade nuo
ve. Basta avere la forza di so
gnare. O di risvegliarsi dal son- . 
no della ragione, per quanto è 
concesso dai tempi difficili in • 
cui si vive. Tra uno spot e l'al
tro. 

DISCHI - Ecco Venditti 
sulle note di Leila 

DIEGO PERUGINI 

C antautori d'Italia: 
ritomi e novità. 
Bella • conferma 
quella di Mimmo 

^ ^ _ _ Locasclulll pas
sato attraverso lun

ghe fasi «de gregoriane» e giun
to di recente a una forma 
espressiva più originale: dalla 
sua abbiamo uno stile nottur
no e malinconico, una voce 
strascicata e roca, una scrittura 
densa d'ironia. 

Sfilano nei suoi brani perso
naggi dalle molteplici identità, 
squarci di vita vissuta, malin
coniche pennellate: bello dav
vero è stato il suo album targa
to 1991, Tanno dietro l'angolo, 
registrato a New York con mu
sicisti del giro «waitsiano» co
me Greg Cohen, Marc Ribot e 
Michael Blair. Una svolta arti
stica, insomma, l'affrancarsi 
da certe sonorità per abbrac
ciare una forma cantautorale 
più ampia: inevitabile, quindi, 
il confronto diretto col proprio 
passato alla luce della nuova 
sensibilità. Delitti perfetti (Pho-
nogram) riassume tutto senza 

indulgere alla perversa mania 
della raccolta di successi: tre
dici brani più o meno lontani • 
nel tempo rivisti col senno di 
poi. Arrangiamenti più scarni, i 
interpretazioni più essenziali e • 
il fondamentale aiuto " di 
Cohen: Mimmo parla di bilan
cio di carriera, ma soprattutto 
di ricordi affettuosi, svincolati 
da esigenze di mercato. E in ef
fetti Locasciulli pare lontano 
dal clamore del «business» di
scografico: le sue canzoni non 
sono da hit parade, ma colpi
scono sovente al cuore. Qual
che titolo: CU occhi. Piccola lu
ce. Ballando, Una uiiachescap-
ixi, la struggente Intorno a 
trentanni. Con un paio d'inedi
ti firmati assieme all'amico di 
sempre. Francesco De Gregori: 
Povero me e Delitti perfetti. Da 
ascollare. • • - , 

E sempre in tema di cantau
tori d'epoca segnaliamo il 
nuovo lavoro di Edoardo De 
Angeli»: anche qui ci trovia
mo di fronte a una «compila
tion» sui generis, molto curio
sa. Gara disegni (Fonit Cetra) 

si propone come un omaggio 
verso quello che è considerato 
uno degli iniziatori della «scuo- ' 
la romana», fucina di nomi co
me De Gregori e Venditti. Stre- ; 
mio sostenitore (anche come . 
giornalista) del nostro panora
ma musicale, De Angelis ha 
realizzato negli anni una buo- • 
na manciata di album: Cara di 
segni ne ripercorre i momenti ' 
più salienti con la partecipa
zione di «allievi» e amici. C'è l 

Lucio Dalla in Sulla rotta di Cri
stoforo Colombo, c'è Luca Bar-, 
barossa in Cantare in italiano, ' 
c'è Angelo Branduardi in No-
ualis: e ancora, Mario Castel-
nuovo, Paola Turci, Amedeo ; 
Minghi, Francesco Di Giaco- ; 
mo, Bungaro, Ron. E l'imman
cabile Antonello Venditti in un 
bel duetto sulle note di Leila, ' 
dramma di borgata romana e 
c<mzone più conosciuta "di ' 
Edoardo. Il tutto con arrangia
menti moderni ma non trop
po, fra buone melodie e sentite 
es'Ccuzioni. > — > • » 

Novità: strana e avvolgente 
la proposta del sardo Marcel- . 
lo Numi, dotato di voce calda 
e profonda e di una sensibilità 
musicale imbevuta delle atmo
sfere magiche stile Sylvian e -
Sakamoto. Anche senza sco
modare nomi cosi illustri, le 
canzoni contenute in Munii 
(It) scivolano eleganti fra l'o-
recchiabilità di Che ci fai e lo 
spirilo evocativo di Un fiore nel ' 
diserto, in un mare di tastiere e 
clima sospeso. . . ,"- ,» . . . 

Interessante 6 anche La ma
schera del coivo nero ed altre 
storie (Cgd). opera prima di 
Andrea Chlmenti, già can
tante dei Moda, gruppo rock < 
fiorentino: talento • da tener • 
d'occhio, come si ascolta dai -
solchi di questo disco insolito, ' 
immerso fra stili diversi a ca
vèdio tra certa new age e il pop -
canonico, sfiorando • rock e 
musica etnica. Partecipano 
Beau Gestc e Africa, band d'e
strazione quasi antitetica, a di
mostrare le molteplici sfaccet
tature dell'album: Chimenti -
canta,compone (con qualche 
aiuto) e raggiunge buoni verti
ci espressivi. Occorrerà amal
gamare meglio le varie ispira
zioni, ma siamo già sulla buo
na strada: quella dell'originali
tà. 

VIDEO - Da Kurosawa 
l'inferno e la speranza.; 

ÉìiRICO LIVRAGHI 

N on Odetto che l'età 
avanzata debba 
sempre sigiificare ' 
decadenza fisica e " 

„,^.^_ psichica, o debba 
coincidere con il 

ripiegamento, il silenzio esi
stenziale e il rallentamento 
della attività espressiva. Grandi 
vecchi del cinema hanno la
sciato il loro segno indelebile ' 
fino alla fine, si pensi, uno per 
tutti, a Luis Bunuel, che ha spa
rato bordate graffiami e sovver
sive anche nel suo ultimo film • 
(L'oscuro oggetto del deside
rio) , girato poco tempo prima 
di morire. . 

Akira Kurosawa a i2 anni 
suonati e portati con grande 
disinvoltura sembra tutt'^itro -
che appagato, neanche fosse 7 
un giovane regista in carriera e 
non un maestro, sembra pro
prio che non abbia perso il gu
sto di girare film straordinari, e 
neppure quello di cei-care il ' 
denaro per realizzarli. -. .,. 

Oggi il cinema di Kurosawa ' 
sembra più che mai atti averta
lo da una forte tensione verso 
il presente, verso gli snodi de
cisivi di fine millennio che • 
stanno di fronte alla massa • 
umana di questo pianeta un 
po' disastrato. Un cinema ri
piegato nell'esplorazione della 
memoria, nella riflessione, nel
la testimonianza indignata, a 
volte perfino nell'invettiva. È 
stato cosi in Sogni, appunto, 
ed e cosi in Rapsodia d'agosto, 
sua ultima opera (per ora) , 
dove si coniuagano la memo
ria dolente di una immane tra
gedia storica e un'indecifrabile 
slancio della speranza. 

Durante le vacanze estive i -
nipoti si trasferiscono dalla 
nonna, nella sua casa di cam
pagna vicino a Nagasaki, men
tre 1 genitori volano alle Haway 
a trovare un vecchio zio mala
to, fratello della nonna, emi
grato da tanti anni. I.a /ecchia 

lo ricorda appena. Ricorda co
me fosse appena avvenuto, in
vece, il bombardamento ato-
micodi Nagasaki, il grande oc
chio di fuoco dietro la collina. . 
quando la bomba ha spazzato 
la città bruciando uomini e co 
se, e portandosi via anche il " 
marito, • insegnante • m • una 
scuola della città. I nipoti van-
nosul luogo dove è scomparso 
il nonno e sostano commossi 
di fronte all'ammasso di ferra
glia contorta e anneriti, unico 
resto conservalo come una re
liquia dopo la ricostruzione 
della scuola. ,- , . . , - . • «••»;> 

Dalle Haway giunge notizia • 
della morte del vecchio emi
grante. E arriva anche un pa
rente americano (Richard Ce
re), che vuole conoscere la 
nonna e i cugini, e assistere al
la cerimonia per l'anniversario 
della catastrofe. Ma la vecchia, 
come scossa da uno shoc, re
gredisce nel tempo. In un gior
no di tuoni e lampi si perde nel 
vento, sotto la pioggia batten- ' 
te, correndo incontro al fanta
sma lacerante dei propri ricor
di. . . - , - ,i - - • 

L'umanesimo " del grande 
•Imperatore» del cinema giap
ponese, il suo pacifismo, il suo 
irriducibile antibellicisino, spe
rimentati nel corso degli anni, 
e in tanto film, con incursioni 
fortemente critiche nell'epica 
del samurai, e attraverso un'e
splorazione personale della ' 
tragedia shakesperiana, oggi, 
alla fine, arrivano a toccare la -
memoria dell'inferno atomico 
piombato su Hiroshima e Na
gasaki, ormai quasi cinquan
tanni fa. Una fenta profonda, 
sotterranea, sempre pronta a 
nemergere, che appare incan
cellabile anche per i giovani < 
nati molti anni dopo, e ai quali '[ 
Kurosawa sembra consegnare ' 
le chiavi di un futuro senza ' 
guerre. 


