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AMELIA ROSSELLI 

Nell'esilio 
della memoria 

ROBERTO C A M » 

Q uasi leggenda vi­
vente, contenitore 
poetico che si ag­
gira con nobile 

^mm^^ stranianza ai mar­
gini della società 

letternna, Amelia Rosselli ap­
pare una cosa sola con lasua 
poesia, con la sua lingua car­
nale e materica, spirituale e 
ineffabile fino ai limiti del mi­
stero. Da opere come Variazio­
ni belliche ('64) e Serie ospe­
daliera ('69) in poi la leggen­
da si è rafforzata, la presenza 
della Rosselli si e venuta tanto 
più imponendo quanto più la 
sua fisicità e la sua identità rea­
le si sono allontanate in un de­
stino apolide, in tutto simile a 
quello spaesamento che costi­
tuisce il tratto fondamentale 
del plurilinguismo e delle mol­
teplici intonazioni della sua 
poesia. 

Surreale e oracorale, copro-
messa con la materia e il cor­
po, sublime e tuttavia evocati­
va del quotidiano la voce poe­
tica delia Rosselli è uno strava­
gante congegno fabulatorio 
dove il lapsus e la deformazio­
ne sono la regola, dove gli slit­
tamenti e le improvvise afasie 
producono ritmi a loro modo 
ordinati, geometriche compo­
sizioni atonali. Le stratilicazio-
ni linguistiche e i differenti li­
velli di profondità presenti nel­
la poesia di Amelia Rosselli 
suggeriscono, oltre alla «serie 
di eruzioni più o meno intese e 
più o meno ravvicinate» notata 
a suo tempo da Raboni, la pre­
valenza di uno spazio plurimo 
che riflette un'esperienza esi­
stenziale insituabile e dram­
matica. Cosi avviene in Sleep, 
testi composti in inglese tra il 
'53 e il '66 e ora riproposti in­
sieme alla versione italiana di 
Emmanuela Tandello. Qui l'al­
ternanza linguistica e l'effetto 
straniarne che essa produce 
fanno pensare a un Differend, 
a d ' u n a contesa della lingua 
poetica con se stessa, ad una 
battaglia della verità e del sen­
so condotta nella parola e nel­
l'esistenza, nel suo fuggente e 
ambiguo destino. „ -, --

Inutile allora - domandarsi 
quanto la Rosselli abbia in co­
mune con l'avanguardia, so­
spettare nel suo congegno ac­
centi sperimentali, perché anzi 
nessuna macchinazione è al­
l'opera nel suo laboratorio che 
somiglia piuttosto al dedalo 
della mente e della memoria, 
aperto sul male di vivere fino a 
certi barlumi di oscurità che 
fanno pensare a Paul Celan. 
Smarrita nella propria lingua, 
latitante da ogni dimora lingui­

stica oppure drammaticamen­
te di casa in un linguaggio 
espropriarne e improprio, la 
Rosselli sembra scrivere in 
contumacia riproducendo nel­
la parola un senso di apparte­
nenza esistenziale, suggerisce 
nella cifra incongrua e infor­
male del suo linguaggio la nor­
malità quotidiana del negati­
vo. 

Si tratta dell'inferno conti­
nuamente evocato in Sleep. 
probabile riferimento allo 
scacco e all'opacità esistenzia­
le, alla relazione con l'altro 
percepito come limite e come 
persecutore («Oh le guardie / 
ci raggiungono:/ poi il tempo 
alle strette / si raggruma / co­
me in un solco»), infine come 
un Dio che nega ogni evidenza 
e sospende ogni salvezza pos­
sibile («un tenero sonetto è tut­
ta la forza che ho / di creare, 
piena facile vita che io ho sem­
pre e poi sempre / di nuovo e 
di nuovo distrutta, ma era dio a 
gridare / dentro di me spegne­
te tutte/ le luci! Nessun amore 
sia concesso a colui che / o d i a 
ogni amor» tranne la vita / 
scritta su carta, là scorre il mio 
/ seme folle alla / morte»). 

Nucleo centrale di Sleep è 
l'amore, luogo mentale del­
l'impotenza e della mancanza, 
l'amore mancato e non consu­
mato, sottoposto ad una in­
quietante e violenta astinenza 
coatta, l'amore «che intero / 
dedica il suo tempo alla solitu­
dine» e diviene l'emblema di 
un mondo che "tende / alla di­
sgrazia». Eppure Amelia Ros­
selli non cede alle facili lusin­
ghe della rassegnazione, l'infi­
nita e aperta tensione del suo 
linguaggio è affermazione co­
stante di libertà, produzione di 
una parola ulteriore che fa da 
inespugnabile avamposto del­
l'identità femminile. Come il 
personaggio del suo libro, che 
la Tandello definisce «una pro­
teiforme, sfuggevole creatura 
metà arlecchino, metà diavo­
lessa, un erede al femminile 
del tool shakespeariano», 
Amelia Rosselli difende corag­
giosamente la sua identità di 
poeta e di donna su quella 
frontiera dove si incrociano le 
lingue della sua origine e del 
suo esilio (il francese impara­
to nell'infanzia, ma soprattutto 
l'italiano del padre e l'inglese 
della madre) trasformando in 
nuova energia la diversità sra­
dicata della sua esperienza vi­
tale. 

Amelia ROMCIII 
«Sleep. Poesie in inglese», Gar­
zanti, pagg. 226,38.000 lire. 

«Ai figli dei figli»: abbiamo intervistato Gay Talese, scrittore italo-america­
no, che ci racconta come la Storia possa essere riletta dalla finestra di ca­
sa. Questione razziale: «È il colore il vero problema americano» 

Tutto in fami 
ALBERTO ROLLO 

Alle spalle una celebrata carriera di giornalista, due ro­
manzi beat seller, «Onora II padre» (1970) e «La donna 
d'altri» (1975) , ed ora la prospettiva di una grande trilo­
gia di cui e sce in Italia 11 primo ponderoso volume, «Al figli 
del Agli» (Rizzoli, pagg.671, lire 30 .000) . Questo in sinte­
si Il profilo di Gay Talese, italo-americano di successo che 
ha legato II profilo professionale alla penetrazione delle 
proprie origini, alla meticolosa ricostruzione di un'Identi­
tà culturale che negli Stati Uniti è saldamente Intrecciata 
al presente, alla contradditoria fisionomia delle etnie che 
hanno formato e tuttora fanno da humus e sostegno all'ar­
chitettura s o d a l e del Paese. Accreditato all'arca del new 
Joumalism, vale a dire a quella forma espressiva (poi di­
ventata formula) che, negli anni sessanta, ha fuso tecnica 
e taglio giornalistici eoo strutture narrative tradizionali, 
Talese ha sempre preso le mosse , e In particolare In «La 
donna d'altri», dalla ricerca documentarla. Lo stesso scru­
polo torna ora In questa saga autobiografica che rico­
struisce le vicende della famiglia calabrese dello scrittore 
dall'Ottocento alla seconda guerra mondiale. Talese è In 
Malia per la promozione del romanzo. Colpiscono la sua 
eleganza «antica», «notarile», lo scrupolo, per cosi dire, 
giudiziario, con cui risponde alle domande che gli rivol­
giamo. 

S ignor Talese, «Ai 
figli dei Agli», 
non meno di 
«Onora U padre» 

_ _ _ e «La donna d'al­
tri», sembra un 

romanzo c h e persegue un 
obiettivo, che mostra, per 
come è scandito, per la 
quantità di Informazioni 
storiche, per U peso che as­
sume la sua veste docu­
mentaria, uno scopo. Qual 
è ? 
Avevo due scopi: sapere chi 
era la gente da cui venivo e co­
noscere il luogo che quella 
gente aveva abbandonato per 
andare negli Stati Uniti. La di­
mensione autobiografica e 
quella storica sono strettamen­
te legate. Se avessi dovuto fon­
darmi esclusivamente sull'a- ' 
spetto autobiografico avrei ri­
nunciato alla linfa vitale da cui 
la storia della mia famiglia, e 
dunque anche la mia, ha avuto 
origine. ••• • 

Postiamo dunque affermare 
che «Al Agli del figli» è un 
«romanzo storico»? E In tal 
caso, qaal è la nozione di 

storia che lo attraversa? 
Questo libro è la storia di come 
la Storia ha influenzato la vita 
della mia famiglia e di persone 
come quelle della mia fami­
glia, e al tempo stesso di come 
queste hanno influenzato la 
Storia. È il concetto espresso 
dalla citazione di Theodore 
Zcldin posta in epigrafe al vo­
lume. Era mia precisa intenzio­
ne parlare della gente ignorata 
dagli storici, di ricostruire la 
Storia con la S maiuscola a 
partire da quella gente. In tal 
senso anche i dati delle mie ri­
cerche documentarie entrano 
in questa intenzionalità. Ad 
esempio appare, sia pur per 
poco, la figura di Leon Blum. SI 

, perché lo zio Antonio gli cuci­
va gli abiti, lo conosceva e ne 
apprezzava le idee politiche. 
Potevo citare direttamente dal­
le fonti ma ho preferito filtrare 
il pensiero di Leon Blum attra­
verso la personalità dello zio, 
far sentire lo spessore vivo di 
un'influenza che poi è arrivata 
fino a noi in America. Non cre­
do di aver scritto un'autobio­
grafia, neppure una biografia. ; 
In Ai figli dei figli c'è la storia, 
ma quella fatta da persone a 

Gay Talese 

cui non sarà mai dato il credito 
dì fare la storia. Ritengo di ave­
re riempito, con questo taglio 
interpretativo, un vuoto. . , 

Da noi ha perseguito lo stes­
so Intento Elsa Morante con 
un romanzo Intitolato per 
l'appunto «La storia». Lo co­
nosce? , v 

No. È interessante però. Come 
del resto e interessante il fatto 
che mio zio Antonio si doman­
dava nei suoi diari come mai, 
durante la seconda querra 
mondiale, la Francia abbia di­
mostrato una scarsissima ca­
pacità difensiva rispetto a 
quella offerta nella Grande 
guerra, e proprio pochi giorni 
fa, sulla prima pagina del New 
York Times, ferveva il dibattito 
sullo stesso tema. Un piccolo 
uomo e una nazione intera 
che si interrogano a-tanti anni 
di distanza sulla medesima 
questione. È un dato che mi ha 
confermato quanto peso pos­
sa avere l'umile diario di un 
uomo qualunque. -• -

Come agisce l'Identità italo-
americana nella sua cape-

' rienza di uomo e di Intellet­
tuale? 

Agisce nel senso che esiste 
una consapevole separatezza, 
una consapevole diversità, lo 
mi sono sempre sentito un out­
sider, ho sempre guardato l'A­
merica «dal di fuori», soprattut­
to fuori dalla prospettiva dell'e­
stablishment. Tutte le mie scel­
te letterarie sono state ispirate 
da una posizione «contro». Nei 
miei primi due libri ho parlato 
di gente comune, degli uomi­
ni, ad esempio, che avevano 
costruito un ponte e dei quali 
non era rimasta traccia; nel ter­
zo, 77ie kingdom and the po­
wer, ho cercato di mostrare co­
me il New York Times non fos­
se diventato il giornale che è 
solo in forza dì tre o quattro fir­
me celeberrime, in Onora il 
padre ho proposto una simili­
tudine, paradossale forse ma 
incisiva fra l'organizzazione 
mafiosa e l'establishment poli­
tico americano, in La donna 
d'altri ho dato fastidio a molti 
rivelando l'ipocrisia che cir­
conda il '.ema della sessuali­
tà... insomma, ho sempre per­
corso una strada conflittuale in 
cui non faccio fatica a ricono­
scere la mia posizione di «di­
verso», la diversità della mia el­

mo, e il suo potenziale anti­
conformista. 

Da questa sua posizione 
«contro» come vede, signor 
Talese, I più recenti episodi 
di odio razziale, l'endemica 
rabbia delle comunità di co­
lore? 

È il colore, per l'appunto, il ve­
ro problema americano. Gli 
italiani sono appena appena 
fuori da questo conflitto, per il 
colore, nient'altro che per il 
colore. I neri e. più in generale, 
quelli che non hanno una pel­
le rigorosamente bianca vi so­
no immersi totalmente. E per 
una ragione eminentemente 
sessuale. ,n L'establishment 
americano tende alla conser­
vazione del bianco e non vuo­
le rapporti sessuali che la com­
promettano. Non è solo que­
stione di establishment: tutta la 
società bianca vuole perpetua­
re il proprio colore, e con esso 
la propria identità. Va dunque 
da sé che la società americana 
è una società razzista. Il guaio 
è che al contrario essa si pro­
fessa egualitaria. La ghettizza­
zione di latino-americani, por­
toricani, haitiani è connessa 
all'incapacità -della ^società 
bianca di pensare un progres­
sivo - mutamento di colore. 
Semplifico, e ovvio, ma i con­
flitti continuano a nascere da 
questo spavento di mettere a 
repentaglio l'ereditarietà gene­
tica. Si aggiunga inoltre che le 
comunità nere e latino-ameri­
cane non hanno più una strut­
tura familiare forte: si è frantu­
mata, cosi come è venuta sgre­
tolandosi l'educazione scola­
stica. Cose che hanno vieppiù 
allargato il divario sociale e la 
possibilità di superarlo attra­
verso l'unione sessuale. Non ci 

- può essere assimilazione, inte­
grazione senza l'unione ses­
suale, come è accaduto, ad 

• esempio, in Brasile dove non si 
riesce più a distinguere l'origi­
ne razziale della maggior parte 
delle persone. 11 governo e la 
Chiesa sono impotenti davanti 
a questo problema. „•• - , • 

SOCIALISTI 

Primo congresso 
«per Q)lombo» 

MARCO FERRARI 

S
punta il mare, mi­
raggio di uria vita, 
appaiono le bar­
che a vela e Icna-

•»»•»»_— vi a vapore, le 
bandiere e la Lan­

terna, la città con i poricati e 
l'aria si riempie di salmastro. 

Già... lo spettacolo cel ma­
re. I primi a vederlo furono i 
delegati milanesi mischiati ai 
musicisti di due bando e ad 
un migliaio di tipografi in tra­
sferta. Sui due convogli parti­
ti da Milano, anarchici, socia­
listi e sindacalisti can arano 
e discussero sino alla visione 
del mare. Poi, alla st.izionc 
Principe, tutti in fila, al suono 
delle bande verso il centro 
città. Il prezzo del biglietto, 
scontato del 30 percen to per 
l'occasione delle Colombia­
ne, prevedeva anche una gita 
in vapore, l'ingresso all'Ex­
po, un pranzo ed una confe­
renza sul grande navigatore. 

Era la mattina di domeni­
ca 14 agosto, il calendario 
segnava il 1892 e il sole im­
perava a oriente prima di ba­
ciare la palazzata di fronte al 
porto. Molti dei dclegnti non 
videro mai Palazzo San Gior­
gio, l'esposizione colombia­
na, i velieri e le mirabili sco­
perte di fino secolo nei padi­
glioni della spianata sul Bisa-
gno. Una volta infilatasi nella 
sala Sivori. in salita Santa Ca­
terina, finirono in un voritice 
di discussioni e contrasti, di 
appassionati appelli <> belle 
speranze. • • . 

Quello era il Ferragosto 
del 1982. una giornata strana 
per la nascita del socialismo 
italiano. Ce lo raccontano, 
con dovizia di particolari, lo 
lo storico Luca Borzani e il 
giornalista mano Bottira nel ' 
loro colorito o singolare «Per 
Colombo ma con Turati, cro­
naca minuta e coorposa del 
primo congresso socialista. E 
il modo di raccontarlo scelto 
dai due autori, con un oc­
chio alla storia e un'altro alla 
cronaca, evoca lo stile divul­
gati di moda senza mai per­
dere di vista il piglio docu-
mentativo. Ma, dietro la nar­
razione attimo • per attimo, 
ora per ora, emerge una sot­
tile ironia di scrittura e he an­
che ironia della vita. •?. 

Cosi, camminando , cam­
minando ai lati della grande 
storia, ecco spuntare vicende 

minute ma umanamente so­
stanziose: lo perfette desen-
zioni del congresso lasciateci " 
dal «sovversivo» Felice Anzi; i 
discorsi dell'onorevole Maffi; ; 
il coraggio di Anna Kuliscioff; • 
l'ostruzionismo degli anar­
chici; la fermezza di Pietro 
Cori; le figure energiche di 
Turati e Prampolini; la co­
stanza di Garibaldi Bosco; 
l'imbarazzo di semplici con­
gressisti di fronte alle palesi 
divisini; le succinte e curiose -
cronache dei giornali dell'e­
poca. , • . . tr 

Un po' impacciati, un po ' 
improvvisati, i socialisti del 
1892 diventano protagonisti -
della stona con quel senso di ' 
antieroi impresso nei < loro -
volti umili, nelle caòicic rosse 
e nelle mantelline loden, nel­
le loro fedine penali, nelle lo­
ro ribellioni e persino nella 
spaccatene • tipiche f, degli 
escursionisti. Regna ovunque 
l'improvvisazione e anche i 
luoghi scelti per l'evento fini­
scono per assumere toni un 
po ' grotteschi: le decorazioni • 
«stanche» e la pittura svanita ' 
della sala Sivori; la chiassosa : 
e puzzolente trattoria Leardi; f 
le pacchiane ; decorazioni 
della Società carabinieri ge­
novesi, dove confluirono i so­
cialisti in polemica con gli -
anarchici; il pergolato di gli- • 
cini del giardino dove nasce • 
ufficialmente, i l -15 agosto 
1S82 alle ore 19.30, il primo 
Partito dei Lavoratori Italiani. •. 
Il secondo sarà annunciato 
alla Sala Sivori all'una dopo 
mezzanotte. . » - > - ; . <•-' 

Se la sinistra italiana dimo­
strò fin dall'inizio la sua foco-
sità e le sue frenesie separisti-
che . qualcuno pensò bene di 
godersi a lmeno una volta il 
mare, c o m e Garibaldi Bosco 
che «calmò i vulcanici bollori ' 
con stupendi tuffi ai bagni 
della Foce». Ce lo racconta il 
delegato • Felice Anzi , che, 
con pudore, conlessa: «Chi 
scrive, che è sempre stato ne­
mico dell 'acqua, si tenne alla 
corda: cosa invero prudente 
per chi non sa nuotare con fi­
duciosa malizia nelle acque 
del mare, specialmente se ' 
questo mare 6 politico». '-•-• • 

^ •' »"' • ì v • 

Luca Borzani - Mario Bot­
t a i o •" ••'• •• 
«Per Colombo ma non per 
Turati», Dirella Editore, pagg. 
165, lire25.000 -•• 
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CARTONI - Maiali di sogno 
sull'orlo dell'incubo 

FRANCO SERRA 

U n maiale avanza 
con movimenti di 
scattante armonia. 
Sporco. Lascia una 

_ _ _ _ scia gelatinosa, ne­
ra, che dietro di lui 

si scompone in vortici di mate­
ria gessosa. La macchina da 
presa lo insegue, inesorabile. Il 
suino cerca d'infilarsi nell'in­
terstizio tra due muri di calce 
sgretolata e il tentativo, goffo, 
non riesce. Ma i muri sembra­
no cosce di donna, e il maiale 
annaspa, trova uno spazio 
sconsideratamente ampio do­
ve continuare la sua corsa di­
sordinata. Un uomo appare al­
l'orizzonte, ma ben presto si 
confonde con la scenografia. 
La corsa continua. Il crescen­
do del maiale. È un film d'ani­
mazione. •-'•. 

Cosi descritto, questo corto-
rnetàggfo. potrebbe sembrare 
una' 'dede tante provocazioni 
audiovisuali che i filmmaker 
d'avanguardia, producevano 
negli anni 70, ma cosi non e. 
Meglio, non è cosi semplice: 
•La pista del maiale», di Gian­
luigi Toccafondo, rappresenta 
un piccolo viaggio nella me­
mora. «I sentimenti principali 
della mia fanciullezza, che ri­
masero in me lino all'adole­
scenza, furono quelli di un 
profondo erotismo, • iniziai- • 
mente sublimato da una gran­
de fede religiosa, e poi la per­
fetta coscienza della morte». 
La citazione non è dell'autore, 
bensì di Bunuel, citato da Fofi 
nell'introduzione a una raccol­
ta di sceneggiature uscita da 
Einaudi negli anni 70, ma ben 
si adatta al suo lavoro. 

Toccafondo. autore giovane 
di cartoni animati, artista visivo 
a cui piace giocare con gli ste­
reotipi delle arti visive maggio­
ri, pnma di tutto il cinema, era 
già noto per aver realizzato 
due deliziosi cortometraggi 
con una tecnica assai simile, 
omaggio a Buster Keaton l'uno 

e alla premiata ditta Ginger Ro-
gers-Fred Astaire l'altro: «La 
coda», vincitore del premio Cit­
tà di Lucca nel 1989, e «La Pi­
sta», con Simona Mulazzani, 
premiato ai festival di Annecy 
e Clermont-Ferrand nel 1991, 
entrambi prodetti dalla Mix 
Film. 

Ma è uno spot realizzato per 
il circuito delle sale cinemato­
grafiche europee «Europa Ci­
nema», che ci offre nel giro di 
una manciata di secondi un 
piccolo viaggio nella storia del 
cinema, con citazioni dal No-
sferatu di Mumau, da Peter 
Lorre nel Mostro di Dusseldorf, 
da Bergman e da Metropolis. il 
tutto costruito come un omag­
gio al Woody Alien della Rosa 
purpurea del Cairo. Sono ope­
re in cui prevalgono la dimen­
sione del sogno, dell'incubo, 
del surreale. «Il meccanismo 
creatore delle immagini cine­
matografiche è, a causa del 
suo funzionamento, quello 
che tra tutti i mezzi dell'espres­
sione umana ricorda meglio il 
lavoro dello spirito durante il 
sonno; il film sembra un'imita­
zione involontaria del sogno». 
È sempre Bunuel. 

Lo stile di Toccafondo, per 
quel che si può intuire da que­
sti suoi primi lavori, si rifa a 
una concezione di grande arti­
gianato nel cinema. E si collo­
ca in quello spazio in cui le 
idee prevalgono sull'uso degli 
effetti, problematica estranea 
alle grandi produzioni ameri­
cane. A ben vedere, tutto il ci­
nema d'animazione è in real­
tà, un cinema di effetti, ma nel 
lavoro di GT si trasforma in un 
linguaggio, in uno stile perso­
nale dove si leggono gli ele­
menti di possibili evoluzioni. 
Questo aspetto, bisogna dirlo. 
è estraneo al lavoro della gran 
parte dei cineasti italiani del­
l'animazione dove predomina, 
a parte che nel lavoro di Bruno 
Bozzetto, di Emanuele Luzzati 

cerca linguistica che non teme 
di accostare uno stile d'imma­
gine materico e carnale, a un 
ritmo scoppiettante, e diverti­
to, da Rabelais dell'animazio­
ne. • -

Presso la galleria «L'affiche» 
di via Unione a Milano, dove è 
disponibile la cassetta VHS del 
film, sono anche esposti tutti i 
materiali utilizzati, fotogrammi 
su tela di iuta, fotocopie incol­
late e ritrattate, grandi pannelli 
dipinti sui toni del grigio conte­
nenti le sequenze del film. 

Ma cosa ci fa un animale 
che simboleggia tendenze 
oscue, ignoranza, ingordigia e 
lussuria («il porco gode nel 
fango e nel letame» ammoni­
sce Eraclito), la cui carne e 
aborrita dalla tradizione isla­
mica e la cui bassezza temuta 
da quella evangelica delle per­

ii maiale di Gianluigi Toccafondo 

e di pochi altri, l'aspetto dell'i­
mitazione dello stile disneya-
no. Eppure. Disney aveva capi­
to subito che il sogno e il sur­
reale -sono elementi fonda­
mentali della trasposizione del 
disegno in immagini in movi­
mento. E il cartone animato e 
stato anche tentino di speri­
mentazione di alcuni surreali­
sti, Picabia, Breton. mentre il 
surreale è l'elemento fonda­
mentale del lavoro di cineasti 
europei e nordamericani, da 
Norman Maclaren a Frcderic 
Back (il suo «L'homme qui 
piantai! Ics arbres» ha vinto an­
che un Oscar), a Driessen, a 
Jimmy Murakami, Zbigniew 
Rybcynski tra gli altri. E si po­

trebbe anchecitare. in un con­
testo più «leggero» il lavoro di 
Guido Manuli sul film di Ni­
cheli! Volere volare, dove l'in­
tento comico viene spesso su­
perato da elementi d'inquietu­
dine, di grottesco: l'uomo che 
vede il suo corpo trasformarsi 
in cartone non può tranquilla­
mente più di tanto. -
• Insomma, il cartone anima­

to e l'animazione rimangono 
mezzi espressivi in cui il livello 
di sperimentazione deve rima­
nere alto. E Gianluigi Tocca-
fondo ne dà un buon esempio. 
La sua e una sperimentazione 
ingorda, che unisce elementi 
di grande forza poetica a un 
segno grasso e sporco, una ri-

le gettate ai porci, in un mon­
do, come quello del cartone 
animato, generalmente popo­
lalo di animaletti graziosi, sim­
patici e rassicuranti, dove an­
che i porcellini, ripuliti e rive­
stiti alla marinaretta cantano 
canzoncine leziose? ».-„•.*.; 

Forse, questo è il solo aspet­
to di provocazione che un oc­
chio estemo può leggere nel 
lavoro d i . Toccafondo. Una 
provocazione indirizzata so­
prattutto all'entourage del ci­
nema d'animazione, italiano # 
in particolare, al quale sembra 
voler gridare che è ancora pos­
sibile sperimentare strade nuo­
ve. Basta avere la forza di so­
gnare. O di risvegliarsi dal son- . 
no della ragione, per quanto è 
concesso dai tempi difficili in • 
cui si vive. Tra uno spot e l'al­
tro. 

DISCHI - Ecco Venditti 
sulle note di Leila 

DIEGO PERUGINI 

C antautori d'Italia: 
ritomi e novità. 
Bella • conferma 
quella di Mimmo 

^ ^ _ _ Locasclulll pas­
sato attraverso lun­

ghe fasi «de gregoriane» e giun­
to di recente a una forma 
espressiva più originale: dalla 
sua abbiamo uno stile nottur­
no e malinconico, una voce 
strascicata e roca, una scrittura 
densa d'ironia. 

Sfilano nei suoi brani perso­
naggi dalle molteplici identità, 
squarci di vita vissuta, malin­
coniche pennellate: bello dav­
vero è stato il suo album targa­
to 1991, Tanno dietro l'angolo, 
registrato a New York con mu­
sicisti del giro «waitsiano» co­
me Greg Cohen, Marc Ribot e 
Michael Blair. Una svolta arti­
stica, insomma, l'affrancarsi 
da certe sonorità per abbrac­
ciare una forma cantautorale 
più ampia: inevitabile, quindi, 
il confronto diretto col proprio 
passato alla luce della nuova 
sensibilità. Delitti perfetti (Pho-
nogram) riassume tutto senza 

indulgere alla perversa mania 
della raccolta di successi: tre­
dici brani più o meno lontani • 
nel tempo rivisti col senno di 
poi. Arrangiamenti più scarni, i 
interpretazioni più essenziali e • 
il fondamentale aiuto " di 
Cohen: Mimmo parla di bilan­
cio di carriera, ma soprattutto 
di ricordi affettuosi, svincolati 
da esigenze di mercato. E in ef­
fetti Locasciulli pare lontano 
dal clamore del «business» di­
scografico: le sue canzoni non 
sono da hit parade, ma colpi­
scono sovente al cuore. Qual­
che titolo: CU occhi. Piccola lu­
ce. Ballando, Una uiiachescap-
ixi, la struggente Intorno a 
trentanni. Con un paio d'inedi­
ti firmati assieme all'amico di 
sempre. Francesco De Gregori: 
Povero me e Delitti perfetti. Da 
ascollare. • • - , 

E sempre in tema di cantau­
tori d'epoca segnaliamo il 
nuovo lavoro di Edoardo De 
Angeli»: anche qui ci trovia­
mo di fronte a una «compila­
tion» sui generis, molto curio­
sa. Gara disegni (Fonit Cetra) 

si propone come un omaggio 
verso quello che è considerato 
uno degli iniziatori della «scuo- ' 
la romana», fucina di nomi co­
me De Gregori e Venditti. Stre- ; 
mio sostenitore (anche come . 
giornalista) del nostro panora­
ma musicale, De Angelis ha 
realizzato negli anni una buo- • 
na manciata di album: Cara di 
segni ne ripercorre i momenti ' 
più salienti con la partecipa­
zione di «allievi» e amici. C'è l 

Lucio Dalla in Sulla rotta di Cri­
stoforo Colombo, c'è Luca Bar-, 
barossa in Cantare in italiano, ' 
c'è Angelo Branduardi in No-
ualis: e ancora, Mario Castel-
nuovo, Paola Turci, Amedeo ; 
Minghi, Francesco Di Giaco- ; 
mo, Bungaro, Ron. E l'imman­
cabile Antonello Venditti in un 
bel duetto sulle note di Leila, ' 
dramma di borgata romana e 
c<mzone più conosciuta "di ' 
Edoardo. Il tutto con arrangia­
menti moderni ma non trop­
po, fra buone melodie e sentite 
es'Ccuzioni. > — > • » 

Novità: strana e avvolgente 
la proposta del sardo Marcel- . 
lo Numi, dotato di voce calda 
e profonda e di una sensibilità 
musicale imbevuta delle atmo­
sfere magiche stile Sylvian e -
Sakamoto. Anche senza sco­
modare nomi cosi illustri, le 
canzoni contenute in Munii 
(It) scivolano eleganti fra l'o-
recchiabilità di Che ci fai e lo 
spirilo evocativo di Un fiore nel ' 
diserto, in un mare di tastiere e 
clima sospeso. . . ,"- ,» . . . 

Interessante 6 anche La ma­
schera del coivo nero ed altre 
storie (Cgd). opera prima di 
Andrea Chlmenti, già can­
tante dei Moda, gruppo rock < 
fiorentino: talento • da tener • 
d'occhio, come si ascolta dai -
solchi di questo disco insolito, ' 
immerso fra stili diversi a ca­
vèdio tra certa new age e il pop -
canonico, sfiorando • rock e 
musica etnica. Partecipano 
Beau Gestc e Africa, band d'e­
strazione quasi antitetica, a di­
mostrare le molteplici sfaccet­
tature dell'album: Chimenti -
canta,compone (con qualche 
aiuto) e raggiunge buoni verti­
ci espressivi. Occorrerà amal­
gamare meglio le varie ispira­
zioni, ma siamo già sulla buo­
na strada: quella dell'originali­
tà. 

VIDEO - Da Kurosawa 
l'inferno e la speranza.; 

ÉìiRICO LIVRAGHI 

N on Odetto che l'età 
avanzata debba 
sempre sigiificare ' 
decadenza fisica e " 

„,^.^_ psichica, o debba 
coincidere con il 

ripiegamento, il silenzio esi­
stenziale e il rallentamento 
della attività espressiva. Grandi 
vecchi del cinema hanno la­
sciato il loro segno indelebile ' 
fino alla fine, si pensi, uno per 
tutti, a Luis Bunuel, che ha spa­
rato bordate graffiami e sovver­
sive anche nel suo ultimo film • 
(L'oscuro oggetto del deside­
rio) , girato poco tempo prima 
di morire. . 

Akira Kurosawa a i2 anni 
suonati e portati con grande 
disinvoltura sembra tutt'^itro -
che appagato, neanche fosse 7 
un giovane regista in carriera e 
non un maestro, sembra pro­
prio che non abbia perso il gu­
sto di girare film straordinari, e 
neppure quello di cei-care il ' 
denaro per realizzarli. -. .,. 

Oggi il cinema di Kurosawa ' 
sembra più che mai atti averta­
lo da una forte tensione verso 
il presente, verso gli snodi de­
cisivi di fine millennio che • 
stanno di fronte alla massa • 
umana di questo pianeta un 
po' disastrato. Un cinema ri­
piegato nell'esplorazione della 
memoria, nella riflessione, nel­
la testimonianza indignata, a 
volte perfino nell'invettiva. È 
stato cosi in Sogni, appunto, 
ed e cosi in Rapsodia d'agosto, 
sua ultima opera (per ora) , 
dove si coniuagano la memo­
ria dolente di una immane tra­
gedia storica e un'indecifrabile 
slancio della speranza. 

Durante le vacanze estive i -
nipoti si trasferiscono dalla 
nonna, nella sua casa di cam­
pagna vicino a Nagasaki, men­
tre 1 genitori volano alle Haway 
a trovare un vecchio zio mala­
to, fratello della nonna, emi­
grato da tanti anni. I.a /ecchia 

lo ricorda appena. Ricorda co­
me fosse appena avvenuto, in­
vece, il bombardamento ato-
micodi Nagasaki, il grande oc­
chio di fuoco dietro la collina. . 
quando la bomba ha spazzato 
la città bruciando uomini e co ­
se, e portandosi via anche il " 
marito, • insegnante • m • una 
scuola della città. I nipoti van-
nosul luogo dove è scomparso 
il nonno e sostano commossi 
di fronte all'ammasso di ferra­
glia contorta e anneriti, unico 
resto conservalo come una re­
liquia dopo la ricostruzione 
della scuola. ,- , . . , - . • «••»;> 

Dalle Haway giunge notizia • 
della morte del vecchio emi­
grante. E arriva anche un pa­
rente americano (Richard Ce­
re), che vuole conoscere la 
nonna e i cugini, e assistere al­
la cerimonia per l'anniversario 
della catastrofe. Ma la vecchia, 
come scossa da uno shoc, re­
gredisce nel tempo. In un gior­
no di tuoni e lampi si perde nel 
vento, sotto la pioggia batten- ' 
te, correndo incontro al fanta­
sma lacerante dei propri ricor­
di. . . - , - ,i - - • 

L'umanesimo " del grande 
•Imperatore» del cinema giap­
ponese, il suo pacifismo, il suo 
irriducibile antibellicisino, spe­
rimentati nel corso degli anni, 
e in tanto film, con incursioni 
fortemente critiche nell'epica 
del samurai, e attraverso un'e­
splorazione personale della ' 
tragedia shakesperiana, oggi, 
alla fine, arrivano a toccare la -
memoria dell'inferno atomico 
piombato su Hiroshima e Na­
gasaki, ormai quasi cinquan­
tanni fa. Una fenta profonda, 
sotterranea, sempre pronta a 
nemergere, che appare incan­
cellabile anche per i giovani < 
nati molti anni dopo, e ai quali '[ 
Kurosawa sembra consegnare ' 
le chiavi di un futuro senza ' 
guerre. 


