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SEGNI & SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Scoprire il tempo 
tra le chiacchiere 

I racconti compresi 

nel volume di Ma
nna Mizzau,/fcom-
bini non volano. 

_ _ edito da Bompiani, 
si pongono netta

mente contro un clima com
plessivo un cui siamo immersi, ' 
un clima cosi subdolo e cosi 
dominante da impedirci, soli
tamente, anche di percepirlo, 
questo clima, di poter precisa
re quanto esso sia pcrentono e 
prepotente. Dagli anni in cui la 
televisione sembra essere dive
nuto l'unico evento possibile e 
percepibile, si 6 avuto come 
un generale arretramento del
lo sguardo, verso una specie di , 
pnmitivita che si nutre solo di 
stereotipie alternando ovvietà -
a banalità. «Imparate a vedere, 
cosi avrete riavuto gli occhi» 
era un tempo il motto dei cine-
forum, e oggi Marina Mizzau 
olire essenzialmente una «pc-. 
dagogia dello sguardo», nei 
suoi racconti. Tutti gli accadi
menti e le parole usate, e le * 
mosse compiute vengono qui 
a offrirci nuove ottiche, sempre 
più acute e sempre più attente, 
via via che si procede nella let
tura. Si cede all'invito della 
narratrice e a si riempie d'an
sia anche solo seguendo le pe
ripezie verbali di un camenere 
che in Va bene così, cerca di 
farsi ascoltare da un gruppo di 
commensali, che alferiscono a 
vane discipline scientifiche e 
che non seguono l'enumera
zione delle vivande. Ma una ra
gazza vuole aiutarlo e il came
riere rifiuta: va bene cosi, e 
questo il senso del suo lavoro, 
npctere all'infinito nomi di pie
tanze a persone distrutte che ' 
chiacchierano tra loro. In Do
po, l'ombra di un coniuge de
ceduto rivive prepotente negli ' 
atti che la vedova compie co
me se lui fosse 11, a dirigerlo e a 
controllarlo. Ma nel racconto 
titolato La prossima volta, una 
donna va continuamente dal 
medico solo per poter parlare 
con lui, cosi come fa, con i ne
gozianti, un'altra donna, nel 
raccontoSo/o perjltre^cninn-.. 
do nelle bottcghè~a npórtare 
merce scaduta, o comunque a 
cercare pretesti per parlare. 
Nella scena che Marisa Mizzau ' 
ha attrezzato per i suoi nume
rosi personaggi non ci sono le 
prospettive visuali a cui siamo 
abituati, qui ci sono, piuttosto, 
lenti di ingrandimento sparse 
un po' dovunque che consen
tono di cogliere particolan abi
tualmente trascurati. Cosi, nel 
racconto intitolato // furto, la 
sottrazione di un rotolo di car

ta igienica e la scoperta che ne 
viene fatta, suggeriscono un 
desidero di eternità, perchè 
spostano l'eseguita del prete
sto verso l'angolo di visuale 
delle tragedie immense. Mai i 
letton, credo, possono sentirsi 
assolutamente in tabula, come 
in questi racconti, qui si proce
de in senso inverso rispetto al
l'ottica dei media, che cercano 
unicamente lo scoop, lo inven
tano, lo fanno diventare seriale 
e poi spengono la capacità di 
percepire. Qui ogni evento è 
solennemente riproposto, pri
ma della sua ferma evidenza, 
poi sotto l'acuto sguardo er
meneutico di chi ordisce la tra
ma perche tutto sia collocato 
dove deve stare, e lo sguardo 
colga finalmente i particolari 
prima negati Nel racconto inti
tolato Attesa sembra essere 
condensata tutta la sostanza 
poetica del volume. C'è un 
vecchio che sta per compiere 
cent'anni, però è, nello stesso 
tempo in agonia. Nella casa si 
susseguono parenti, nipoti, fi
gli pronipoti, e poi vicini di ca
sa, amici. Le attese, in realtà, 
sono due: si aspetta la morte 
per liberarsi del fastidio e ritor
nare ai propri affari, ma, con 
dedizione quasi • agonistica, 
con tensione addinttura sporti
va, si spera una sopravvivenza 
che consenta di superare il tra
guardo del secolo di vita. Giun
gono, però, le vacanze, e allo
ra tutti vanno via, toma il silen
zio, il vecchio è ancora vivo, 
quasi certamente i cento anni 
li ha anche compiuti, i suoi di
scendenti non se ne sono ac
corti. SI, questo racconto parla 
certamente, fino a farsene do
lorosa metafora, anche di un 
paese impudente e chiacchie
rone, che gioca a carte mentre 
i grandi eventi lo sorpassano, 
mentre le cose che contano 
sfuggono all'attenzione. Ma la 
forza della metafora è ottenuta 
scandendo benissimo le frasi 
dell'attesa e i ritmi balordi dei 
componenti di quel gruppo, 
diviso tra la speranza della fine 
di un impaccio molesto e il 
possibile conseguimento di un 
record familiare. E cosi siamo 
un po' tutti, impazienti e di
stratti, malaccorti e ansiosi, e 
questo è un libro molto nostro, 
forse uno dei pochi libn che ci 
vogliono davvero, come i libri 
che guidavano a guardare e a 
pensare altre generazioni, libri 
capaci di fare interpretare il 
proprio tempo, di fissare l'oc
chio contro l'opacità di chi vie-
tadivedere! - , - , , 

La rivista filosofica, nata nel 1951, compie 40 anni. E pubblica nelTulti-
monumero la raccolta completa dei suoi indici. Da Enzo Paci (fondatore) 
a Pier Aldo Rovatti storia e percorsi di un'avventura esistenziale 

Il pensiero aut-aut 
ALBERTO FOLIN 

La rivista «aut ani» compie quarant'anni. Al suo 247* numero, la redazione, per cura di 
Riccardo De Benedetti e di Anna Maria Morazzonl, pubblica ora gli indici della rivista 
dal 1951, sua data di nascita, al 1991. Uno strumento prezioso e insostituibile, non solo ' 
per quanti vogliano consultare I singoli saggi che vi apparvero, ma anche, e soprattutto, 
per chi Intenda, valutare II peso e il senso di un'esperienza che - per la sua durata e per 
la sua specificità - porta I connotati di una storia esemplare, e come tale si presta a 
osservazioni e riflessioni non marginali sul dibattito culturale di questo nostro secolo 
ormai alla sua fine. . -, 
Giustamente, nella premessa, Pier Aldo Rovatti, animatore del comitato redazionale (G. 
Comolll, R. Criatin, A. Dal lago, R. De Benedetti, M. Ferraris, G. Gabetta, E. Greblo, F. 
Polidorl, R. Prezzo, F. Sessi) osserva che «dal gennaio 1951, quando appunto Enzo Paci 
comincia a darle esistenza, Ano a oggi, «aut aut» ha cambiato molto ma non tutto, e 
soprattutto non l'essenziale». . . _ . ' * 

% •essenzialità» e il L * «molto» del muta
mento in «aut aut», 
non vanno cercati 

mmmmmmmm solo nello spazio 
di questi quaran

tanni ma nella preistoria della 
rivista, in quell'humus cultura
le e di pensiero che si dispone 
ben prima degli anni cinquan
ta, e anteriore perfino alla frat
tura rappresentata dalla guer
ra, dalla caduta del fascismo, 
dalla Resistenza e dalla Rico
struzione. Quando Enzo Paci, 
con l'editoriale apparso nel 
primo numero (e riportato in 
questo fascicolo) dà il via a 
un'avventura che si sarebbe 
protratta ben oltre la morte del 
suo fondatore, già nella scelta 
«esistenzialistica» del titolo 
(Aut Aut è naturalmente la ce
lebre opera di Kierkgaard) in
tende indicare l'asse fonda
mentale cui si atterrà l'impre
sa: quello della problematizza
zione delle soluzioni, il rilievo 
dato all'attimo della decisione, 
e la diffidenza per qualsiasi 
«rettonca» che sottragga la re
sponsabilità al rischio cui la «li; 
berta» necessariamente là 
espone. Rifiuto della cristalliz
zazione del pensiero in un si
stema, che getta non solo la fi
losofia nell'insicurezza dell'in
terrogazione arrischiata dei 
propri limiti, ma anche il filo
sofo nell'interrogazione degli ; 
altri linguaggi, e - oltre il lin
guaggio - della cosiddetta 
«realtà effettuale». Inutile ricor
dare che questi temi sono 

quelli stessi che avevano 
drammaticamente animato ali 
tre riviste dell'immediato do
poguerra come il celeberrimo 
«Politecnico» di Vittorini. Gli • 
esiti fenomenologici di tale im- ' 
postazione (con l'approdo di 
Paci e Husserl e al «relazioni- -
smo» dei primi anni Sessanta) -
erano già contenuti «in nuce» 
in quel milieu di pensiero e di , 
tensione ideale instaurato fin 
dagli anni Trenta e Quaranta 
da Antonio Banfi a Milano, e • 
che in Paci e Anceschi aveva 
trovato i suoi neofiti più entu
siasti e significativi. Si rilegga
no i saggi dell'uno e dell'altro ' 
apparsi su riviste e rivistine del- • 
l'epoca: dal «Saggiatore» a «Or- ' 
pheus», da «Camminare» a 
«Cantiere, via via fino a «Archi
trave», e a «Corrente di vita gio
vanile»: interventi tutti mirati a 
una - disposizione all'ascolto 
del reale, al di là di false cote-
gorizzazioni di «genere» e di ' 
«scuola», e'che oggi disegnano 
il profilo di una tendenza filo-
fosica italiana, tutt'altro che 
minoritaria, costituitasi fatico- '. 
samentehiori dai grandi centri, 
universitari dominati dall'idèa-' 
lismo, dello spiritualismo e dal 
positivismo. 1 primi dieci anni 
della rivista sono dunque im
prontati a coniugare una spro
vincializzazione della cultura 
italiana con la messa a con
fronto del linguaggio filosofico 
con altri linguaggi, da quello 
della musica a quello dell'arte, 
dalla letteratura alla poesia: 
basta scorrere qualche nome 
dei collaboratori di questo pri-
mo periodo per rendersene 

conto; da C. Bo e L Dallaplc-
cola da G. Dorfles (che affian
ca il lavoro di Paci come redat
tore capo dal 1951 al 1956), 
da R Rebora a E. Vittorini, da 
G. Ungaretti a N. Abbagnano, 
da R. Leibowitz a LRognoni. 
Molto presente, in particolare, 

' la poesia, mentre non si nota 
un'apprezzabile - attenzione 
nei confronti del discorso 
scientifico, che emergerà nella 
cosidetta «seconda fase», quel
la «fenomenologica», ove è evi
dente l'influenza della lezione 
di Husserl della «Crisi delle 
scienze umane». < -

È tuttavia bene rilevare che 
l'incontro di Paci con il marxi
smo, negli anni «caldi» del mo
vimento studentesco, non ha 
nulla a che fare con analoghe 
operazioni di allineamento tat
tico: pur cedendo talvolta ad 
una traduzione non abbastan
za mediata degli eventi politi
co-sociali in termini di teoriz
zazione speculativa, lo sforzo 
della redazione (con Pier Aldo 
Rovatti e Salvatore Veca nella 
segreteria di redazione a parti
re dal 1968) sembra quello dr' 
confrontarsi - in un orizzonte 
culturale come quello italiano 
dove la sinistra legge Marx po
co e male - con i fondamenti 
filosofici del materialismo sto
rico e dialettico e con le punte 
più avanzate di tale elabora
zione teorica: da Marcuse a 
Vajda, da Althusser alla Heller. 

Con la morte di Paci (avve
nuta a Milano il 21 luglio 
1976), la direzione della rivista 
passa nelle mani di Pier Aldo 

Rovatti, e gli anni Ottanta, con 
il comitato di redazione che 
nel suo nucleo è quello attua
le, sembrano segnare un ritor
no a quell'attività di ricognizio
ne della cultura intemaziona- • 
le, e dei suoi diversi linguaggi, 
che costituì il motivo propulso- ,' 
re iniziale dell'impresa. È in ' 
realtà la questione del sogget
to a essere di nuovo al centro - ' 
dell'interrogazione: ma in mo- * 
do sempre meno «esistenziali
stico» o «fenomenologico», e 
sempre più «ontologico». Quel- .-
l'ontologia che era stata bolla
ta come «irrazionalismo» negli., 
anni della «fenomenologia» ,, 
marxista, si fa strada ora con ,; 
un vigore che non può sfuggi
re. E ciò è già implicito nella ," 
Premessa • redazionale •> che 
apre quest'ultima fase tutt'ora • 
in corso. «Nello specifico -vi si 't 
afferma - il fronte è infatti ' 
quello che con un'espressione * 
vecchia ma ancora buona può ; 
chiamarsi della «battaglia cul
turale». Se la «crisi» del movi- < 
mento ha lasciato spazio ad 
affetti abberranti che siamo "" 
costretti a registrare e obbligati 
a capire, essa ha pur prodotto, r • 
dentro crisi e lacerazioni, una 
ricchezza soggettiva, una con- ' 
cretezza di istanze, che fa si ; 
che oggi, rispetto allo stesso 
'68, il livello di coscienza e le >' • 
spinte all'autodeterminazione '. 
dei soggetti sociali siano incal
colabilmente superiori, in ter- '• 
mini di quantità e qualità; cosi -, 
come, al tempo stesso, si sono ' 
moltiplicati e intensificati i li
velli di contraddizione e la 
densità dei conflitti interindivi- - • 
duali, e fin dentro il singolo ' 
gruppo». QueSto:or1entamento-"'-
ontologico di interpretazione "• 
dell'intersoggettività, si rivela •' 
nella scelta degli argomenti 
monografici: Paesaggi benja- ', 
miniani (189-190, settembre- v 

dicembre 1982)! Il governo di 
se e degli altri (195-196. mag
gio-giugno 1985), Margini del- ' 
l'ermeneutica (217-218, gen- , 
naio-aprile 1987), e negli au-

• tori privilegiati: Heidegger, 
Derrida, Rosenzweig, Blan- ' 
chot, Lévinas, Gadamer, con -

un'attenzione sempre più ac
centuata verso l'ermeneutica e 
l'analitica esistenziale di Hei
degger. Non va dimenticato 
che in questi anni opera la rivi
sti! «Alfabeta», presso la cui se
de si svolgono le riunioni reda
zionali, e molti collaboratori e 
redattori di «aut aut» sono an
che collaboratori e redattori 
del mensile (Rovatti, Dal Lago 
e Formenti, ad esempio). La 
palestra culturale e l'intreccio 
di linguaggi, con la crisi dei lo
ro rispettivi confini, si allarga 
dunque sempre più, a mano a 
mano che si viene precisando 
quell'insieme di gesti filosofici 
e di aperture speculative che 
verranno definiti, verso la fine 
degli anni Ottanta, come «Pen
siero debole», di cui Vattimo e 
Redatti sono gli esponenti più 
significativi. Ma ciò che preme 
sottolineare è che ques'ultima 
fase - e II numero dedicato al
l'esperienza filosofica di Paci 
(214-215, luglio-ottobre 1986) 
ne è un episodio tutt'altro che 
trascurabile - segna un pas-
sa,jgio meditativo ove l'apertu
ra al nuovo si configura come 
un ritrovamento del senso più 
autentico dell'origine. La ripre
sa della riflessione sul rapporto 
Husserl-Heidegger, i due nu
meri dedicati a Heidegger e la 
poesia, via via, fino al numero 
monografico"'dedicato a Ed-
mond Jabès, rivelano senza 
ombra di dubbio che la que
stione dell'«al di là del sogget
to* investe non solo il tema 
cniciale dell'identità, ma mette 
in discussione la figura stessa 
del filosofo sotto il segno del
l'interrogazione - inesausta. 
Quali saranno gli sviluppi della 
nvSfa",hegu'"anni' Novanta, lo 
possiamo dedurre, dalle parole 
dello stesso Rovatti, quando 
accenna al «segno dell'insicu-
re.scar ma su tale «insicurez
za», "€' sulla sua apertura arri
schiata, si gioca, probabilmen
te non solo la vita futura di 
questa fondamentale espe
rienza novecentesca, ma an
che il senso del futuro filosofa
re. , ,.y • • , , ' . . , , . ,.--

NUOVA POESIA 

Quando Marino 
prova buondì motta 

FOLCO PORTINARI 

C redo che ski dittici- . 
le trovare un altro , 
libro che oflra tanti 
argomenti di rifles-

_ ^ _ sione come quello 
delle poesie - di 

Marcello Frixione, Diottrie. Ri
flessioni sul fenomeno in gè- • 
nerale, come si ritrova oggi, in 
cui Frixione fa da reagente, e 
perciò riflessioni sul senso del
la sua poesia in particolare e 
del posto eventuale che può • 
occupare. L'operazione tanto <• 
meglio nesce considerando, e • 
procedendo dall'esterno,. la 
giovane età del poeta. Dunque r 

un buon sintomo per diagno
sticare le condizioni di salute o •' 
malessere dell'attuale situazio
ne. Come non bastasse le poe-,, 
sie portano date che vanno dal 
1981 al 1986 (ma la maggior 
parte sono tra l'81 e l'83, nove " 
dieci anni fa). Diventa perciò ' 
legittimo • domandarsi, con -
questo modello, dove rada la 
poesia, o se non si traci di un 
caso isolato, di un outsider • 
ipotesi verso la quale protendo 
se, benché incluso nel Gruppo 
'93, Frixione si muove in ma
niera extra-vagante. -

Il titolo suggerisce un ipotesi ' 
interpretativa complessiva. In- ; 
dica una chiave, la più [«tripli
ce ed immediata: che cioè Fn-
xione voglia offrirci un'idea, o 
una percezione del mondo e 
del reale che passi attraverso • 
la prova dell'unità di misura -
della capacità visiva, la diot
tria, appunto. La quali: serve 
pure a misurare le distorsioni '• 
(o a organizzarle sistematica
mente) . Per dire che in queste 
poesie c'è un fondamento di-
storsivo? Che in termini :empli- • 
Beativi può voler dire una pre
venzione polemica nei con
fronti di una situazione conso
lidata e ufficiale e dominante, ' 
magari solo sotto forma di un ", 
diverso punto di vista. Come si 
manifesterebbe la polemica? 
Con l'adozione di modelli, per 
esempio, il che significa con la 
scelta degli strumenti (e l'uso) e. 
di aggressione e sovversione e * 
verifica e lettura del reale. -
-• La scelta è caduta sul mari

nismo, su una «maniera» quan-
t'altre mai significante e per 
nulla neutrale. De Polypo Cor-
dis s'intitola la prima sezione, , 
e la più antica, del libre, men
tre la prima poesia, minucico- ' 
lo raccoglier rami di corallo e ' 
fame omaggio alla ninfa sua, ; 
cosi intona le intere diottri • 
•Minucicolo foresta che porge- ' 
sti (sùavemente) fuor dei con
fini/ u' giaqui muto (e fu l'ai- " 
trier) a còglier (nudo) scorze ' 

d'echini...». E gli altn titoli, bella 
donna cui manca un dente; ' 
pianto di bella donna parago
nato a preziosissima pioggia e • 
le sue guance paragonate a 
giardini dove inforcar deve gli • 
ccchìali per sua potenza scema " 
a la soverchia facoltà de la don
na eh 'ama ecc. Che sembrano »,• 
tirati giù dalle celebri antologie '• 
mariniste di Croce o di Getto. 

Di primo acchitto si ha la 
sensazione, l'inganno dall'am- -
m li-azione artigmale che egli -
abbia davvero accettato una ? 
situ-izione di vuoto e di relativo •"" 
horror, e In parte è proprio co- ^ 
si. il vuoto, ontologico e mate
riale e ideologico e politico, 
c'è e come. È che la reazione -
esplode dall'interno del feno
meno poetko-letterario.'acco- " 
glicndone e nbaltandone gli -
schemi, e perciò la funzione e 
il senso. I segni possono pare
re impercettibili, ma sono rot
ture nette e improvvise, assor
bite contestualmente finché si 
vuole, ma avvertite perché di
straggono e sbilanciano un rit- ' 
mo mentale. Frixione gioca , 
con i suoi materiali, non senza ' ' 
un qualche compiacimento ' 
(ci mancherebbe altro...), in ' 
un crescendo d'esperienza, di 
scaltrezza stilistica, dando ; 
maggior consistenza, facendo ' : 
più esplicita una sua rabbia di , ' 
fondo, sottesa, una specie di - ' 
rancore (gaddiano. anche per ' 
il modo retorico: «barocco, ci- ; 
to, è il mondo, non il gadda») ."> 
che si insillaba, si sonorizza, i 
Basta un «superman» o un *> 
«buondì motta» a spostare e ', "-• 
capovolgere l'idillica finzione \ 
(altra ambigua costante), «un 
traverso/disporsi obliquo al- '• 
l'ente» o, se si vuole «il trucco : 
nel trucco». Un gioco rischio- -
so, doloroso nella so-Uuiza, • 
«né quiete resti al verbo che ci 
trebbia». ' '• * - • v< / ' 

Frixione ha scelto la lettera- * 
tura, il suo libro e iperlettera- '•> 
rio, una eloquenza dotta e non ' 
«politica» per un testo che alla " 
fine «politico» diventa e prò- ~ 
prio in virtù di quella forma. La ~~ 
quale si rivela altrettanto speri
mentale, funzionalmente, del- \ 
la neo e della protosperimen- -, 
talità, nel senso della ricerca d i , 
strutture significanti. Lui dice: 
«Non se ne traggano orme/di ' 
referenti [...]/ emulerò epimé- », 
nide il cretese». Ma Gadda lo • 
ha evocato lui. E se conl"un-.; 
ghia si gratta la superficie vien •" 
fuori il color Sanguinea. .. -_, • 

Marcello Frizione ' ' 
«Diottrie», Marini, pagg.77. lire 
18.000 
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DISCHI - Dolcezze country 
e ruvidezze blues 

DIEQO mmuoiNi 

P anciuti «chicanos», 
grandi artisti: bello ' 
davvero il nuovo 
album dei Los Lo- ~-

_ _ _ bos quindici brani 
dal sapore comso-

f-olita. Nati sotto la bandiera di 
una schietta tradizione tex-
mesc, prima acustica poi elet
trica, i «lupi del Bamo» hanno 
consumato tappe su tappe, 
anche se a ben vedere il vec- . 
chio Ho Will the WolfSurvive? 
('84) rimaneva fino ad oggi la 
loro prova più convincente ne
gli anni. Chitarre dal sapore 
blues, la tradizione folk ben • 
evidente, il mirabile uso della ", 
fisarmonica in • un contesto ' 
rock, ballate strappacuore: ' 
band di culto, giunta al succes
so mondiale con una -cover» 
della storica Bomba di Richie 
Valens. Ma c'era anche il ri
schio di venir confinati nei ' 
ghetto delle frasi fatte e delle . 
classificazioni pronte per l'uso: • 
una «spanish band» per ballare 
edivertirsi. 

Con Kilto (London) il grup- • 
pò salta lo steccato e si avven
tura per impervi sentieri, sfio- , 
rando generi diversi e arrivan
do nei pressi del capolavoro: il, 
disco ospita una copiosa man- • 
data di canzoni d'altissimo li
vello, spaziando dalla sorpren- •' 
dente Kiko and the Lavender 
Moon, dall'atmosfera sospesa • 
e intrigante, al rock vecchio sti
le di Short Side ofNothing. dal
la splendida melodia di When ' 
the Cima Comes alle tracce , 
•mexican» di Rio de Tenampa. ' 
E in più. dolcezza country, sfu- ' 
mature jazz, reminiscenze an- >• 
ni cinquanta, echi di mambo, • 
ruvidezze blues, tracce psiche
deliche: ottimo e abbondante. ' 

Andiamo oltre: sulla stessa 
lunghezza d'onda, musica po
co cerebrale, ma dal cuore 
grande cosi è John «Cougar» 
Mellencamp, rocker di rango 
del piglio «springstecniano». 

Mellencamp ha comunque più 
volte dimostrato di essersi 
sganciato dalle orme paterne • 
del «Boss», superandolo addi
rittura in alcune occasioni: ora 
si cimenta con un film tutto 
suo (regia e interpretazione) 
curando, ovviamente, la co
lonna sonora. --•.,-

Falling from Croce (Mercu-
ry) e disco tipicamente ameri
cano, assembla «performance» 
di artisti diversi: Nancy Griffith 
porge Cradte of the Interstate, 
delicatissima ; ballata: Larry 
Crane la butta sul rock arrem
bante con - Whiskey Bumin '; -

• Dwyght Yoakam interpreta 
con buona vena il country ve
loce di Commor Day Man; lo 
stesso Mellencamp rispolvera 
violini e fisarmonica per l'acu
stica e trascinante II Don 't Sca
re Me None. E poi il supergrup
po Buzzin'Cousin (Yoakam, 
John Pnne. Joe Ely. James Me 
Murtry e ancora Mellencamp) 
per una robusta ballata a più 
voci, Sweet Suzanne. già nel 
cuor! degli appassionati di cer
to suono a stelle e strisce. An
che qui, ottimo e abbondante. 

Superbo addirittura Joshua 
Judges Ruth (Sony) di Lyle 
Lovett, cantautore texano 
praticamente sconosciuto dal
le nostre partì: da apprezzare 
in toto, invece, la scrittura 
eclettica e «talentosa» di que
sto musicista, giunto ora al 
quarto album. Una voce calda 
e «blucsy» al servizio di ballate 
pianistiche di raffinata bellez
za: Church bazzica i sentimenti 
gospel; North Dakota è lunga 

. ed evocativa con la partecipa
zione speciale di Rkkie Lee 
Jones alle armonie vocali; Ali 
My Love Is Cone sfodera ac
centi lazziShe'sLeavmgMeBa-
cause SheRealty Wants to ritor
na alle radici country con la 
bravissima Emmylou Harris al
la seconda voce. Da scopnre e 
diffondere. ? 

FUMETTI-Blobdell'orrore 
per liberarsi dal male 

Z ; GIANCARLO ASCARI 

Dylan Dog: viaggio al margini dell'orrore 

G . on un'invocazione 
all'orrore termina 
•Cuore di tenebra», 

, uno, dei racconti 
_ , più emblematici di 

Conrad, autore 
che aveva radici nel secolo 
scorso e occhi in quello pre-, 
sente. Quel richiamo si fa sem
pre più attuale man mano che / 
anche questo secolo volge al 
termine. Pare quasi che ciò 
che rimarrà come immagina
rio di questo tempo sarà un 
grumo di mostri, cannibali, 

. zombies e vampiri, quasi fos-

VIDEO - Pene d'amore 
da madre in figlia 

ENRICO UVRAQHI 

N on è detto che una 
videoteca debba 
contenere esclusi
vamente grandi 

_ _ _ opere d'autore. 
Anzi, la storia del 

cinema è inzeppata di innu
merevoli film di consumo che 
spesso restituiscono non solo 
un'immagine dei sistemi pro
duttivi dell'industria cinema
tografica, ma anche riflettono 
una «lettura» delle mode, dei 
luoghi e delle culture (o sub
culture) che li hanno espres
si, e a volte forniscono uno 
spaccato sociologico e antro
pologico altamente veritiero. 
Qualche film «leggero», in
somma, è bene prevederlo 
anche nella videoteca più 
•personalizzata» e più «sbilan
ciata» sui grandi film. E il caso, 
ad esempio, di questoS/rene 
(Ed. Columbia), un'operina 
«leggera» ma per nulla ignobi
le, diretta da Richard Benja
min nel 1990. 

Bruciata da amori precoci, 

e fuggita di casa ancora giova
nissima, la splendida signora 
Rat (Cher). anticonformista, 
disinvolta e evoluta, ha passa
to la vita a trasferirsi da una 
cittadina all'altra per sfuggire 
a bellimbusti da cui peraltro è 
irresistibilmente attratta. Ora 
ha due figlie, ma non sembra 
disposta ad acquietarsi. La fi
glia maggiore, forse perché in
capace di accettare la sua di
rompente sessualità, vuole 
farsi suora malgrado la sua 
origine ebrea. La più piccola 
nasconde e suoi disagi mi
mando i gesti del nuoto nella 
vasca da bagno di casa, in at
tesa di diventare una campio
nessa. Tra tante follie è lei, fra
gile e indifesa, la più equili
brata del traballante terzetto. 

Le figlie, insomma, non ci 
stanno più a quella vita noma
de e disintegrata. La madre 
non se ne dà per inteso. Dà 
sfogo alla sua libertà di donna 
emanciata inseguendo amo

razzi senza sugo, seguiti dagli 
immancabili traslochi. Anche 
la figlia maggiore, peraltro, ' 
scopre i tremori del sesso. 
Tutto si complica quando ap
pare all'orizzonte l'ineffabile 
Low Landsky (Bob Hoskins), 
che naturalmente si innamora 
della bella signora, ma non 
senza subire il fascino intero 
della squinternata famiglia. 
Mettere ordine in quelle vite ' 
sbarellate è dura. Contraddi
zioni, equivoci, incompren
sioni, contrattempi. Alla fine 

" però il tenero Landsky riesce a 
conquistare l'amore della ma
dre e l'ammirazione delle fi
glie. - ' 

Tutto sommato Sirene è 
un'operina digeribile, non 
certo inferiore a tante che in< 
golfano le sale in questi tempi 
di cosiddetta crisi del cinema. 
Anzi, esibisce qualche tocco 
felice, giocato con una scelta 
stilistica azzeccata, a metà 
strada tra commedia e melo
dramma. Cher. ricondizionata 
e pur bellissima, si rivela sem
pre più un'interprete consu
mata, per non parlare dello 
straordinario Bob Hoskins, ca
pace di tenere in piedi da solo 
un intero film. 

' sero gli ultimi saldi punti di ri
ferimento. Come nell'Apoca
lisse, o, più prosaicamente, 
nella sceneggiatura di Ghost-

, busters, da tutti gli angoli con-
' vergono le rappresentazioni di 

paure ancestrali, andando a 
occupare il loro posto nella let
teratura, nel cinema, nel fu
metto, per la battaglia finale tra 
il Bene e il Male. C'è solo una 

1 variazione, però, rispetto a 
' questo canovaccio: ilBcnelati-
• ta.O meglio, è in crisi verticale, 
.' minato da mille insicurezze, 

roso dai dubbi come un detec

tive di Chandler, o disincantato 
come Dylan Dog. Cosi, la pro
gressiva crescita del pubblico 
di questo fumetto e delle di-
mensioni del festival ad esso • 
dedicato, divengono quasi un .' 
termometro dello status del- ' 
l'orrore nella nostra società. 
Proprio di status e non di stato 
si tratta, perché è abbastanza ' 
agevole constatare l'evoluzio
ne del trattamento réiervato _ 
dai mezzi di informazione alle ì 
varie edizioni del Dylan Dog ' 
FesL È cambiato il contesto, il. 
clima in cui questo personag- • 
gio, dall'86 ad oggi, si è irovato ' 
a muovere; un clima sempre 
più sensibile, in tutti i canpi, al ' 
piacere della paura. N'il frat
tempo, l'attore di cui T'Indaga-

• tore dell'incubo» aveva ripreso : 
le fattezze, Rupert Evemft, ca
deva nel dimenticatoio men-

DISCHI - Messiaen per òrgano 
dalla chiesa della Trinità 

PAOLO PETAZZI " 

L , , a morte di Oliver • 
Messiaen a 84 anni ' 
il 28 aprile scorso ' 

' trasforma in - un ' 
^mmm. omaggio alla me

moria la recente 
pubblicazione, da parte della 
Emi, di un eccezionale docu
mento: la registrazione dello < 
stesso compositore di tutte le 
opere per organo anteriori al ; 
1956, l'anno di questi dischi . 
ora riversati in 4 Cd (Emi Czs > 
767400 2). Dal 1931 per quasi ' 
tutta la vita Messiaen fu organi
sta della chiesa della Trinile a 
Parigi, e nei dischi si serve di 
questo «suo» strumento, valo-
nzzandone i colori con magi
strale nitidezza. ^ i , 

La musica per organo costi
tuisce un aspetto Importante, 
anche se quantitativamente li
mitato, della produzione di 
Messiaen, e consente di segui
re diversi momenti della sua ri- , 
cerca, dalle pagine giovanili 
già personalissime (Le Ban-
quet celeste è del 1928) alla • 
maturità dei due vasti cicli La 

Nctivite du Seigneur (1935) e ' 
Les Corps Clorieux ( 1939) fino 
al Uvred'orgue (1951) e ai tre ' 

' lavori composti dopo questa . 
• registrazione nel 1960, 1969 e ' 

1934. Nei primi pezzi organisti
ci appartengono già piena- ; 
mente a Messiaen il senso del * 

' co.ore e ii linguaggio armoni
co neiciclidell935edell939 4 

' egli inizia e approfondisce an
che le sue complesse ricerche • 
sul ritmo, per volgersi poi a un -
linguaggio più sobrio e spoglio 
nella Afesse de la PcntccOte e 
raggiungere nel Livre d'orgue 
de' 1951 uno dei suoi esiti più 
radicali. La complessa e tran- • 
turbatissima, prosciugata scrit
tura di questo capolavoro sem
bri! più vicina alle posizioni dei ' 
«postwebemiani» come Boulez ; 
e Stockhauscn, che studiarono 
enirambi con Messiaen. Se- • 
guime gli sviluppi nella musica 

, organistica con la guida del
l'autore è un'espenenza di 
ascolto particolarmente inte
ressante e suggestiva. ,-

Un altro omaggio 2 Mes
siaen di grande intercsiie è la 
npubblicazione in 2 Cd delle 
sue Mélodies per canto e pia
noforte con il soprano Michèle • 
Command e la pianista Marie-
Madelcine Petit, che superano 
egregiamente le molte difficol
tà della scrittura vocale e stru
mentale (Emi 764092 2). Se si 
prescinde dalle pagine giova
nili ancora legate alla lezione ' 
di Debussy, la musica eli Mes
siaen per canto e pianoforte è 
formata da tre soli cicli, Poe-
mespourMi (1936), Chmtsde 
TemeideCiel (1938) <• Hara-
wi ( 1945). I testi sono tu tti del
lo stesso compositore, che nei 
primi due cicli canta l'amore 
per la pnma moglie Claine Del-
bos (chiamata Mi) all'interno 

1 della propria visione cristiana, 
nel terzo, il più lungo e 'orse il 
più affascinante e origin ile, al
lude in versi dove affiorano 
echi del gusto surrealiste a una 
vicenda di amore e di morte di 
una giovane coppia per jviana 
(Harawi nella lingua quechua 
delle popolazioni indigene del -
Perù designa appunto un can
to di amore e di morte) A tor
to trascurato dalla vita musica
le, questo ciclo si colloca tra le 
cose più intense e singolari di 
Messiaen. -

tre il suo doppio di carta mo
strava un'invidiabile tendenza 
ad aumentare il suo fascino. 
L'attento dosaggio di suspen-:; 

se, orrore, ironia e citazioni ' 
colte nelle sceneggiature di Ti- ; 
ziano Sciavi, ha fatto siche in " 
breve tempo Dylan Dog per- \ 
desse l'immagine di fumetto 
horror per assumere quella di 

" fumetto «sull'horror». Nelle sue -
storie vige uno straniamento : 
continuo del lettore, che non -
viene trascinato a forzai in at- -
mosfere da incubo, ma coir.- * 
volto In un gioco dichiarato di .-
rimandi tra cinema e letteratu-< 

ra, in cui è sottoposto a una ' 
continua serie di associazioni ' 
mentali: un Blob dell'orrore. -
La capacità di definire l'armo- -
sfera e le regole del gioco, d i , 
dare una frma all'irrazionale, ; 
fa si che Dylan Dog, pur trat- [ 
tando questioni «di paura», di
venga un argine alla paura 
stessa. È qualcosa di simile, ' 
ma anche di diverso, rispetto " 
alla classica funzione delle fia
be come rappresentazione * 
delle angosce represse; e la 
novità sta forse nell'aspetto se
riale I vecchi fumetti horror • 
degli anni Cinquanta svolgeva-
no già quella funzione libera- ' 
torta, con il loro repertorio di 
mostruosità varie, ma si tratta- . 
va di episodi sparsi e autocon
clusi, privi di continuità. * - ' ( . , 

In questo caso, invece, l'im
pegno «professionale» del pro
tagonista nella sua lotti all'in
cubo, ne fa quasi un |>araful-
mine per tutte le pai re ine- . 
spresse dei suoi lettori: un pa
ladino dell'inconscio. E dun
que non è casuale che la casa 
editrice che pubblica Dylan 
Dog. quella di Sergio Sonetti, < 
sia nata nel dopoguerra con le [ 
gesta di un altro combattente ' 
sul fronte del Bene contro il 
Male,itcowboyTexW)ller.Da •. 

' allora ad oggi, infatti, le; partita 
non si gioca più nello spazio ' 
delle praterie contro i nemici : 
esterni. Ora questi sono sem- ' 
pre più immateriali, meno de
finiti nei loro contorni fisici: • 
fantasmi. Ed è In queste prate
rie della mente che ogni mese 
combatte Dylan Dog, lo Psy-
choCowBoy. -


