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CULTURA 
Franz Kafka 
l'anti-Proust 

Uno stile scarno 
che rifugge * 
da ogni ricercatezza: 
il profilo critico 
e la biografìa 
del grande autore 
praghese 
Parla Claude David 

Franz Kafka, ovvero della semplicità, della lingua 
asciutta e scarna, quasi un rovescio di Proust Franz 
Kafka, ovvero della «sottostima». perché il grande 
autore cecoslovacco era davvero convinto di aver 
molte cose da dire ma di non nuscire a dirle ecco 
come lo racconta il curatore francese della sua ope­
ra e il suo biografo, Claude David La vita, gli amici, 
le donne, i cntici letteran . 

DORIANO FASOLI 

IMPARICI Claude David e 
chi non lo conosce, potrebbe 
apparire come un accademico 
severo Invece, forse pervia del 
suo aspetto minuto, nella sua 
casa parigina situata in un 
quartiere residenziale egli da 
subito di se un'immagine del 
tutto opposta affabile e cor­
diale Docente alla Sorbona 
(facoltà di studi germanici), 
autore di numerosi saggi (sul 
romanzo sentimentale nella 
letteratura tedesca del XVIII se­
colo, ad esempio, su Goethe, 
Schiller. Kleist, Gnllparzer Ste-
fan George. Rilke, Kraus ) . 
decano della germanistica 
francese, e. tra l'altro, il curato­
re di Opere complete di Franz 
Kafka nella Plèiade di Galli­
mard. In Italia, Einaudi ha ap­
pena pubblicato ti suo libro in­
titolato Franz "Kafka (pagg 
286, L. 44 000)., una biografia 
•pensata apparentemente co­
me semplice racconto descrit­
tivo» In essa David, partendo 
dalla cerchia familiare, rico­
struisce dettagliatamente il 
rapporto conflittuale di Kafka 
con Praga, con il mondo fem­
minile e quello «imperfetto» 
con ebraismo e sionismo 

Professor David, In che cosa 
candite la novità del eoo ul­
timo contributo co Kafka ri­
spetto atta •terminata bl-
bttografla già esistente sullo 
scrittore ceco? , .. 

A me sembra che, nonostante 
la quantità di hbn scntti su Kaf­
ka, ce n era uno che mancava, 
vale a dire una biografia pura e 
semplice Esisteva la biografia 
di Max Brod. vi erano un gran 
numero di interpretazioni, 
mancava solamente un rac­
conto della vita di Kafka, il più 
spoglio possibile Ho pubbli­
cato tutte le opere di Kafka in 
quattro volumi nella Plèiade 
ed ho fatto tutte le interpreta­
zioni immaginabili, ma in que­
sto libro ho voluto attenermi 
unicamente alla biografia, che 
forse non contiene un gran­

ché ma che però mi 6 apparsa 
ugualmente interessante 

Qoal è, secondo lei, l'attuali­
tà di Kafka? E In che senso 
egli rappresenta nel XX se­
colo Il •contraltare» di 
Proust, come lei ha sostenu­
to? 

Ormai sono decine di anni che 
Kafka viene considerato come 
la figura centrale del Ventesi­
mo secolo Mi sembra, in effet-
U che egli abbia inventato una 
formula letteraria che da allora 
si è imposta a tutti Una grande 
semplificazione della letteratu­
ra e stato 11 suo apporto fonda­
mentale Vediamo che la sua 
lingua, molto spoglia, se para­
gonata a quella di Thomas 
Manno di Rilke Kafka va diret­
tamente alla cosa, dice delle 
cose complesse ma nel modo 
più essenziale È questo stile 
scarno nella letteratura che ha 
fatto siche non si possa senve-
re più diversamente Per ri­
spondere, poi alla sua secon­
da domanda, ho scntto - nel-
I introduzione alle Opere com­
plete - che nel Ventesimo se­
colo vi sono state due grandi 
tendenze una è stata Proust 
l'altra Kafka Bisognava sce­
gliere tra le due Proust è la raf­
finatezza, la sfumatura Kafka 
al contrario è 1 incammina-
mcnto verso le questioni fon­
damentali Ma, ripeto, con una 
specie di ascetismo nello stile 
e nel pensiero 

Pensa che Max Brod abbia 
capito profondamente Kaf­
ka? „ 

Max Brod era un razionalista, 
aveva una morale estrema-
men'e semplice e nduceva 
Kafka a tale morale No, non 
credo che lo abbia capito, ma 
egli ha fatto il lavoro di scoper­
ta e di diffusione che ben co­
nosciamo Tutti concordano 
oggi sul fatto che non si può 
più prendere alla lettera ciò 
che Max Brod ha detto del suo 
amico Sono convinto che vi 
erano dei testi kafkiani che 

Una immagine 
di Franz Kafka 
da giovane e 
(sopra al titolo) 
la f ina del 
grande 
scrittore 
praghese 

Brod non capiva Ce n è uno in 
particolare intitolato Undici fi­
gli Si tratta di un padre che 
parla appunto dei suoi undici 
figli E Max Brod non capendo 
evidentemente nulla di ciò che 
il racconto voleva dire né chi 
erano questi undici figli chiese 
spiegazioni a Kafka Ma come 
volete che uno scrittore rispon­
da a una domanda simile7 Kaf­
ka infatti rispose senza vera­
mente rispondere 

Elias Canertf, Walter Benja­
min, Maurice Blanchot, Gil­
les Deleuze, Marthc Robert: 
quale tra questi autori ritie­
ne abbia dato un contributo 
davvero originale su Kafka? 

È difficile nspondcrle Non ere 
do che Canetti abbia detto del­
le cose fondamentali anzi cre­
do add indura che si sia sba­
gliato che L altro processo sia 
un errore Le nflessioni di Ben­
jamin invece sono molto pro­
fonde ma sa con Bcniamin 
Kafka non e più Kafka Secon­

do me quello che su Kafka ha 
scntto le cose più profonde è ' 
Blanchot, adesso un vecchio 
signore (che non ho mai co­
nosciuto personalmente) I 
suoi studi su Kafka sono davve­
ro notevoli Su Deleuze non sa­
prei propno cosa dire e per 
quel che riguarda Marthe Ro­
bert penso abbia fatto essen­
zialmente due opere o tre se 
vuole un introduzione genera­
le ali opera di Kafka sulla qua­
le non e 6 nulla da ridire e in 
dubbiamente utile Poi ha ela­
borato un interpretazione del 
Castello (con la quale sono 
ben lungi dall'essere sempre 
d accordo) e ancora una 
specie di interpretazione gene­
rale intitolata Solo come Kafka 
(pubblicata in Italia dagli Edi­
tori Riuniti, ndr) Insomma 
esistono buoni lavon che, al 
contempo possono contenere 
delle inesattezze Sa ogni 
commentatore di Kafka pensa 
di aver trovato la venta 

Ritiene fosse davvero since­

ra la richiesta fatta da Kafka 
a Brod di bruciare tutti I testi 
letterari e gli scritti persona­
li che avrebbe trovato nelle 
sue carte? 

Senza ombra di dubbio L or­
dine che diede fu un vero ordi­
ne Trovava innanzi tutto che 
nella maggior parte dei suoi 
scntti era nmasto molto al di 
qua di ciò che aveva progetta­
to e al di là di questo egli si 
poneva delle domande sulle 
virtù della letteratura Certa­
mente voleva che si distrugges­
se la sua opera È incontestabi­
le Max Brod non ha rispettato 
le sue volontà, «ha prefento la 
letteratura alla pietà», e ce ne 
compiacciamo, altrimenti non 
avremmo conosciuto Kafka 
Ma è evidentissimo che Kafka 
ha chiesto che la sua opera ve­
nisse bruciata È appunto il te­
ma che ho sviluppato nella 
mia introduzione alla Meta 
mortosi (uscita per Galli­
mard) Quando si legge il Dia­
no di Kafka troviamo un inizio 

di racconto e successivamen­
te, una nflessione su quel rac­
conto che dice «È miserabile 
non vale niente» eccetera. Vi 
sono degli scntton - parlavo 
pnma di Proust - che sapeva­
no di senvere la grande opera 
del Ventesimo secolo ma non 
era assolutamente il caso di 
Kafka Lui ha sempre pensato 
di non aver nulla da diro 0 
meglio pensava sì, di aver 
delle cose da dire ma di non 
saperle espnmere bene E si 
meravigliava sempre dell im­
portanza che Max Brod dava ai 
suoi scritti •. 

Dora Dlamant, Felice Bauer, 
Milena Jesenskà: chi tra di 
esse riuscì a toccare profon­
damente il cuore (e la men­
te) di Kafka? 

Dora Diamant era una ragazzi­
na gentilissima, che gli faceva 
da infermiera negli ultimi mesi 
di vita Invece Felice Bauer non 
capi mai nulla di lui, al contra-
no di Milena Propno in que-

st'ulljma per I unica volta del­
la sua vita, Kafka scoprì qual­
cuno capace di capirlo un po' « 

Perché la corrispondenza ri­
vestì tanta importanza nella 
vita di Kafka? - .• 

Kafka non amava la presenza 
, della gente Si realizzava con 

lascnttura Le lettere erano per 
lui un mezzo che gli permette­
va di cspnmersi in un modo 
più diretto, di senuni più vici­
no alle donne ad esempio 
Credo sia questa la ragione 
pnncipale Le lettere a Felice 
Baui'r a Milena, a Brod sono 
ammirevoli 

Conosce il libro di Pietro Ci­
titi su Kafka pubblicato in 
Italia da Rizzoli? ., -• 

Ho incontrato una volta Citati, 
abb amo fatto insieme una tra-
smi'sione radiofonica È un 
uomo amabile, gentile, ma tro-

j vo e he il suo libro sia un po' 
troppo romanzato lo vicever­
sa ho voluto senvere una bio-
graf a molto asciutta , 

America allo specchio. Nasce una post-nazione? 
«Lettera intemazionale» dedica 
un dossier agli Usa firmato 
da analisti prestigiosi. Ne hanno 
discusso Napolitano, Marramao 
Galli Della Loggia e Ferrarotti 

BRUNO QRAVAONUOLO 

ami «Dopo aver sconfitto il to­
talitarismo il liberalismo si va 
disgregando dall'interno La 
guerra del Golfo ha fornito un 
diversivo momentaneo, ma è 
finita troppo presto» E 1 opi­
nione di Christopher Laseri, 
sociologo radicai, celebre teo­
rico Usa della «cultura del nar­
cisismo» negli anni 80 Delle 
diagnosi di Laseri, e di quelle 
di Thomas Byme Edsall, Cor­
nei West, Richard Rorty, hanno 
discusso l'altro icn alla Fonda­
zione Basso di Roma Giorgio 
Napolitano, Giacomo Marra­
mao (direttore della fondazio­
ne), Franco Ferrarotti Emesto 
Galli Della Loggia Fedenco 
Coen (direttore di Lettera) 
Sergio Benvenuto e Peter Car-
ravetta, in occasione della pre­
sentazione di un Dossier di Let­
tera internazionale intitolato 
«Amenca allo specchio» Al 
centro della serata e del Dos­
sier un mottvo ncorrente 1 A- • 
ncnca sta smarrendo i tratti 

base della sua identità storica 
e oggi, nonostante «Desert 
Storm» e incapace di dettare il 
passo alle relazioni mondiali 
La cnsi come ha ncordato Fer­
rarotti, ha il suo epicentro nel 
sistema politico ovvero nel 
crollo del bipartitismo che at­
tualmente travolge le grandi 
macchine elettorali dislocate 
sul temtono dell'Unione 11 
precipitare della popolanti di 
Bush, «sgradito» dalle Tv, con 
I esplodere del fenomeno Ross 
Perot, sono per Ferrarotti «I e-
spressione della penodica 
claustrofobla che assale gli 
elctton amencani oggi visibile 
come neopopulismo conser­
vatore» 

Ma attenzione non si tratta 
più del populismo tipico della 
maggioranza silenziosa che 
pure beneficò ampiamente 
Reagan dopo il collasso mora­
le del Vietnam Oggi secondo 
Ferrarotti c e un ceto medio 

Un'Immagine della campagna elettorale di Bush 

profondamente impovento 
duramente colpito dalla reces­
sione che reagisce in modo 
imprevedibile Con la «defezio­
ne» per ricordare un termine 
caro a Hirschmann, oppure 
con la prolesta elettoralmente 
trasgressiva A votare come 
annunciano ormai i sondaggi 
si recherà meno della metà de­
gli americani e forse il presi­

dente verrà eletto solo con il 
trenta percento di quella quo­
ta esigua 

E i democratici' Secondo 
Galli Della Loggia il blocco 
«rooseveltiano» tra operai celi 
medi e poveri «è ormai dissol­
to» E Reagan si può aggiunge 
re gli ha inferto il colpo decisi­
vo nel decennio trascorso po­
tenziando finanza e «terziario 

avanzato» Ma oggi per Della 
Loggia, «la crisi colpisce essen­
zialmente il meccanismo so­
cio-culturale, 1 identificazione 
collettiva mediata dalla rap­
presentanza politica» Insom­
ma «la comunità non e e più» 
Ed un ruolo davvero cruciale è 
quello giocato dalla Tv «molto 
più veloce della politica e in 
grado di disintegrarla» am­
pliando gli eventi o ignorando­
li Stabilendo in definitiva I a-
genda dei problemi che conta­
no Un nchiamo quello di Del­
la Loggia in linea con le de­
nunce di un sociologo come 
Postman che ha studiato gli ef­
fetti «autontan-antiautontan» 
del video sulla scuola e sulle 
istituzioni Marramao si e sof­
fermato sui caratten del nuovo 
populismo ormai incentrato 
«sulla virtù civica delle cerchie 
ristrette una tradizione purlta-
no-wasp ali onginc anuco-
smopolitd ostile al grande 
freddo della modernità e della 
secolanzzazione». ma oggi ri­
tradotta in vanegate versioni 
etniche e comunitarie Quel 
che sarebbe fuon luogo ha so­
stenuto Marramao, e la visione 
di un Amenca compatta 
«massiccio impero del male» 
capace di smatenalizzare e 
dominare le sue contraddizio­
ni, come ha sostenuto in Italia 
•una certa letteratura apocalit­
tica di sinistra» Giorgio Napoli­
tano appena reduce dai collo­
qui con Scalfaro (aveva rag­

giunto gli altn oraton a fine se­
rata) ha parlato delle inevita­
bili analogie tra Italia e Usa 
«Durante il mio recente sog­
giorno a Washington- ha esor­
dito - mi pareva di confondere 
la lettura degli editoriali della 
stampa Usa con quella dei 
giornali italiani» Propno I at­
tuale «Disunitmg of Amenca» 
secondo Napolitano » rende 
poco plausibile lo spettro di un 
umpolansmo egemonico e 
soffocarne a livello mndialc 
Gli Usa infatti sono alle prese 
con un deficit di immagine, di 
export combattono con la re­
cessione, e le attuali difficoltà 
colpiscono «il ruolo stesso de­
gli Stati uniti come soggetto 
autorevole di un possibile equ-
hbno intemazionale» Il presi­
dente della Camera spezza 
una lancia a favore di uno 
«sgonfiamento dei partiti» e 
parla di una necessaria ndefi-
nizione del loro ruolo Ma, ci­
tando Robert Dahl, sottolinea 
che la rarefazione della politi­
ca e il neopqpulismo trovano 
nella mancanza dì ven partiti •» 
un forte incentivo Queste le 
conclusioni «le analogie pos­
sibili con il futuro amencano' 
liquidano I illusione di poter n-
vitalizzare la democrazia can­
cellando il ruolo dei partiU»Pe-J 

ter Carravetta direttore àiDiffe 
rentia nvista Usa dedicata al > 
«pensiero italiano» ha descnt-
to i fenomeni di desocializza-
zione culturale nelle città e nei 

E dalla Francia 
un libro spiega: 
«Diego Maradona 
è come Dioniso» 
Basi «Maradona cesi nioi» 
sette giorni di inchiesta p*ico-
logica tra la gente di Napol al­
la ricerca di un «genius loci» il 
pibe d oro appunto, oggetio di 
amore e di proiezioni fantasti­

che non solo per i tifosi del S 
Paolo ma per una intera città 
L autrice, Alicia Dujovne Ortiz l 

che lo ha pubblicato per i tipi 
francesi de La decouuertc (Pa 
ngi) muove da un ipotesi «an 
tropologica» ritagliata sul filo di 
alcuni archetipi partenopei an 
tichi e nuovi ascesa e passio 
ne del divino fanciullo dioni­
siaco il nscatto trasgressivo 
della povertà sottoproletana 
la festa come spreco napole 
tana dissipazione à la Bataille 
Un indagine curiosa che rac 
chiude anche una biografia ro­
manzata di Diego 

«Testa 
di giovane 
che grida* 
schizzo 
di Leonardo 

Disegni in mostra, parla Dempsey 

«Un istante 
di 500 anni fa» 

DALLA MOSTRA REDAZIONE 

STEFANO MIUANI 

• i FIRENZE Una figura deli­
neata con la matita, un pae­
saggio su carta. Cosa rappre­
senta davvero un disegnc, so-
piattutto se pensiamo al C>uat-
trocento fiorentino a inrova-
ton quali Leonardo da Virici, il 
Verrocchio Maso Finiguerra e 
su su fino a Michelangelo? 
«Con il disegno cattunamo un 
momento di cinquecento anni 
fa» cosi Charles Dem|>sey, 
specialista del Quattrocento 
italiano nassume in una frase 
questa forma espressiva tiJvol-
ta considerata sorella minore 
della pittura Lo studioso ime-
ncano è direttore del di|>arti-
mento di stona dell'arte •'""a 
John Hopkins University È a 
Firenze, dove ha partecipato al 
convegno sul «Disegno fioren­
tino al tempo di Lorenzo il Ma­
gnifico», una «tre giorni» orga­
nizzata dagli Uffizi e dalla 
Hopkins University a Villa 
Spelman. Il convegno ha [ ireso 
spunto dalla mostra sul dise­
gno aperta agli Uffizi fine al S 
luglio 

I disegni nella Firenzi' del 
Quattrocento erano prove 
d'artista? 

No erano intesi come e pere 
d arte a sé erano pezzi da col­
lezionare Vorrei dire unii mia 
opinione sulla mostra agli Uffi­
zi è la prima vera esposizione 
intemazionale che queste mu­
seo allestisce, lo e per come è 
stata concepita per i jezzi 
esposti e perché ampia la ' 
straordinana importanze del 
disegno per l'arte • + i 

Eppure le esposizioni di 
quadri ancora oggi hanno 
un richiamo decisamente 
superiore. Perché? - • 

Forse la responsabilità i no­
stra, degli storici dell'arie in­
tendo, che abbiamo dato più 
importanza ai dipinti anche 
quando non sono sempre le 
opere più significative di un ar­
tista Prendiamo Loreruo di 
Credi una rivelazione della 
mostra i suoi disegni sono più 
belli dei quadn, lavon ui po' 
ngidi O Filippo Lippi, che ha 
lasciato fogli magnifici mentre 
in pittura aveva un tono più 
modesto 

Il lavoro grafico può dirci 
qualcosa che un quadro non 
rivela? 

Ci avvicina di più all'artista che 
butta giù cosa vede cosa sen­
te mentre la pittura e necessa-
namente più elaborata. 11 dise­
gno consente di catturare un 
istante di qualche secolo fa 

Può citare qualche tutm$*> 
di pezzi particolarmente 
emblematici del periodo? 

Posso parlare di due disegni 
che sono straordinan, di Raf-
faellmo del Garbo Uno é lo 
studio per una resurrezione di 
Cristo dove Gesù ha uno sten­
dardo, una mano nell'atto di 
benedire, ma è provocatona-
mente nudo Qui 1 artista gioca 
Con mobvi anche pagani é 
quasi un po' perverso Ho in 
mente un albo lavoro-raffigura 
la Madonna ma anche la divi­
nità Urania. Questo Muoversi v 

fra esperienze cristiane e nfen- • 
menti pagani è rivelatore-del 
temperamento dell artista, ol­
tre che della sua sessualità 

Gli studiosi ritengono che il 
disegno fiorentino del Quat­
trocènto sta molto moderne. 
È d'accordo? 

SI Gli studi di nudi, le figure, i 
paesaggi dimostrano che per 
la pnma volta le categone del­
la natura, le singole esperienze 
vengono studiate separata­
mente per quel che sono In 
pratica si poggiano le fonda­
menta di quelle che saranno le 
accademie dell'era moderna 
dal Cinquecento Gli artisti del 
400, Leonardo da Vinci per 
pnmo, si inventarono tutto 1 * 
disegni diventavano come 
gioielli oggetti da tener can * 
Per questo a Firenze ne sono ' 
nmasti molti erano cose pre­
ziose . -^. •< 

Cosa hanno lasciato In ere­
dità? • 

Negli ulumi venti anni gli studi 
e la pubblicazione di disegni 
sono aumentati esponenzial-

1 mente Pnma questi lavon re­
stavano seminascosU nei Gabi­
netti di disegni e stampe dei , 
musei, il pubblico non li vede­
va mai Ora qualcosa sta cam­
biando, non si può più studia­
re l'arte ignorando. disegni -

quartien ormai etnicamente 
•lottizzati» per così dire fin ne­
gli interstizi Mentre Sergio 
Benvenuto autore di un «Dia­
no amencano» in questo Dos­
sier di Lettera internazionale. 
ha polemizzato con Richard 
Rorty e con I idea di nmotlvare 
in si»nso progressista-universa­
lista il ceto medio e gli intellet­
tuali «La venta - ha detto - è 
che anche gli intellettuali, seb­
bene radicalizzati a sinistra 
sono ormai diventati una co­
munità tra le altre un etnia ar­
roccata nei campus» Aspetto 
ullcnore di quella diaspora 
morale delle «differenze» sca-
tunla dalle ceneri del Welfare 
al quale peraltro «nessuno 
sembra più credere» Ciascuno » 
scopre «che ò meglio fare da * 
so nfiutando le mediazioni 
polmche o solidaristiche», fino 
a nesumare, magan artificial­
mente radici e comunità don-
ginc - s 

A voler tirare le fi'a della di-
scu .sione sembrerebbe cosi ' 
delincarsi in Usa una tendenza 
dagli esiti imprevedibili quasi 
una replica a distanza all'e­
splosione dell Ex Urss 

Paradossale contraccolpo 
dell'interdipendenza mondia­
le, su cui bisognerà nflettere 
con cura È 1 entropia di una 
nazione, oppure solo la sua in­
capacità momentanea di n-
prodursi come tale? O forse è 
la nascita di una •post-nazi" 
ne»' 

su Avvenimenti in edicola 

FERMATE 
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Il Ministro 
Martelli contro 
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La vera storia 
dei ladri 
di Milano 

Delitto Falcone 
Un giallo ir Cassazione 


