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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Massimo L. Salvadori, ordinario di Storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino, neo-deputa
to eletto come indipendente nelle liste del Pds. 

Viviamo in tempi tumultuosi, di rapida trasformazione, 
che d spingono a voler capire in maniera non superflcia-
•e quanto avviene. Può aiutarci una storiografia che si 
misuri con 1 tempi di una contemporaneità tanto vicina a 
noi? oppure essa risulta Inevitabilmente viziata dalla 
mancanza di distacco? • 

Per rispondere e meglio lasciare il piano della teoria e an
dare direttamente alla storia della storiografia. Ogni età ha 
avuto i propri storici addirittura contemporaneissimi. 1 gran
di fra loro hanno lasciato eredità storiografiche quanto mai 
solide. Si pensi, per fare esempi molto noti e vicini, che Sal
vemini e Tasca hanno dato opere di storia importanti sul fa
scismo quando ancora questo era in trono. Cosi ha fatto 
Neumann (in verità non propriamente uno storico) col na
zismo. Cosi Rosenberg con la repubblica di Weimar e il bol
scevismo; Souvarine con lo stalinismo; Croce con l'Italia li
berale, ecc. 1 loro libri rappresentano tappe essenziali sia 
della storiografia sia della formazione della cultura politica 
del loro tempo. Si tratta di buoni modelli, di valore incontro
vertibile. ,;.; ; , „ . _ . „ , v 

Quali osservazioni le suggerisce il dibattito sviluppatosi 
recentemente Intorno alla questione se vi sia stata o me
no in Italia una storiografia marxista? 

Per dare una risposta adeguata, sarebbe prima necessario 
definire quali siano le componenti che rendono «marxista» 

una storiografia e quale 
opera storiografica si assu
ma in concreto come mo
dello, lo penso che sia me
glio chiederci direttamente 
a quali criteri abbia risposto 
la storiografia che in Italia 
nell'ultimo -mezzo secolo 
circa si è definita marxista. 
Essa, sia quella legata al Pei 
sia quella non comunista, e 
stata in maniera prevalente 
dominata dai topoi classici 
della tradizione antimode
rata italiana, con l'innesto 

_ esplicito del classismo e del-
• • l'elitismo partitico rivoluzio

nario. • Nella •• storiografia 
marxista italiana il problema primario non era quello dell'a
nalisi delle strutture economiche (che di per sé è stata por
tata avanti, come ha ricordato anche Villari per molti aspetti 
più dai non marxisti che dai marxisti), bensì quello della 
«denuncia» o «dimostrazione» (condotta spesso - è impor-, 
tante sottolinearlo - con mattoni di buona e anche ottima 
qualità storiografica) delle responsabilità e delle colpe da 
un lato delle classi dirigenti e dall'altro delle élite che, alla 
testa delle organizzazioni progressiste, avevano in prece
denza fatto fallimento. In questo senso quella storiografia 
presenta un carattere, come è stato osservato a mio giudizio 
giustamente, di «tendenza». Essa costituiva infatti parte inte
grante di un progetto politico di formazione di una cultura 
«rivoluzionaria», legata direttamente a un partito o più gene
ricamente a una classe e ai suoi alleati. Insomma, l'interes
se della storiografia marxista in Italia non era tanto rivolto 
all'analisi scientifica del sistema di'interrelazioni fra «struttu-

• ra» e «sovrastrutture» (ifcui significato e il cui esito essa dava 
' ormai perrisolti dalla teoria), quanto all'elaborazione di in
terpretazioni politico-ideologiche in grado di opporsi a 
quelle «concorrenti»; moderate o democratico-borghesi 
(poiché non erano certo solo i marxisti a produrre una sto
riografia, appunto, di tendenza). Ma. torno a dire, come 
stanno a dimostrare i libri di Manacorda, Villari, Procacci, 
Ragionieri, Candeloro, ecc. da questo lavoro discendevano 
spesso risultati storiografici rilevanti. k . :, ' 

Che cosa sta leggendo? ; 

Ho quasi finito di leggere il volume pubblicato da Laterza a 
cura di Mario Rosa, Clero e sodetù nell'Italia contempora
nea, nel quale vari studiosi ricostruiscono il rapporto spe
ciale fra i vescovi e la società italiana negli ultimi due secoli 
circa. Un libro interessante, che coglie un nodo centrale 
della nostra storia. . . ,, .•. , . . • , . , • • 

Nero d'angoscia 

Massimo L Salvatori 

NUOVI ORIZZONTI 1. La sociologia storica (Runciman, Abrams, Elias,- Gid
dens, Dawe): l'analisi riscopre Fazione individuale. Con alcune:conseguenze...A 
colloquio con Peter Laslett, teorico inglese della terza età 

senza sangue 
AURELIO MINONNE 

A
veva otto anni 
quando, a Città del 
Messico, in compa- , 
gnia del nonno, as-

^ ^ ^ _ sistette alla tragedia . 
^ ^ ^ ^ di Ciò-San, la sven
turata protagonista della Mada
ma Butterfty. Cornell George 
Hopley Woolrich. scrittore noir , 
e maledetto, ne nmase forte
mente suggestionato, tanto da 
annotare, in una sua pur impro
babile e incompiuta autobio- ' 
grafia: «Mi sentivo intrappolato 
come un insetto sotto un bk- ' 
chicre rovesciato, che cerca di 
arrampicarsi sul vetro e non -
può, non può, non'può». Con 
questa desolante annotazione, 
dal raccapricciante tono kafkia-
no, lo scrittore newyorchese (vi -, 
nacque nel 1903) datava alla ' 
primissima infanzia l'incontro 

' con la morte come condizione 
• dell'esistenza e la sua percezio

ne come affascinante, manicale ' 
e torbida ispiratrice della sua 
poetica. ~K • ' ' "., 

Non corre il sangue nella pa
gina di Woolrich, non vi sono 
mutuazioni ne oltraggi, solo 
un'agghiacciante, irrefrenabile, ; 
angosciosa corsa versa il desti
no, di cui si intuisce l'esito ma 
s'ignorano le forme e le circo
stanze, i tempi e i particolan. Di ' 
quest'autore folle e abbruttito . 
dall'alcool, che trascorse . la 
maggior parte della sua vita in 
squallide camere d'albergo al -
capezzale d'una madre posses
siva e intransigente, clic fu mi
sogino e omosessuale, che nei 
suoi incubi esistenziali spec
chiava quelli letteran, ma che -
nonostante ciò o forse proprio 
per ciò - fu amato da cineasti 
come Alfred Hitchcock e Fran
cois Truffaut, Mondadon pub
blica ora una raccolta di rac

conti inediti in Italia, • prose
guendo un'opera di valorizza
zione critica iniziata nel 1986, 
quando a Woolrich fu dedicato 
ilMystfestdiCattolica. 

1 racconti oggi disponibili in 
libreria hanno i protagonisti 
consueti: dalle ballerine dei ni
ght-club insidiate da ammiratori 
maniaci, ai soldati che tornano 
dalla guerra e si convincono 
d'esser stati ingratamente traditi 

' dalla moglie, agli amici fraterni 
tra i quali il sospetto scava abissi 
di rancore e d'odio insanabili. E 
tuttavia, letti in successione, 
danno in modo vistoso l'im
pressione che la mascheratura 
narrativa nasconda la dolente 
descrizione di una vita fallimen
tare e complicata, dei luoghi in 
cui si trascina senza slanci nò il
lusioni, delle fantasie di cui si 
vale per rendersi interessante di 
fronte alla morte: la vita dello 
stesso Cornell Woolrich. Scrive
rà negli ultimi giorni della sua 
vita, afflitto da una cancrena 
che lo costringerà all'amputa
zione di una gamba: «Tentavo 
solo di Ingannare la morte, scri
vendo, di essere un altro po' 
con i vivi dopo che il mio tempo 
era già scaduto». L'ultimo rac
conto. L'unghia, sorprendente
mente ironico per 'in autore co
si poco indulgente al riso, disc-

• gna il pensiero stupendo del 
suicidio, una tentazione ricor
rente nel suo autore, che non lu 
mai messa in pratica. Cornell 
Woolriclt mori il 25 settembre 
1968 in una camera d'albergo, 
da solo, su una sedia a rotelle, 
ma aveva avuto ragione: il suo 
tempo era scaduto da un pezzo. 

Cornell Woolrich 
«La luce alla finestra», Monda-
don. pp. 268. lire 28.000 

Primo tornò l'uomo 
U n inventario della sociologia rovisterebbe in uno scompi

glio. Indirizzi prima dominanti - il funzionalismo, il marxi
smo - non sono ora nel riflusso? Autori dotati di forti lenti 
sistemiche non guardano adesso dawicino cos'è «l'attore 

. _ „ „ „ « sociale»? , 
E gli indirizzi che prima gli mettevano di più gli occhi 

addosso - la teona dello scambio sociale, l'etnometodologia, l'intera-
zionismo simbolico, la sociologia fenomenologica, ecc. - non naviga
no ora su acque stagnanti, come osservano R. A. Wallace e A. Wolfin 
La teoria sociologica contemporanea? • -. 

• Tanto più colpisce, in questa situazione, che la riflessione sociolo
gica continui a ignorare la nuova proposta della •sociologia slorica' 
che ha, a suo sostegno, autori quali Philip Abrams, Walter G. Runci
man, Norbert Elias, Anthony Giddens, A. Dawe. Peter Laslett e non po
chi altri. È la novità di un paradigma di ricerca che scaturisce dalla ri
flessione sugli studi sociali di questi due secoli di antropologia, storia e 
sociologia. Dna riflessione sul metodo, com'è nel Trattato di teoria so
dale di Runciman, giudicato l'opera più importante, nel suo genere, 
dopo quella di Max Weber. Al centro dell'analisi è Vazione indivìdua-
le, com'essa prende corpo ne' -csoconto, nella spiegazione, nella de- . 
scrizione e nell'interpretazione, di cui ogni formulazione teorica si av
vale. ' : ' ' " • • - • • 

L'opera postula l'unità di sociologia e storia, com'è anche nella ri
cerca pionieristica di Philip Abrams, pubblicata un decennio fa col ti
tolo Sociologia storica. Questo libro entra anche nel merito delle tema
tiche affrontate nella sociologia classica e contemporanea, mostrando • 
com'esse s'incentrino intomo a ciò che Abrams chiama «//paradosso 
dell'azione umana: È il paradosso che nasce dal fatto che siamo crea
ture delle norme e dell'immaginario sociale, ma al tempo stesso le 
norme e l'immaginario sono creati da noi. O anche: siamo noi i sog- ' 
getti che costruiscono il mondo sociale e dei significati del nostro agi
re", ma questo mondo si erge, a un tempo, davanti a noi come un siste- . 
ma implacabile e autonomo di fatti e idee sociali. 

L'opera di Vico, Hegel, Marx, Schiller, ma anche di autori come 
Herbert Spencer, è tutta attraversata da questo dilemma, che diventa 
l'incubo ricorrente nell'opera di Max Weber ed è il cuore grandioso 
della «costruzione sociale della realtà» in Berger e Luckmann, in Alvin 
Gouldner e Alan Dawe. Cosi, gli indirizzi sociologici si connotano per '• 
la risposta che danno a questo dilemma; la storia della sociologia - os
serva Dawe - è la storia di ripetuti tentativi di assegnare al concetto di 
•azione' un ruolo centrale e attivo nei rapporti tra individuo e società, 
e del loro autonegarsi per produm • una sociologia in cui l'azione è su
bordinata al sistema. -. . , . , . ' . . 

In questo quadro, la «sociologia storica» non si pone come un indi- -
rizzo contrapposto agli altri. Essa, infatti, per un verso tende a utilizza- , 
re e rielaborare tutti ì contributi più significativi dati dagli studi sociali ' 
alla soluzione del dilemma dell'azione umana; per l'altro verso essa si 
caratterizza per il contributo originale che dà a tale soluzione. La sua • 
tesi è che l'azione umana è si, per un verso, strutturata dal sistema so
cioculturale, ma, rielaborata dal soggetto, può poi diffondersi innova- ; 
tivamente sul sistema sociale stesso. Ciò è possibile però solo se si 
concepisce l'interazione individuo-società entro un processo storico. 
Che è - come ha ben mostrato Norbert Elias - processo creativo di • 
nuove strutture sociali significanti, nuove configurazioni sociali e, in-. 
sieme, processo storico di individualizzazione. 
- - I grandi temi del presente - l'Welfarc State, la cittadinanza, le dise- . 
guagìianze sociali - sono stati quelli più al centro degli studi di questa , 
sociologia, assieme ai processi storici di lunga durata. Un esempio si
gnificativo è lo studio di Peter Laslett edito di recente da II Mulino. 
L'autore è uno degli esponenti di spicco della «sociologia storica» in
glese. Pioniere degli studi di demografia storica e studioso delle strut- ' 
ture familiari (ha scoperto la grande diffusione in Europa, anche in età 
premodema, della famiglia nucleare), Laslett, in questo suo ultimo li
bro, Una nuova mappa della vita, utilizza appieno le sue ricche cono
scenze e indagini storico-culturali in modo da far risultare, in tutta la 
sua novità, la rivoluzione demografica odierna che in pochi decenni 
ha portato la speranza di vita, per gli indivìdui dei paesi industrializza
li, dai 50-55 anni a superare, già oggi, i 75 anni, con la previsione di sa- • 
lire agli 80 anni tra qualche decennio. Ed è rilevante che in questi venti 
anni di vita in più, che ormai interessano una grande maggioranza di 
individui, solo un 4% di essi viva in condizioni di inabilità permanente 
o non sia autossuficiente. Viva, cioè, nella quarta età. Siamo quindi in • 
presenza di un fatto nuovo e sconvolgente. Emerge una nuova frontie
ra di vita, la terza età, in cui la maggior parte degli individui, pur non -
più in forze come prima, può tuttavia vivere pienamente la sua vita, li- ' 
bera dal lavoro comandato e dal peso dei carichi familiari. Si rende 
cosi disponibile, per l'uomo, un tempo di vita ch'egli può interamente 
dedicare alla realizzazione di se stesso, prima inseguita solo negli spa
zi del tempo libero. - • - • • * • 

È un punto di vista del tutto diverso dagli studi, anche recenti, sul-
l'invecchiamento, in cui la terza età è sempre presentata come -un 
problema: Laslett la indaga, invece, soprattutto come -una opportuni
tà' nuova di vita. Per Laslett, ciò implica che la prima e la seconda età 
dell'uomo dovranno allora ristrutturarsi in modo da poter poi usufruire ' 
in pieno di questa inedita opportunità. - • 

Non è forse meglio allora pensare a una diversa ristrutturazione _' 
dell'attuale organizzazione sociale del tempo di vita, cosi da poterco- ' 
gliere le opportunità di autorealizzazione in tutte le età della vita, se
condo le diverse condizioni culturali e psico-fisiche che le caratteriz
zano»? Come? Ad esempio estendendo a tutte le età, in forme varie e 
flessibili, sia la mezza giornata lavorativa, sia la formazione culturale 
creativa, senza cui non si è in grado di esprimere le nostre latenti pos
sibilità. Laslett non entra a discutere queste, o altre, proposte, che cer
to si scontrano con abitudini di vita, interessi e modelli culturali non fa- ' 
ali da smuovere. Ma con questa ricerca la dimensione della «terza età» 
è ora ben dentro una visione, che rende per noi imperativo costruire ' 
«una nuova mappa della vita». . ,, ., -. 

PIERO LAVATELLI 

A che cosa dovrebbe
ro servire le Uni
versità della Terza 
Età da lei promosse 

^mmmmm In Inghilterra, a Im-
' Degnare gli anziani 

in qualche corso che fili viene 
proposto, come si fa da noi, o 
non piuttosto a farli riflettere 
sulla loro nuova condizione 
di vita e a dar loro 1 mezzi cul
turali per meglio realizzarsi, 
ora che ne hanno 11 tempo e le 
possibilità? . • .. s 
Da noi è proprio questo che si fa, 
come è scritto nell'edizione in
glese del mio libro Una nuova 
mappa della vita. D'accordo con 
l'editore italiano, abbiamo sop
presso tutta la discussione su 
questa materia per la forte diver
sità dei nostri sistemi educativi. 
Nell'edizione inglese del libro 
spiego come a quanti partecipa
no alle Università della Terza età 
(Ute) viene chiesto sia di impa
rare che di insegnare, e di impe
gnarsi a discutere e fare ricerca 
non solo sulle materie che sono 
oggetto di studio nelle università, 
ma anche sulle questioni che di
rettamente li riguardano. Inoltre 
si incentivano gli anziani a fonda
re nuove istituzioni per la condi
zione, del tutto inedita nella sto
ria, che ad essi si apre, cosi come 
si indirizzano a esplorare e inven
tare ogni tipo di attività atta a pro
muovere la loro realizzazione, 
anche attività artigianali, manuali 
o altre a loro consone, fc. eviden
te, quindi, che essi discuteranno 
anche delle questioni che sollevo 
nel mio libro, come pure di quel
le che riguardano, ad esempio, le 
malattie, la salute e le condizioni 
sanitarie per la terza età. Ma è im
portante soprattutto - è lo scopo 

' precipuo delle Ute - che essi im
parino a condurre una vita creati
va in cui abbiano parte di rilievo 
le attività intellettuali e artistiche. 
- Lo scopo della realizzazione di 

se stessi, cui mira 11 suo libro, 
non dovrebbe riguardare an
che, con pari enfasi, la prima e 

• la seconda età? vf.-\- ' 
Naturalmente lo dovrebbe. Ma bi
sogna riconoscere che in quelle 
età è più difficile. Nella prima età 
la realizzazione di sé incontra dif
ficoltà per il fatto che la gente è 
ancora immatura e sta ancora 
istruendosi. Può emergere solo in 

• attivitàquali quelle sportive. Nella 
seconda età la maggior parte del
la gente non ha la disponibilità di 
sé, dovendo sottostare alle impo
sizioni del proprio datore di lavo
ro, alla necessità di guadagnare, 

. di provvedere alla famiglia e cosi 
via. Tuttavia si può usare il tempo 
libero che rimane per la realizza
zione di sé e per coltivare attitudi
ni cui poi ci si potrà liberamente 
dedicare nella terza età, quando 
se ne avrà tutto il tempo. Poiché 
la terza età è fatta coincidere, in 
teoria, con la pienezza del pro
prio tempo di vita atto all'auto
realizzazione, è chiaro che, per 
gli individui di successo o che 
hanno i mezzi per vivere, che 
hanno un'adeguata istruzione, 
ciò è possibile anche nella prima 
o nella seconda età. Ma l'idea 
che la terza età sia quella dell'au
torealizzazione è stala fortemen
te criticata dai recensori del mio 
libro. i . • -.. • • ! • „ . . , 

Non c'è 11 pericolo che ulteriori 
Istituzioni e circoli per gli an
ziani Il ghettizzino ancora di 
più? . . . • . , 

C'è questo rischio, ma credo che 

$~Vtf^ 
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- il tema della ghettizzazione degli 
anziani sia quasi sempre un'esa- , 

•aerazione. È invece urgente che 
, gli anziani cessino d'essere con- > 

siderali il peso morto della socie- ., 
' tà, che sviluppino la loro consa-
' pevolezza, le loro istituzioni, una 
'- loro politica e propri modi di vita.,;' 
• Per fare ciò devono emanciparsi 
. dal controllo di quanti, nella se- ' 

conda età, hanno finora organiz-;' 
; zato quasi ogni • istituzione in ' 
J. stretto rapporto alle diverse età ' 
i dell'uomo. Non ci sono obiezio- •' 
' ni, per esempio, sul fatto che i • 
. giovani abbiano loro esclusive or- ',, 

ganizzazioni; mentre io ho definì- '; 
'• to l'educazione il ghetto della • 
' gioventù. Non sembra ci siano t? 
• grossi pericoli per gli • anziani >, 
- d'essere tagliati fuori dai rapporti , 

con persone di altra età, tanto es- . 
" si sono intimamente legati ai loro 

figli e nipoti; gli anziani non'sem- ' 
branaiwere.peraltro preclusioni ' 

, di sorttfpetfar accedere alla vita 
„ culturafei'e alle organizzazioni ̂ , 
v che dirigono i più giovani. Ciò è 

reciprocamente vero anche per i 
' giovani nei confronti degli anzia-
' " ' • ; ' , ' ' •• „;'• " ' - " " " " / 

Da noi I pensionati si indigna
no quando leggono sui giorna
li - e lo scrive anche le - che II • 
loro sostentamento viene a 
gravare sulle spalle delle gene- ' 

- razioni più giovani ancora al 
lavoro. Ribattono d'aver paga- ' 

to a suo tempo fior di contribu
ti tolti dalla loro busta paga. 
Cosa ne pensa? 

Tutti gli anziani pensano di avere 
un sacrosanto diritto a ricevere 
una pensione dallo Stato per 
quanto hanno dato nella loro vita 
lavorativa. Una pensione cha va 
rivalutata in rapporto al crescere 
dell'inflazione e dei livelli di vita. 1 
sindacati dei pensionali si mobili
tano quando i livelli delle pensio
ni non sono più adeguati. Queste 
ragioni non sembrano però mol
to valide per sostenere che si rice
ve solo ciò che si è versato perché 
solo un numero esiguo di pensio
nati si trova effettivamente in que
sta situazione. Ricevono certo di 
più quanti vivono l'età media del
l'anziano, oggi sui 75-80 anni. 
Molti modelli pensionistici in Eu
ropa erano inizialmente modelli 
assicurativi; davano quanto si ver
sava più gli interessi. Ma in quasi 
tutti i casi il modello assicurativo 
è da gran tempo caduto in disuso 
perche le pensioni ricavabili dal 

' fondi assicurativi erano del tutto 
inadeguate a far fronte ad accet
tabili standard di vita per gli an
ziani. Divenne praticamente im
possibile pagare le pensioni sen
za far ricorso alla tassazione, e 
questa pesa molto più sulle spal
le di chi lavora che di chi è pen
sionato, il quale gode anche di 
pnvilegi fiscali ed altre facilitazio-

, ni. In questo senso, e per questa 
portata, • il mantenimento dei 
pensionati grava sui redditi di chi 
lavora. Il diritto dell'anziano a ri
cevere dallo Stato una pensione 
con cui vivere dignitosamente è 
equo solo in quanto si accorda 
coi principi di giustizia estesi a 

* tutto l'arco della vita: anche chi 
adesso lavorai che potrà gode-
rel'a sua volta',' di un equo tratta
mento pensionistico. ,•, „. .x -

Cosa dovrebbe muovere gli an
ziani a Impegnarsi In politica? ; 

Tutto quanto ho detto fin qui è 
motivo del loro impegno. Un 
quinto e più dei membri di una 
società non può starsene in una 
specie di limbo politico, senza far 
sentire e far valere le sue ragioni. 
Altrimenti è tutta la società politi
ca che ne esce impoverita. Gli an
ziani dovrebbero impegnarsi nel
la vita politica e sociale su tutte le 

, questioni che riguardano la loro 
esistenza. Essi hanno, a mio awi-

, so, una particolare responsabilità 
per garantire un futuro alle più 
giovani generazioni, per educarle 
a uno sviluppo umano e per la
sciar loro in eredità un habitat vi-

" vibile. v . ^ . . - u , , 

Come poter creare un modello 
di «uomo» - e di «donna» - in 
sintonia con le diverse età del
la vita e più In armonia con le 
multiformi possibilità umane, 
che non sono solo sesso e bel
lezza stereotipata? •» •> ... •/-

In ciò che ho detto e nel mio libro 
Una nuova mappa della vita cer
co di dare un contributo in que
sto senso. C'è un punto però, un 
po' trascurato, che riguarda il 
mercato. L'intera • produzione 
pubblicitaria continua ad essere 
dominata da modelli da cui è as
sente la figura dell'anziano. In 
questo campo, e più in generale 
in quello culturale, è compito di 
tutti elaborare i nuovi modelli e 
immagini di uomo - e di donna -
rispondenti alle possibilità emer
se nelle società moderne per l'al
lungarsi della vita umana e per le 
più estese occasioni d'autorealiz
zazione. ...... 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Meglio cominciare da giovani 
E solo l'emergere della 

terza età - come mo
stra Peter Laslett - il 
nuovo continente che 

" dà tutt'altra figura alla 
"^•"""^ nostra mappa della vi
ta? O non sono anche la prima e • 
la seconda età ad aver assunto » 
forme cosi diverse dal passato? 
Non sono anch'esse continenti 
nuovi? Limitiamoci alla prima età: 
infanzia e adolescenza. 

L'infanzia d'un tempo erano 
piccole tribù di fratelli e sorelle de
cimati dall'alta mortalità infantile; 
i più grandicelli, fin dai sci anni, , 
dovevano prendersi cura dei più 
piccoli. Diverso da oggi l'habitat in " 
cui crescevano: la campagna, il 
cortile, il quartiere, il vicinato, an
ziché la stanza col televisore e l'a
silo. E diverso anche lo sguardo 
dei genitori, non assillante e ap
prensivo come quello che si con
centra su un unico figlio. Ma se ri-. 
saliamo più su nel processo stori
co, l'infanzia - si veda lo studio di 
Philip Ancs, Padri e tigli nell'Euro
pa medioevale e moderna - era 
addirittura un'età senza volto; ò la 

moderna civiltà occidentale a sco
prirla. Ed ù solo col diffondersi 
della «famiglia coniugale intima» 
(descritto per l'Italia in Sotto lo ' 
stesso letto, di Marzio Barbagli), 
che anche il bambino riceve una , 
sua dimensione di vita, tanto da 
caratterizzarne un'età fino al con
fine dell'adolescenza. 

E l'adolescenza? Anch'essa non 
faceva storia, non aveva quasi 
spazio. La maggior parte dei figli 
di contadini, artigiani, operai an- " 
davano a lavorare a 14 anni o po
co più; nemmeno quelli che stu
diavano avevano tempo per cro
giolarsi, da scioperati, nel ghetto . 
scolastico fino ai trent'anni e oltre. 
Una situazione analoga, pur in 
forme diverse è quella dei ragazzi 
in tanti paesi del Terzo Mondo. 
Molti film recenti, bellissimi, che '• 
da II ci amvano in visione spesso 
semiclandcstina, da cineteca, - // ' 
corridore, Dov'È la casa del mio 
amico?, Salaam, Bombay - rac
contano storie di ragazzi che, an
cora bambini, sono già tutti ben 
dentro la dura sfida di guadagnar
si da vivere, inventandosi i lavori 
più impensati e affrontando am
bienti e situazioni metropolitane, 
segnate dal degrado e dalla delin

quenza. A che età comincia - e fi
nisce - l'adolescenza per questi 
ragazzi che si dannano per vivere, 
davanti ai quali i nostri hanno l'a
ria di essenni iperprotettl sotto 
campane di vetro? ' •»• • •'-

Si sa, invece, a che età comin- •• 
eia - e finisce - l'adolescenza da • 
noi. In tantissimi annunci di ricer
ca di lavoro, sui giornali si legge: 
«Ragazzo . (o ragazza) • trenta
duenne cerca...». Non ò solo un'i- * 
dea soggettiva quella di chiamarsi 
«ragazzi» a quell'età, di vivere da .' 
perenni adolescenti, quando i se- " 
dicenni d'un tempo, già al lavoro, • 
andavano su tutte le furie e sentirsi -
chiamare cosi. Funo Colombo '• 
mostra bene in Cosa farò da gran- • 
de come la «nazione-adolescente, < 
o giovanile, 12-35cnne», sia il tar- • 
getdi un giro d'affari di miliardi di v 
dollari, di numerosissime attività • 
(moda, sport, cure del corpo, mo
to e automobili, musica, tivù e me- . 
dia, spot pubblicitari, droga, diver
timenti, ecc.), che danno luogo a . 
modi di vita giovanili, tutti impron
tati a una «cultura drogata», di oc- , 
citazioni continue, rumori "assor
danti, sensazionalismi violerti, 
tecnologie d'automi e scenari 
mortifcn. Una cultura da cui è as

sente il lavoro e la vita reale, quoti-
diana, stravolta nelle sole crona- • 
che di violenze, disastri e delitti. 

Dipendenti a lungo, per mante
nersi, dai geniton, divisi tra una 
scuola senza creatività e una cul
tura drogata, aggressiva e mobili
tante coi feticci tecnologici dei 
suoi prodotti, come vivono gli , 
adolescenti, dall'interno delle loro ' 
soggettività, una stagione di vita ' 
che l'odierno processo sociale : 
tende a dilatare fin dentro un 
mondo adulto-bambino? 

Libri come il recente L'età del
l'oro, di Anna Fabbrini e Alberto 
Melucci, sono un esempio, tra i ' 
migliori, di una descrittiva fono- '. 
menologica della soggettività ado
lescente, considerata però fuori ,-
dal processo storico-sociale, fuori * 
dai sistemi antropologici di signifi- ' 
cati culturali con cui ogni adole
scente è alle prove, nella trama '• 

Sul prossimo numero dell'In
serto LIBRI: la Filosofia, il Co-
struztonismo, la Mento narra
tiva 

dei rapporti intersoggettivi in cui 
vive. 

Ne esce cosi un ritratto del 
mondo adolescente in cui crisi e 
disagio si alternano all'esplorazio-

" ne del nuovo, Un mondo di turba
menti in cui la perdita dell'Identità 
infantile procede assieme alla ri
cerca di una nuova identità. Un 
«diventar grande» sul crollo delle 
immagini del mondo infantile, di 

- sé e di quelle dei genitori, fino al
l'affacciarsi della grossa doman
da: chi sono io? Una domanda in 
cui il corpo adolescente e la ses
sualità cominciano a far sentire le 
loro inquietanti presenze in un 
nuovo campo di relazioni. Gli au
tori individuano cosi un nodo bio
psichico profondo dell'essere 
adolescenti: la decostruzione del 
Sé infantile, elaborato nei rapporti 
con le figure gcnitoriali, e l'csigen-

i za di costruirsi un nuovo centro 
aggregante, un nuovo Sé capace 
di individuarsi nel campo di rela
zioni extrafamilian in cui l'adole
scente cerca una dimensione so
ciale più rispondente alla sua cre
scita fisica e psichica. La ricerca di 
un Sé ancora ignoto, che lo turba. 

La foresta 
e le tenebre 

I l significato di un episodio, la sua 
verità, scrive Conrad, non è all'in
terno dell'episodio, come un ghe
riglio, ma fuori, e avviluppa il rac

la— conto e lo rivela come la luce rive
la la foschia, come «l'illuminazio

ne spettrale della luce rende a volte visibili gli * • 
aloni luminosi». Anche la ricerca filosofica, o -, 
di storia delle idee, sembra doversi muovere '* 
oggi attraverso una via indiretta - la via indi
retta del racconto - che esplora nella rappre
sentazione di un'idea «la cerchia degli estre
mi in essa possibili», come scriveva Walter 
Benjamin. •""•ir. , ,-rw "<-'- - •-,-<y-i-

Ed è in un racconto stupendo che Pogue 
Harrison percorre la storia e le infinite meta- . 
mortosi dell'immagine della selva, «il luogo in ": 

cui la logica della distinzione si perde», per ri- ; 
costruire il senso di una tradizione all'interno ; 
della storia del pensiero e dell'immaginario • 
occidentale. Una conoscenza più estea del- ' 
la tradizione neo-platonica gli avrebbe per
messo di verificare storicamente la sua ipote
si che la hyle (la materia informe) dei Greci è '. 
propriamente selva. Gli avrebbe permesso dì v 

verificare, accanto alla sua straordinaria im- •' 
magine della «perversione» del concetto di >' 
selva in Dante, anche quella di Giordano Bru- . 
no negli Eroici furori. Ma Pogue Harrison ve- .. 
de giusto: l'amor fati di Nietzsche alla fine ; 
della filosofia «evoca Dionisio», il diti delle -
selve, che emerge con il suo mistero anche T 
nella poesia di Leopardi, o di Baudelaire o di 1 ' 
Rimbaud, o di Conrad cne «avvolge la aiù va- ? 
sta e popolosa città della terra in un'oicurita '" 
che evoca il passaggio silvano». '„—. •• -»-*• 
.• Evocare Dionisio significa evocare le Bac- ' 
canti di Euripide con la sua terribile doman- • 
da: «Che cosa è sapienza?» e con ia sxiz rispo
sta ineluttabile: «Sapienza non è sapenza». 
Non c'è alcuna sapienza che possa penetrare 
il mistero. Compito dell'opera non è, come 
dirà Benjamin nell' Origine del dramma baroc- * 
co tedesco (Einaudi), «un disvelamento che -' 
annienta il mistero, ma una rivelazione che ; 

gli rende giustizia». . • •-•••..•• --•<-' ««* 
E questo è il senso di uno dei più bei rac- y 

conti del nostro secolo: Cuore di tenebra, di \-
Joseph Conrad. Il suo narratore, Marlow, ini- '-
zia a parlare sul confine che sta tra la grande • 
città buia alle sue spalle, e la via d'acqua che 
porta agli estremi confini della terra. È l'ora < 
che sta tra il buio della notte e le prime luci -?-
dell'alba. Marlow è «atipico»; è l'abitatore di > 
questi spazi intermedi, liminari, che stanno 
sulle frontiere tra ciò che è civiltà e ciò che è In
fuori dall'ordine delle sue mura. Marlow nor. ";. 
ama ciò che è noto: ama il misterioso, e sa «', 
che questo mistero non sta nel bianco che ' 
una volta segnava sulle carte geografiche i 
luoghi sconosciuti; sta proprio, invece, là do- •' 
ve la carta si è riempita di città, di laghi, di fiu- '.'• 
mi: di nomi, di una/bres/odi nomi. •* , v • * 

- • Inizia il suo viaggio nel Congo. Penetra in " 
luoghi sempre più oscuri e tenebros1. Ma il , 
suo viaggio ha ormai una meta: Kurtz, l'uomo • . 
«notevole», di cui egli sente continuamente *f 
parlare, e che egli sa essere portatore di un ìi 
mistero. Curiosamente il mistero di Kurtz» '-• 
sembra non essere nascosto, come il gheri- . 
glio nel guscio della noce, ma dispiegato nel- • 
le volute del suo discorso: «Tra tutte le sue do- f. 
ti quella che spiccava di più (...) era la sua 
abilità a parlare, le sue parole, il dono dell'e
spressione stupefacente, illuminata, il più Y 

esaltato e il più spregevole, il flusso palpitan- », 
te della luce, o l'ingannevole fluire dal cuore 
di un'impenetrabile tenebra». • •:•, • "j + '.v ••• 

«Quando un uomo sa parlare bere ed è 
potente diventa un cittadino cattivo» aveva 
detto Euripide. La sua idea «diventa malsa- . 
na». Ed è questa malattia il mistero di Kurtz. 
La voce di Kurtz è pervasiva, riempie tutto, > 
ma in essa c'è il mistero della selva, degli in
nominabili riti notturni, che non si rivelano, ?" 
ma si nascondono come un fondo di orrore '• 
nelle trite parole. «Vi ho riferito ciò che diceva 
(...) Erano comuni parole di ogni giorno (...) " 
Per me avevano dietro di loro la terribile sug- " 
gestione delle parole ascoltate in sogno, di 
frasi dette in un incubo». Le «magnifiche volu- ' 
te della sua eloquenza» trascinavano con sé, " 
nascondendola e rivelandola al tem]>o stes
so, «la sterilità del suo cuore». •'-•"* x„ ^ J . ' I J ; 

Come sembrano remote le letture che ave-' 
vano chiuso Conrad in una sorta di autorifles- -
sione dell'intellettuale borghese tardo otto- ì 
centesco, o che-avevano fatto di Kurtz una •' 
miserabile rimozione della sessualità nasco- ; 
sta, come questa fosse il limite estremo del-. 
l'orrore e dell'enigma! 11 mistero di Kurtz è il ' 
terribile mistero che affonda nel destino del- ;'' 
l'uomo, nella sua quotidianità: quel mistero pi
che è la selva che ogni grande opera deve "' 
porci davanti agli occhi. L'esperienza di que- -
sto mistero è cosmogonica, in quanto ci rive- '-
la mondi che prima erano invisibili. Cosi Mar
low, quando toma nella città spettrale, vorrb- j 
be gridare: «Non udite? L'oscurità intomo a * 
noi le ripeteva con un sussurro ostinato, un ; 
sussurro che sembrava dilatarsi minaccioso *. 
come il mormorio del vento che si leva: "Che '. 
orrore! Che orrore"». Ì«.ÌI . - . . • • - - . . -—.•• 
• E il «terrore da ubriaco» che coglie Montale 
quando un mattino in un'aria di vetro si gira e -
vede il nulla alle sue spalle, e poi riprende il 
suo cammino «tra coloro che non si voltano». ; 
Il vuoto, la «tenebia immensa», la serva, che •" 
un pensiero millenario hanno posto ai limiti , 
del mondo, al di fuori delle mura della città, " 
stanno invece dentro di noi e in mezzo a noi. ' 
Dionisio può portare salvezza, come ha cre
duto HOlderlin, ma il dio che sta per venire " 
«accenna sempre all'indietro», • alla selva 
oscura, al luogo dove «il sole tace», che dob- ' 
biamo attraversare perché non c'è luce che ' 
non sia contigua alle tenebre. La «dir.tta via», 
come dice Pogue Harrison in una lettura pe
netrante di Dante, non conduce fuori della 
selva. Soltanto percorrendone i tortuosi cam
mini possiamo giungere non fuori dalla selva, 
ma alla redenzione della selva stessa: alla sel
va «snaturata» che sta sulla vetta del l*urgato-
rio, ai margini del Paradiso. •- , . ,/;. 

Robert Pogue Harrison ' 
«Foreste. L'ombra della civiltà», Garzanti, 
pagg. 300, lire 38.000. 
Joseph Conrad 
«Cuore di tenebra» (ristampato nel 1992 in 
economica da Feltrinelli, Garzanti, Mursia) 
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