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Riattivate 
le condotte d'aria 
della piramide 
diCheope 

•M La grande piramide di 
Cheope e stata dotata di siste
mi di ncambio dell'aria che 
permetteranno di proteggerne 
gli intemi abbassando l'umidi
ta e al tempo stesso di aumen

tare il flusso liei turisti. E grazie 
alle condotte di are<izione vec
chie di 4500 anni. Una lunga ri
cerca condotta con l'impiego 
di telecamere telecomandante 
ha permesso di appurare che i 
due tunnel che partono dalla 
camera del re e i due che par
tono dalla camera della regina 
sono collegati all'esterno, ma 
erano bloccati da sabbia e de
triti. Due dei condotti sono stati 
or? sgomberati e dotati di ven
tilatori, a quanto ha annuncia
to l'Ente per le antichità dell'E
gitto. 
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• 1 L'arte dei servi: nessuno 
si offenda se prendiamo di pe
so queste quasi trascurate pa
role dal saggio di Mario Lava
getto che s'intitola La cicatrice 
di Montaigne (Einaudi, lire 
38.000). È un saggio che offre 
molti e chiari lumi sulla bugia 
in letteratura. Nelle simpatie di 
tutti i lettori dcll'Ocfesea rima-

La letteratura è piena di menzogne, di tranelli, di giochi illusori, 
cominciando da Omero e finendo a Svevo e Proust. Ma anche la falsità 
ci avvicina alla verità e finzione e «fiction» sono strettamente legate 
«La cicatrice di Montaigne», uno stimolante libro di Mario Lavagetto 

Quei benedetti bugiardi 
Anche gli dei mentono, ingannano. Basta leggere 
l'Odissea per scoprirlo. Ulisse viene tramutato in 
mendicante. Inganni, sotterfugi, bugie: la lettera
tura ne è piena. Com'è piena dei segni che porta
no alla loro scoperta e al ristabilimento della veri
tà, o almeno di una ambigua verità: La cicatrice di 
Montaigne, il nuovo libro di Mario Lavagetto ci 
guida in questo labirinto di finzioni. . 
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te, insomma, di raccontare. 
Nessuno si offenda se si taglia 
corto e, con tante scuse per la 
disinvoltura con la quale s'im
bocca la scorciatoia, si dice 
che l'arte dei servi è la lettera
tura. Che ò Tane di raccontare 
la bugia e di smentirla. 

Noi mentiremmo, d'altron
de, se non soggiungessimo 
che c'è un altro personaggio 
che conosce la storia: e Odis
seo stesso, il quale ci appare in 
tutta la sua modernità quando 
si mostra travestito da mandi-
co: egli sa di non essere quel 
tale in cui la dea lo ha trasfor
mato, egli sa di mentire. Le 
meni' più sofistiche e sofistica
te dei nostri giorni sono menti 
di gente che sa di mentire. Lo 
intuivano già Montaigne e 
Rousseau, lo dicevano Proust e 
Kafka. Confessarsi e mentire, 
diceva quest'ultimo (e Lava
getto nei suoi saggi su Saba, su 
Svevo, su Proust ce lo ripete da 
tempo), è nascondere una ci
catrice che, volente o nolente 
colui che si confessa, trova 
sempre una Euriclca che la co
nosce. - • •- - ' 

Essere nessuno è un privile
gio, un dono degli dèi. È uno 
stato di grazia che offre il mo
do di costruire innumerevoli 
identità, principe o straccione. 
È indossare una maschera che 
renda riconoscibile colui o co
lei che la indossa, proteggen
dolo dall'uniforme miseria del
la natura umana. Se ci si guar
da intomo, non si vede che 
maschere. Ciascuno ha la sua. 
Le smorfie della maschera so
no altrettanti racconti, altret
tante bugie che nascondono 
cicatrici, per evocare di nuovo 
Odisseo, non immediatamen
te visibili. Darsi una maschera, 
raccontare, 6 menzogna ma 6 
anche finzione: fiction. Vuol 

dire impossessarsi di quell'arte 
dei servi, dominare «l'elemen
to diabolico della bugia, la cui 
forma - ci avverte Lavagetto -
è assolutamente autonoma» e 
«sfugge, di per se stessa, ad '. 
ogni giudizio di verità». Quel 
che conta, alla fine, è la <'erità ' 
del racconto. «Quale racconto . 
e vero? Se possiamo cosi facil
mente credere alla menzogna, 
chi ci autorizza a crede re sen
za riserve e inquietuc-ini alla 
"verità?"». Il discorso e senza fi
ne. 

Cosi entra in scena ta me
moria. Il lettore dovrà leggere 
con attenzione le pagine che 
Lavagetto ancora una volta de
dica a uno dei suoi grandi bu
giardi, Proust. La memona por
ta con se il tempo, i cento e 
cento anni che impieghiamo 
per conseguire la conoscenza, 
andando di porta in porta e 
bussando ad ognuna senza ri
sultato. Eppure ce n'è una, «ci • 
si va a sbattere contro senza 
saperlo, e si apre» (Proust). 
Commenta il saggista quasi a 
conclusione: «Il guardiano è 
scomparso e il tempo è stato 
rìtrovato».L'invito 0 a ripensare 
anche al kafkiano Processo, a 
quell'«uomo ' di campagna» 
che trascorre tutta la sua esi
stenza di fronte a una porta «e 
scopre alla fine che era desti
nata a lui». ~ -•» . . ; • 

La bugia, il lapsus, la memo
ria, il tempo. E la confessione. 
Tra i grandi bugiardi c'è anche 
Freud, che insiste in un lapsus 
concernente i suoi scritti sull'u
so terapeutico della cocaina, e 
c'è Pinocchio che mente sulle 
cinque e non quattro monete 
ricevute da Mangiafoco (una 
se l'è mangiata e bevuta a ce
na con il Gatto e la Volpe). Ol
tre la bugia c'è solo la finzione. 
E qui si dovrebbe fare punto e 

• daccapo: non nasce sulla bu

gia, la finzione? Non germina 
sulla bugia la seduzione rac
contata da Leporello nel cata
logo di Don Giovanni7 11 rap
porto più stretto è quello tra 
bugia e confessione. Eccoci a 
Montaigne. , ' .. . - -

Chi non si fosse ancora avvi
cinato a Montaigne può farlo 
leggendo, nella traduzione di 
Fausta Garavini, le 174 pagine 
del Montaigne. Testi presentati 
da Andre Óide (Adelphi, Pic
cola biblioteca, lire 14.000). 
Che razza di meraviglioso filo
ne quel Montaigne! Siccome, 
dice, non conosco e non nu-
sarò mai a conoscere suffi
cientemente gli altri, parlerò di 
me. stante che io conosco be
ne me stesso. È una bugia cla
morosa, una di quelle che si 
vedono, che (anno allungare il 
naso a Pinocchio. Basta legge
re il gran libro dei Saggi per ve

derla. Non la si vede nella pa
role, nò tra le parole, perchè la 
figura che, con le migliori in
tenzioni, Montaigne costruisce ' 
di sé è degna di considerazio
ne. La si vede a libro chiuso,. 
quando si riflette su un partico
lare che riguarda non solo lui 
ma tutti gli uomini: ognuno ha 
di sé un'immagine diversa da 
quella che gli altri hanno di lui. 

• Non è dunque possibile parla
le di sé con la pretesa di dare 
,igh altri un'immagine veritiera. 
Ma perché si leggono i saggi di 

, Montaigne con grande profitto 
i; piacere? Perché sono il ntrat-

( io, direbbe Svevo (e Lavagetto 
* di lui), di un altro. In conclu-
• iione sono un gran bel raccon-

>o in cui si muove un bellissi-
•no personaggio che dice pa-

. -ole scottanti sugli uomini. 
A questo punto è di scena 

jn altro gran bugiardo: Rous
seau. Montaigne? È uno che si 

è ritratto di profilo perché, sul
l'altro lato del viso, probabil
mente nasconde un manca- ' 
mento, una cicatrice. Ma Rous
seau non è Euriclea. La nutrice -
sa che Odisseo ha una cicatri
ce, e può smentire Atena, la ' 
dea. Rousseau non ss un bel ; 
niente. Suppone. Cerca la ci
catrice, il lapsus, ed è suo me
rito. Ma quando deve scoprire 

. l'altra guancia di Montaigne, 
scopre la sua: vi farò "edere io 
come ci si confessa, non di 
profilo m~ di faccia. Inutile 
soggiungere che gli to:cherà la , 
medesima sorte di Montaigne: 
farà il ritratto di un altro. Per- ; 
che, ci dirà Kafka, confessarsi 
è mentire. Al processo a cui 
ognuno di noi è vote ite o no
lente sottoposto «si suo solo 
confessare», cioè mentire. 

Riprendiamo brevemente il 
discorso dall'inganno che 

La polemica sulla manipolazione delle immagini-simbolo di un'epoca 

La foto è falsa, ma che fa? 

Montaigne tende a se stesso 
quando evita di vedere l'imma
gine che gli altri hanno di lui ' 
(e tralasciamo con dispiacere 
i rapporti " Ira confessione, • 
menzogna, punizione e piace- , 
re, rapporti che portano diret
tamente alla psicoanalisi) e •: 
chiudiamo con Lavagetto che •-
cita Kafka: «Bisognerà aspetta- • 
re Franz Kafka, perché la con- • 

, fessione, in quanto tale, venga • 
dichiarata impossibile fin dalle r-
origini e brutalmente, lucida
mente equiparata con un pe
rentorio segno di uguaglianza '; 
alla menzogna. "Confessione ; 
e bugia sono la stessa cosa. Per '» 
poter confessare, si mente. Ciò f 
che si è non lo si può esprime- •• 
re, appunto perché lo si è; non <• 
si può comunicare se non ciò "" 
che non si è, cioè la bugia"». • 
Come Montaigne, come Rous
seau. . _ . . v .-

Non indugeremmo in un co
dicillo, se nel libro di Lavaget- . 
to, là dove si parla di Freud, 
non si accennasse a quel (se
condo noi) male del secolo -
consistenti nel mentire a se 
stessi. • ' • 

Entriamo di nuovo nei panni 
. di Odisseo.,Ci riguarda da vici- " 
no la'.compctij'iohe tra Atena 
che cosnìiisc'ela1 b'tiglà'éìi Euri-
elea che la smentisce. Ma Euri- * 
elea, riconoscendo, non entra 
a far parte anch'essa del rac- -
conto, quindi della bugia? -
Odisseo conosce la propria Ir
reale identità e la venta del *• 
racconto, cioè la bugia, ma '•> 
non lo può dire. Se parla deve ». 

' mentire (confessarsi). Tocca '. 
anche a lui entrare nella verità \ 
del racconto, la sola accessibi
le. Vi deve entrare e vi entra sia } 

, che dica la verità sia che men
ta: sia che si metta dalla parte -' 
di Euriclea sia che .si ponga ..' 
sotto la protezione di Atena. In . 
ogni caso contribuisce a co- >. 
struire la bugia. Anche se tace. I. 
Odisseo . mente sapendo di • • 
mentire: ma non ha ancora •*" 
imparato a mentire volontaria- * 
mente e lucidamente a se stes- •; • 
so. La nobile arte dei servi, ai • 
nostri giorni, nella confusione •"' 
tra arte e vita, nella foga di co- •; 
struire Grandi Racconti, è di
ventata l'arte di mentire a se . 
stessi assaporando, gustando 
l'autoinganno e l'autopersua- ••*' 
sionc. Ma questo è un discorso ' 
tuttodafare. , «•>.. . ., 

Qui a fianco: 
I marines piantano 
la bandiera americana 
sul vulcano 
dilwoJima " 
A sinistra* 
un guerriero greco 
Accanto al titolo: 
un ritratto di Montaigne 

M Vere, false, un po' vere e un po' false, 
autentiche, scattate nel momento giusto, «ri-

' costruite»o con i «protagonisti in posa». Il de-
* stino delle foto-simbolo, dì quelle ormai 
stampate sui libri di storia e sulle enciclope-

. die, è senza alcun dubbio singolare. Per anni 
" «rappresentano» al meglio un momento stori

co, un fatto epico che ha commosso e com-
' muove ancora milioni di persone perché «fis-
" sano» per sempre un «istante magico», quello, 
, soltanto quello e non un altro. Poi, all'im-
. prowiso, qualcuno si mette a spiegare che si 
tratta semplicemente di «falsi clamorosi» e 
che i fotografi, in sostanza, hanno raggirato il 
mondo. Niente di più sciocco e di superficia
le. È un po' come se qualcuno definisse un . 
«falso» la Gioconda. La strana creatura ralfi-

' gurata da Leonardo, tra una seduta e l'altra, 
• sotto gli occhi del pittore, si mosse, usci sicu

ramente dalla stanza, mangiò, dormi e tornò 
di nuovo a posare. Alla fine, il sorriso enigma
tico che rimase sul quadro, fu, nonostante 
tutto, proprio il suo. Per le fotografie famose, 
quelle mitiche e conosciute da tutti è accadu-

; ta, in pratica, quasi sempre la stessa cosa. 
La polemica e il dibattito intorno ai «falsi 

fotografici», è stata rilanciata nei giorni scorsi 
con l'arrivo di una notizia proveniente da Mo-

' sca. E cioè che la celeberrima immagine dei 
soldati dell' Armata rossa che issano la ban
diera sulla cupola del Reichstag a Berlino, ne
gli ultimi giorni della seconda guerra mondia
le, sarebbe un «falso storico». Non furono, di
cono le notizie giunte dalla capitale della 
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Russia, Mikhail Egorov e Milton Kantarìja a 
sventolare per primi quella bandiera sulle 
macerie di Berlino, ma altri soldati. La foto, 
hanno scntto alcuni giornali, sarebbe in prati
ca un «bidone», cosi come lo sono le altret
tanto celeberrime immagini dei marines che 
piantano la bandiera americana sul vulcano 
di Iwo Jima e quella di Robert Capa, scattata 
al «miliziano che muore», nel 1936, durante la 
guerra di Spagna. A rigor di logica è tutto ve
ro. Si tratta di «falsi», se cosi si possono chia
mare. Ma il discorso è ben più complesso e 
articolato e deve essere inquadrato nell'am
bito del grande e difficile dibattito sulla infor
mazione e sulla comunicazione di massa. Un 
tema di strettissima attuatila, di grande coin
volgimento e che subito investe altri mezzi 
che hanno «fatto storia» e che continuano a 
farla. Quella scritta, per esempio, che da 
sempre ha ingannato e inganna. Volontaria
mente o meno, per motivi di potere, per soldi, 
per ottenere consenso o vendite. Non parlia
mo poi della storia «raccontata» dalla ritratti
stica pittorica, dalle incisioni, dalla scultura, 
dai falsi nella storia militare, dal cinema, dal
le cronache della radio, da quelle dei giornali 
o dalla pubblicità. E quella «raccontata» dalla 
televisione? Lo splendido mezzo di «registra
zione magnetica della realtà» che tanto po
trebbe dare e scoprire per informare sul serio, 
è in mano ai governi, al potere e alle olighar-
chie industriali e inganna, mente e distorce, 

per raccogliere «audience», per battere la 
concorrenza o allargare la raccolta pubblici
taria. Niente di nuovo intendiamoci. La falsa 
morte sulla sedia elettrica ammannita qual
che tempo fa in una nota trasmissione, non è 
che uno dei tanti inganni. E le trasmissioni di 
Bucarest con la morte di Ceausescu ? E la 
strage di Timisoara? E le immagini «inventate» 
sulla guerra del Golfo? L'elenco potrebbe es
sere lunghissimo. 

Siamo sicuri, per esempio, che lo sbarco 
sulla Luna sia avvenuto davvero ? Oppure 
quella fantastica discesa sul pallido satellite, 
fu girata su un set televisivo, in qualche ango
lo sperduto del mondo, come ipotizzava un 
bel film americano? Il pittore di corte che ri
traeva il «signore» a cavallo rendendolo bello 
e altero, quando invece aveva davanti un uo
mo brutto e per niente marziale, commette
va, sapendolo, una vera e propria falsificazio
ne per i posteri o no ? «Bello» e «brutto» sono, 
come si dice un po' banalmente, categorie 
dello spirito. Per discutere di vero o di falso 
bisognerebbe, forse, scomodare la filosofia, 
la prassi, la tattica, la strategia, il senso della 
storia, la politica o citaro a memoria Machia
velli, Manzoni o Napoleone. A volte, però, 
aiuta molto di più un po' di buonsenso e l'o
nestà intellettuale. 

E ora premono le altre domande. Insom
ma, quelle tre celeberrime fotografie, sono 
vere o si tratta di falsi ? Bisogna rifarsi breve

mente alla nascita della fotografia per capire 
e per spiegare. La «scoperta», come si sa, vie
ne annuciata nel 1839. In un momento in cui t 
la gente, come al solito, ha grande bisogno di ; 
verità. La scienza è in pieno sviluppo, cosi co- ' 
me continua a fiorire la razionalità volterria- '. 
na. Il positivismo è proprio alla ricerca di un « 
mezzo finalmente «vero». La fotografia sem
bra subito quel mezzo. «Fissa» cioè, sull'ar
gento e poi sulla carta, soltanto «quello che '• 
vede». Dunque è la verità e fornisce un inven
tario antropologico indiscutibile e assoluto. . 
Proprio per questo nascono, subito, anche i . 
falsi fotografici. È ancora una volta il potere a , 
profittare a piene mani del nuovo mezzo. Ac- < 
canto a tante fotografie autentiche, nascono i ' 
primi fotomontaggi, i «fotomosaici», le imma
gini di propaganda e di agiografia. Già con la 
Comune di Parigi, la fotograna viene utilizza
ta nell'ambito dello scontro politico. Si met
tono in piedi, con attori di grido, delle false 
fucilazioni. I comunardi, è ovvio, devono ap- • 
panre cattivi ad ogni costo. La gente crede i 

nella fotografia ? E allora si scattano foto che [ 
poi faranno il giro del mondo. Non è che l'ini
zio. Milioni di immagini, da quel lontano 
1839, «raccontano» e testimoniano la verità, 
ma altrettante «illustreranno» solo menzogne. 
Cosi, in Italia, si scatteranno immagini duran
te l'assalto dei bersaglieri a Porta Pia. Ma non ' 
furono i bersaglieri ad entrare dalla storica'' 
«breccia», ma i fanti. Bastarono alcuni foto
montaggi a cambiare le carte in tavola. Quel
le vere, ovviamente, sono rimaste chiuse a 

chiave per anni. Nel corso del Risorgimento, i 
fotomontaggi si sono sprecati. Sono stati 
messi sulle stesse foto, Garibaldi e Mazzini, il 
Re e il Papa. Ed 6 stato cosi per mille altri av
venimenti piccoli e grandi, in ogni parte del 
mondo e sotto qualunque regime politico. La 
fotografia, unico grande mezzo di comunica
zione di massa per oltre un secolo, è stata 
strumentalizzata, utilizzata a fini di parte, ma-, 
nipolata. Nonostante questo, milioni di foto
grafie hanno documentato davvero verità 
inoppugnabili, con una straordinaria forza ; 
d'impatto. Più spesso sono apparse «vere» • 
quelle scattate «per caso» dai dilettanti che 
non avevano bisogno, come i professionisti, 
di riprendere per vendere e per vivere. Ovvia
mente, anche quelle dei dilettanti, non erano 
che uria visione di parte dei vari problemi. 
Tra il fatto e la foto c'era e c'è, sempre, la 
«mediazione» di chi guarda nel mirino prima 
di scattare. " v> .-*•*.. •»»•>' \ 

,• E le tre foto famose ? Sono in parte vere e in 
parte false. Quella scattata ai marines di lwo 
Jima (dalla foto, in America, è stato fatto un 
monumento) non ha niente di casuale o di 
eccezionale. È «bella e terribile», semplice
mente. Joe Rosenthal si trovava con quei sol
dati. Si accorse troppo tardi che stavano 
piantando la bandiera su quel lembo di Giap
pone. Chiese che la scena fosse ripetuta, po
chi minuti dopo il fatto vero e scattò. Il gover
no americano aveva un gran bisogno di una 
foto del genere. Gli arruolamenti, in quei gior
ni di guerra, erano in calo. Fu pubblicata da 

intere catene di giornali e d ivenne famosa. La 
Iota della bandiera rossa sul Reichstag è, co
me al solito, vera e falsa nello stesso tempo. 1 
soldati dell' Urss conquistarono il più famoso '_. 
palazzo di Berlino nella notte tra il 30 aprile e • ' 
il 1 - maggio. ; Notte, dunque • niente foto. • 
J.Khaldey, un veterano di mille battaglie. ; 
chiese ai soldati di ripetere la scena della ; 
messa della bandiera, la mattina all'alba. Co
si avvenne. Da quel momento, ogni reggi- • 
mento sovietico che arrivava al Reichstag, is- *-. 
sava la propria bandiera tra urla e grida di 
gioia, tra pianti e abbracci. La guerra era fini- v 
ta e Berlino conquistata. Per questo, di quella " 
foto esistono decine di «versioni» scattate da :: 
altri famosi (otografi russi: Alpert, Sciaghin e • 
Savin . •> • • . - • ••:-, taic-.crts—r-»'-' 

Per quella di Bob Capa che ha ripreso, du
ra ile la guerra di Spagna, il famosissimo «mi- • 
liziano che muore», le cose non sono poi an-
dete • molto diversamente. Probabilmente '. 
chiese al «miliziano» di recitare la scena della ?„ 
marte. Da alcuni «provini» che abbiamo visto " 
personalmente, lo stesso soldato, dopo la fo- , 
to conosciuta in tutto il mondo, corre via vivo -' 

' e ••egeto. Pare proprio lo stesso uomo. Anzi, »•. 
forse lo è davvero. Ma Capa non ha lasciato .*" 
scritto nulla e il dubbio rimane. •• «»*». - -.< 

Ma che importa, in fondo. Quelle tre im-x 

magini sono famose ovunque e simboleggia
no, nonostante tutto, tre momenti storici fon
damentali. Per quello furono scattate ed è be
ne che continuino, onestamente, a svolgere il 
loro ruolo di sempre ,•-

« 


