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Dimenticare o ricordare? / 1 Dopo i «diluvi universali» 
che hanno sconvolto l'Europa, torna il problema della storia 
e del peso del passato che si riaffaccia sul presente 
Ecco come ne discutono studiosi, storici e psicoanalisti 

Memoria del Novecento 
• • Novecento, secolo del di
luvio universale. Per ricostruire 
le tragedie portate da quell'i
nondazione, ci sono gli storici. 
E la memoria collettiva. Biso
gna riflettere sul passato e in
sieme rispondere alla sete di 
giustizia. Di conseguenza, si 
deve (are giustizia. Nel mo
mento dì passaggio, che può 
essere violento, traumatico, 
oppure guidato, una specie di ' 
allunaggio morbido, il nodo da -
sciogliere è quello del dopo. -. 

•In Francia, subito dopo la 
Liberazione, ci fu un vero con
senso di massa, da De Caulle 
agli uomini della Resistenza, 
per'dimenticare» è l'osserva
zione di Michette Perrot (che 
ha studiato lo sciopero nel XIX 
secolo e, insieme a Duby, ha 
progettato la Stona delle don-
ne.in Italiaedita da Laterza). • 

Ricordare o dimenticare? Da 
duemila anni, da Platone a 
Heidegger, la bilancia oscilla 
selvaggiamente. L'oblio dove
va scendere sulla Francia di Vi-
chy. Alcuni temevano nuovi 
conflitti, nuove • lacerazioni, 
mentre «la massa indifferente» 
- questa la definizione di Per
rot - respingeva ultenori divi
sioni. Per gli ex deportati «ebrei 
e non ebrei»,, anche per loro 
era,, necessanp,, dimenticare. 
•Dicevano che da un;lato, di
chiararsi vittime non e una glo
ria: dall'altro, se pure le vittime 
avessero voluto parlare, non 
c'era nessuno pronto ad ascol
tarle. In quegli anni, le guerre 
coloniali d'Indocina, d' Alge
ria, costringevano a battersi, a 
occuparsi del presente. Ades
so scende in campo la secon
da generazione, quella dei figli 
dei deportati. Questa genera
zione pone i suoi interrogativi ; 
pretende risposte. Contempo
raneamente, desta grande 
scandalo il ritomo dell'estre
ma destra, secondo la quale i 
campi di concentramento sa
rebbero solo un "piccolo det
taglio". La preoccupazione 
della gente spinge in avanti la 
volontà' di sapere» e, grazie a 
un periodo meno drammatico, 
spinge in avanti il lavoro di ri
trovamento della memona. 

Tuttavia, questa Francia, la 
sua giustizia, non ha voluto af
frontare il caso Paul Touvier. 
L'anziano miliziano, accusato 
di essere stato boia, torturato
re, assassino di ebrei, è sfuggi
to alla sanzione dei tribunali 
decisi a stendere un velo sui 
dossier di quel passato. Nono

stante lo scandalo. Meglio col
tivare un antisemitismo di cir
costanza e un'amnesia volon
taria: per i reati tra il 1940 e il 
19-14, il solo ricorso giuridico 
possibile e quello di cnmine 
contro l'umanità: le altre impu
tazioni essendo state amnistia
te o cadute in proscrizione. Nei 
confronti di Touvier o di altri 

• collaboratori francesi del nazi-
" smo (Bousquet, Papon), sem-
' bra che spetti alle vittime il 

compito di esigere giustizia La 
r giustizia, nell'oblio, si trasfor-

.' ma in ingiustizia su quello Sta
to (Vichy) nello . Stato, su 
quanti, francesi, furono delato
ri, collaborazionisti. 

E gli storici? Per Hunn 
Amouroux, autore di Les Rè-
glements des comptes, la giusti
zia si ottiene con «la lentezza». 
Per raccogliere le prove, per 

• una lettura seria degli awcni-
menu, occorre serenità. I gior-

- nalisti, con la loro mania di an-
• dare a ripescare documenti (si 

veda la discussione intomo al
la validità o meno della pubbli
cazione, da parte di Panora
ma, della lettera scritta da Nor
berto Bobbio a Mussolini), a 
ficcare il naso negli archìvi, ro
vinano l'opera degli stonci. 
Ora, un atteggiamento cosi se-

' reno, in pratica difensivo e po-
, co umano (ne scriveva giorni 

fu Barbara Spinelli sulla Stam
pa) , finisce per sconfinare nel
la malafede. Non è vero; prote
sta Perrot: «...da alcuni anni il 
velo si sta sollevando sul tabu 
di Vichy. anche per mezzo del
l'importantissimo libro dì Hen
ry Rousso "La sindrome Vi-

, chy"». Ma il sapere, la cornpe-
• " lenza degli storici non cammi

na con il passo delle vittime. -
All'Est, comunque, un lavo

ro di memoria non è permes
so. Forse per via che quell'im-

- pero l'ha cancellato un'implo
sione politica, non la volontà 
del popolo, accade che in Ce-

> coslovacchia il desiderio di 
giustizia si trasformi in Isteria 
collettiva. Processo kafkiano 
condotto attraverso liste sel
vagge che denunciano presun-

- ' ti collaboratori dell'ex polizia 
comunista. In Germania, mi
lioni di Ossis, tedeschi dell'est, 
vengono imprigionati nella ra
gnatela della Stasi. I Wessts, te
deschi dell'ovest, trasformati 
nel coro dei falliti morali». A 

' Mosca, a partire dal 7 luglio, 

Storia, memoria, dimenticanza, rimo-. 
zione: in questa Europa che vive, con 
la caduta del socialismo reale, il suo 
ennesimo «diluvio universale» sono pa
role che si rincorrono. In Italia il pro
blema riemerge di continuo, rievocato 
dagli archivi e da una storia che oscilla 
tra documentazione e dossier. L'ultimo 

esempio è quello della lettera di Bob
bio. Nel resto del continente la questio
ne è tornata più volte d'attualità: in 
Francia c'è stato il caso Touvier, in 
Spagna gli anni del post-franchismo, in " 
Cecoslovacchia il problema delle leggi 
contro gli iscritti al vecchio Pc. Ecco co
me ne discutono gli storici europei. 

una Norimberga rossa dovreb
be giudicare il Partito comuni-. 
sta sovietico, ma sopratutto 
Gorbaciov. protagonista prin
cipale dell'implosione di quel
l'impero. 

La stonografia. di fronte al 
crollo di un regime, e quasi 
muta. Ha ragione Francois Fu-
ret. Dal momento in cui un av
venimento si determina, lo sto
rico ne può trarre un unico as
sunto: quell'avvenimento era il 
solo che si potesse determina
re. Quell'avvenimento, però, 
pesa enormemente sulla bio
grafia, sulla stona personale di 
milioni di uomini e di donne, Il 
dopo, dalle dittature alla de
mocrazia, é una porta strettis
sima. Sulla verità grava un cari
co di orrori troppo grande., 
Voltiamoci indietro; guardia
mo alla Spagna franchista, a 
quella Spagna preceduta da 
una guerra civile sanguinosa, 
combattuta da entrambe le 
parti. Ebbene, quel paese, il 
suo Caudillo, epurò- per usare 
un termine nduttivo - facendo 
funzionare 1 plotoni d'esecu
zione a pieno ritmo (tra II '39 e 
il '45 la storiografia di destra 
più minimizzante, accredita 
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cinquantamila morti; quella di -
sinistra una cifra che si aggira 
sui duecentomila). 

Con una argomentazione 
senza sfumature, lo storico 
dell'Università di Madrid, An
tonio Elorza, considera il dopo 
Franco, al contrario, assoluta- * 
mente indolore. «C'è stata 
troppa continuità dal punto di 
vista ideologico benché al 
franchismo, che aveva diffuso . 
un senso di paura collettiva, 
non corrispondesse un con
senso di massa. Comunque, la 

scelta della sinistra, a partire 
dal '56, della riconciliazione 
nazionale, ha avuto un impat
to positivo» anche se, mettere 
in pnmo piano la lotta al fran
chismo, significò dimenticarne 
le origini con una amnesia col
lettiva. Nessuna epurazione; 
piuttosto una integrazione dei 
franchisti più intelligenti «lino 
ai suoi boia che adesso si aggi
rano come dei distinti signon». 
No alla vendetta ma «nemme
no giustizia. Tutti pronti a di
menticare: tutti dichiarano di 

essere stati antifranchisti. In te
levisione, al cinema, proibito 
tornare a quel passato. Un film 
come Ay Carmela rappresenta 
un'eccezione. In questo modo, 
da noi, la legittimità democra
tica è ancora a destra poiché ' 
non esiste alcun collegamento 
tra tradizione democratica e 
l'oggi». ' • 

Dei delitti (compiuti da un t 
regime) e delle pene. Ma le 
pene non equivalgono, di per • 
sé, a un voltare pagina; sono, -
piuttosto, un «nsarcimento a li
vello collettivo» rilancia Ga
briele Ranzato, il quale inse
gna Stona della Spagna mo
derna all'università di Pisa. 
«Ciò che spaventa del Franchi
smo, del modo in cui il Caudil
lo gesti la fase seguita alla ' 
guerra civile, non è epurazio
ne in sé, bensì la quantità, il 
numero degli epurati. Dei mor- . 
ti. Riflettendoci, mi sembra che ' 
il dopo dipenda dal modo, più 
o meno traumatico, in cui av- ' 
viene il trapasso da un regime 
alia democrazia». Eppure di
menticare, amnistiare, strada 
seguita, generalmente, dalla 
sinistra, costa un prezzo abba
stanza alto alla democrazia. 

Molti paesi non hanno di
menticato. E hanno punito. 
L'Olanda dei tulipani, la Dani
marca della .sirenetta, la Nor-, 
vegia di Ibsen, dopo la Secon
da guerra mondiale reintrodu
cono la pena .di morte come * 
sanzione del collaborazioni
smo. È logico. Se la compren- ' 
sione storica richiede catego
rie capaci di cogliere l'intrec
cio tra passato e futuro (Kosel- . 
leck), comprensione che defi- • 
nisce la qualità temporale spe
cifica di ogni momento 
dell'accadere, sono invece uo
mini e donne a camminare, • 
con le loro passioni, sentimen

ti, tradizioni, su quelle terre -
Polonia, Cecoslovacchia, Un-
ghena, Germania - emerse dal 
diluvio. Sicuramente, differenti 
sono le terre lasciate libere 
dalle acque e le comparazioni 
storiche acquistano senso solo 
se ciò viene tenuto presente. >* 

Differenti, d'altronde, sono 
anche i registri della memoria. 
Memoria di ciò che non è mai 
stato: il fantasma; memoria di 
ciò che è stato: la venta; me
moria di ciò che si é vissuto: la 
realtà. Per cacciare via il fanta
sma, Freud e dopo di lui una 
schiera di analisti, hanno lavo
rato sul concetto di rimozione. 
Badate, la psicoanalisi, al mo
mento del suo battesimo, era 
ossessionata dal problema 
delle origini e rimozione corri
sponde all'inarca alla dilesa 
utilizzata dall'Io ideale ferito, 
per preservarsi da un dolore 
psichico che minaccia di anni
chilirlo. Dunque, -rimozione 
come rifiuto a elaborare la rab
bia, il luho. Succede anche ai 
popoli? ' -— •-. ",-

Prendere un concetto e dila
tarlo, forzarlo, servendosene a 
piacere, non é granché scienti
fico, tuttavia, secondo la psi
coanalista Silvia Vegetti Finzi, 
l'analogia, metaforicamente, è 
accettabile: un processo simile 
avviene per la singola indivi-, 
dualità e per i popoli «Il pro
blema è anche quello di ana
lizzare cosa viene selezionato 
dalla memoria, giacché, a gui
dare la selezione, è sempre 
una opzione ideologica». In 
linguaggio analitico, le trazioni 
di senso che giocano sul pas
sato e sul futuro. 

La nostra vita non è una se
rie di buchi, di dimenticanze. 
Dunque, conclude Vegetti Fin-
zi, non abbiamo mai cancella
zione senza reiscrizione; mal 
lacuna, mai vuoto «poiché tut
to viene ricoperto da una tra
ma sostitutiva. Il rimosso, poi, 
è colpito da coazione a ripete
re». Il non elaborato, il non ri
conosciuto o consapevolizza
to toma, infatti, nei nazionali
smi. Le terre, dal Danubio al-
l'Ussuri, sulle quali si affaccia 
un timido sole dopo il diluvio 
universale, stentano a legare 
insieme ciò che è stato con la 
coerenza del divenire. E dalle 
caverne della storia emergono 
i mostri. , , . , . . 

Un particolare 
di «Guemica» 

di Paolo 
Picasso 

e (in alto) 
Petain strinoe 

la mano 
a Hitler 

La basilica di San Marco a Venezia 

A Venezia restauro nella basilica 

S. Marco ritrova 
la sua Cripta 
Un altro pezzetto di Venezia che si sta salvando: la 
Cripta della basilica di S. Marco è stata finalmente 
«impermeabilizzata», dopo quattro secoli di infiltra- ;, 
zioni ed allagamenti e vent'anni, gli ultimi, spesi per 
scovare una sostanza in grado di intrufolarsi nelle ; 
mille fessure dei vecchi mattoni. Ora inizierà il re
stauro delle volte, impregnate di sale. E forse le ossa 
dell'Evangelista torneranno all'antica dimora., . ' -

• . ... ^ .. DAL NCSTRO INVIATO * ' "'-;~- ' ' 
MICHIILE SARTORI 

M VENEZIA. Una resina sin
tetica industriale, usata nor
malmente per impermeabiliz
zare dighe, tunnel e gallerie. 
Solo cosi, dopo vent'anni di 
tentativi, i tecnici sono riusciti 
a tappare le migliaia di falle 
che avevano trasformato la e ri- * 
pia di S.Marco in un colabrodo , 
maleodorante..Dell'esito ielice , 
è stato dato annuncio ieri, p.is-
sato un anno di prova pruden- . 
ziale: pavimenti e mura «ten
gono». Adesso bisognerà stu- ' 
diate il sistema per restaurare • 
le volte impregnate di sale, do
po di che un altro pezzo della . 
Basilica veneziana ridiventerà \ 
pienamente agibile. E forse -, 
potrebbero tomaie nel groiiso • 
masso bianco che le aveva > 
ospitate fino al secolo scorso * 
anche le vecchie ossa del l'È- . 
vangelista. Finalmente all'a
sciutto. " -

Dice la leggenda che Sbar
co, predicando nelle isolette 
attorno a Rialto, avesse ricevu
to la garanzia di un angelo: 
proprio qui avrebbe trovato « 
•pax», prima o poi. Più poi che 
prima, visto come andarono e 
stanno andando ancora le co
se. Venezia ripudiò nell'800 11 . 
patrono san Teodoro e spedi -, 
un paio di abili agenti, Rustico 
e Buono, ad Alessandria tl'E- • 
gitto. I due. «comprate» le essa . 
di Marco da due frati in cattive 
acque, le nascosero in un cari
co di prosciutti. I «saraceni», 
schifati dalla carne di maiale o 
totalmente disinteressati al 
santo, lasciarono fare. La sal
ma arrivò cosi a Venezia, dove 
i dogi eressero una dietro l'al
tra tre basiliche, sempre più 
belle via via che predavano > 
qua e là marmi e statue inalbe
rando il leone arcigno dell'E
vangelista. Ma lui, Marco, s~.ava ' 
giù nella cripta, semidimenti
cato. Cresceva Venezia, e ere-, 
scevano anche le acque cella • 
laguna. Nel 1580 la cripta or- " 
mai inagiblle, venne murata. • 

Locale e venerabile salma fini
rono nel dimenticatoio. Ci vuo
le Napoleone per riprendere la 
stona. La Basilica passa dai 
Dogi al patriarcato, che riapre • 
la cripta e «porta su» S.Marco.. 

' Un secolo fa, più o meno, la 
scoperta del calcestruzzo pare ' 
i risolutiva contro le infiltrazioni 
, d'acqua: nuovi pavimenti, 
' nuovi intonaci... Niente da fa
re, non tengono. L'ambiente 
resta zuppo, il colpo decisivo , 
lo dà l'acqua alta del 1966. che f 
riempie la cripta fino a 30 cm < 
dalle volte. E anche lo stimolo 
per pensare ad un restauro se- ', 
rio. 1 «procuratori» della Basili-l 

ca trovano un partner nel co
losso chimico Rnone-Poulenc. •• 

Siamo ad oggi. Pavimenti e 
pareti sono stati ccrtosinamen- < 
te drenati con mille tubicini. . 

• L'acqua era un terzo del volu- ' 
me complessivo del manufat
to. Negli stessi fon e stata iniet- , 
tata lentamente la resina delle ' 
dighe, «un nuovo gel reversibi-

• le che si gonfia o sgonfia a se-
, conda dell'umidità», spiega il 

mago chimico della multina- -
* zionale, Carlo Molteni. Adesso < 

toccherà alle volte a crociera 
rette da 56 colonne e colonni
ne, ai mattoni corrosi e scalci
nati, 800 mq più impregnati di" 
sale di un monopolio, il siste- . 
ma per ripulirli non è stato an
cora individuato: «Ci vorrà fan
tasia», prevede Molteni. La " 
«RhOne-Pouleno si è assunta 
oneri ed onori, per «mecenati-

' smo». Ed i costi finora? Imba
razzo. Rifiutano di parlarne il • 
procuratore di S.Marco Felicia- : 
no Benvenuti ed il delegato • 
della multinazionale Fabio • 
Guatelli. Fa un calcolo a span- -
ne l'arch. Ettore Vio, «proto» 
della Basilica: «Non meno di » 
500 milioni all'anno dal 1086». 
E meno male che S.Marco ha i ' 
suoi operai fissi: «Una vecchia • 
scelta, decisa per evitare gli 
appalti», ammicca l'architetto. 

" Almeno S.Marco , non paga 
tangenti. ., 

L'Africa di Moravia, stile di uno scrittore 
tm Quel che ho sempre 
ammirato di più del metodo 
intellettuale di Moraviaè l'ir
requietezza con la quale di 
fronte a un fatto o a un even
to, si metteva a scavare, con
centrato e curioso come un > 
topo, fino a che non arrivava, 
dopo averlo capito in pieno, ' 
a possederlo. Non so se si 
trattasse di una percezione . 
soltanto mia (non credo), 
ma leggendo le sue pagine 
avvertivo sempre una specie 
di agitazione, di nervosismo, 
che era frutto di vitalità e non ' 
rubava niente all'equilibrio e 
alla razionalità del suo di
scorso. Era un nervosismo s 
dovuto proprio alla voglia di 
conoscere, che si trasmette
va a chi leggeva e che mi pia
ceva ogni volta riprovare di 
nuovo. - - i . ••-

Questa libertà del guarda
re e del pensare è presente 
soprattutto nei libri di viag
gio, - un genere, oltretutto, 

frequentato pochissimo dagli 
scrittori italiani - che ormai 
in molti considerano fra le 
cose migliori dell'intera ope
ra di Moravia. 1 libri «africani» 
possiedono una ricchezza 
espressiva, e anche una di
mensione lirica, non sempre 
presenti in altri suoi testi. 

Non si tratta però di gior
nalismo, come è stato scritto 
da qualche parte, né Moravia 
ha usato un linguaggio che 
possa considerarsi un.i con
taminazione fra quello dei 
classici -reportage e la narra
zione. La lingua dei libri di 
viaggio, invece, è in tutto e 
per tutto quella di uno scrit
tore che misura il suo stile e il 
suo universo retonco con 
una realtà non di pura inven
zione, ma oggettiva, che gli 
sta davanti agli occhi. È una 
distinzione • importarne, se
condo me. Moravia in questi 
libri non ha mai abbandona
to la sua narrativa, anzi. Sia 

Ieri a Roma «Serata» dedicata 
agli articoli e ai libri di viaggio 
Un giovane autore li legge per caso 
agli alunni di una scuola media 
e con sorpresa scopre che..., 

SANDRO ONOFRI 

la percezione dell'esperien
za, sia la lettura e l'espressio
ne conseguenti, sono sem
pre avvenute all'interno del 
metodo e della lingua che da 
sempre erano suoi. 

Una volta ho voluto prova
re a introdurre nella pro
grammazione scolastica, in 
genere seriosa e lontana an
ni luce dalla lingua degli stu
denti, proprio quel tipo di let
teratura diretta e nervosa. 
Cosi un giorno, trovandomi a 
parlare dell'Africa, decisi di 

mettere da parte il manuale 
di geografia e di leggere in 
classe qualche pagina di Let
tere dal Sahara e di Passeg
giate africane, che era uscito 
da poche settimane in libre
ria. • • <• 
• Decisi anche di non fare 
nessuna introduzione alla 
lettura, e di non dare nessu
na spiegazione su chi fosse 
Moravia. Mi rendo conto che 
una tale preoccupazione po
trebbe sembrare superflua, 
ma allora insegnavo in una Alberto Moravia 

scuola media di una delle 
periferie culturalmente più 
depresse della nostra città, e ' 
non c'è da stupirsi se in quei 
contesti non si • conosce >" 
neanche uno scrittore come ' 
lui. Comunque, nella convin
zione che le conoscenze non 
possono cadere dall'alto ma 
devono nascere dal fare, 
cioè da un interesse magari 
stimolato ma sempre sponta
neo, affidai il successo didat
tico della mia iniziativa alla 
sola scrittura, viva e irrequie
ta, e quindi moderna, di Mo
ravia. Il testo doveva dare i 
suoi frutti da solo, senza ap
pendici didascaliche di al
cun genere. -*, -

Distribuii le fotocopie e co
minciai a leggere. Il primo 
giorno leggemmo per un'ora 
di seguito, senza interrom
perci mai - e posso assicura
re che non è affatto semplice 
ottenere l'attenzione di ra
gazzi di dodici o tredici anni 
per un'ora intera. Non succe

de quasi mai, neppure con le 
letture antologiche che sono 
(o dovrebbero essere) scelte 
apposta per i ragazzi di quel
l'età. Quel giorno invece sue- . 
cesse. Non solo. Suonata la 
campanella, - quasi tutti mi 
chiesero di continuare la vol
ta successiva. I - giorni - se- • 
guenti constatai che i ragazzi 
memorizzavano tutto. Non ' 
soltanto i fatti più toccanti, "•• 
come quello del bambino ' 
impolverato che Moravia tro
vò morente in un villaggio 
della Costa d'Avorio, ma ave
vano capito cosa fosse, per ' 
esempio, • il deserto come .' 
ambiente naturale. Mi sem
brava decisamente di essere 
riuscito, attraverso le pagina : 
di Moravia, a far avere loro la 
sensazione di esserci dentro, 
cosa che, ne sono sicuro, 
con nessun manuale di geo
grafia, nessun documentario •• 
e nessun reportage avrei mai "• 
ottenuto. - -, A 

Soprattutto un altro fatto 

mi colpi. Di solito a scuola, 
quando si studiano i pcpoli ' 
etnologicamente lontani da 
noi, bisogna superare :utta -
una prima fase complicata 
dall'ilarità che prende tanti. 
scolari di fronte a usi e costu
mi che a loro sembrano «pri
mitivi» e ridicoli. È una rea
zione comprensibile, data 
l'età, il contesto culturale e il 
vizio etnocentrico che owia-
mente si fa sentire anche nei • 
ragazzi, sebbene • in forme ' 
meno odiose e meno osuse " 
di quelle degli adulti • Su 
quella specie di complesso 
di superiorità culturale biso
gna intervenire spiegando 
certi principi di relatività cul
turale, e invitando a una ri
flessione cui gli alunni sono 
in genere poco abituati. Ma si 
tratta sempre di interventi -
dall'esterno, che portano dei 
risultati solo parziali, quando 
ne portano. • - -.. , 

Quella volta, invece, tran- : 
ne in due o tre casi, quella * 

reazione di ilarità non si veri
ficò. I ragazzi si posero subito . 
di fronte alla materia nella • 
maniera giusta, seria e curio
sa. Non nascondo la mia sor
presa. E non riesco tuttora a 
trovare altro motivo di quel
l'insperato risultato se non i 
nella qualità del testo, della ;. 
scrittura, che è precedente " 
alla realtà deocntta. Era lo ' 
stupore di Moravia a trasmet- "• 
tersi ai ragazzi e, per cosi di
re, a \ regolarne , l'atteggia
mento. Dal testo passava at
traverso la filigrana invisibile 
che è solo della scrittura arti
stica, la voglia e l'entusiasmo > 
di scoprire e di stupire. A un 
certo punto, in Lettere dal 
Sahara, Moravia dice: - Ma ' 
chi ha detto che il già fatto, il 
già scritto, il già visto è meno , 
interessante del nuovo e me
no degno di essere appro- *. 
fondito?. Questo assunto filo- '• 
sofico, che era anche il me
todo dello scrittore, aveva 
impostato la lezione. _ 


