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DEDICA PER UN PEZZO DI TERRA 

Questo pezzo di terra che fronteggia 
le acque di questa baia 
e dedicato alla viva presenza 
di Emily Dickinson Wellcome 
nacque in Inghilterra, si sposò 
perse il manto 
e salpò per New York su un due alberi 
con il figlio cinquenne, fu sospinta 
alle Azzorre, andò in deriva 
sulle secche dell Isola del Fuoco, 
conobbe il secondo manto 
in una pensione di Brooklyn, 
(u a Porto Rico con lui, 
diede altri tre figli alla luce 
perse il secondo manto, stentò 
per otto anni la vita a St Thomas 
a Porto Rico a San Domingo, 
segui il figlio maggiore a New York, 
perla figlia, la sua 
piccina, prese con sé i due ragazzi 
del suo maggiore di seconde nozze, 
fece loro da madre 
-che non avevano madre- per loro 
lottò contro l'altra nonna e le zie 
e qui li portò per estati ed estati 
qui si difese da ladri 
sole fuoco uragani, 
da mosche da ragazze che là intorno 
ronzavano, da siccità 
mareggiate gramigne vicini, 
da donnole rubagalline, 
dalle sue mani che indebolivano, 
dalla forza crescente dei ragazzi, 
da vento da pietre da intrusi 
da affitti, dal suo stesso cuore 

Questa terra dissodò con le sue mani, 
signoreggiò su questa zolla d'erba, 
a funa indusse a comprarla il suo più grande, 
visse qui quindici anni, 
pervenne ad una fanale solitudine e 

se non avete da portare qui 
che la vostra carcassa, 
statevene via 

(da Poesie. Einaudi) 

PALERMO - IMMAGINI 

Gli angeli 
della Kalsa 

VINCENZO CONSOLO 

La Libreria Feltrinelli di 
Milano (corso Buenos 
Aires 20) ospita per tutto il 
mese di giugno una mostra 
di fotografie di Salvo 
Fundarotto dedicata al 
«Bambini di Palermo». 
Fundarotto (nato a 
Palermo nel 1955) ha 
Iniziato la sua attività 
fotografica nel 1980 presso 
il giornale «L'Ora*. 
Abbiamo chiesto a 
Vincenzo Consolo di 
commentare le Immagini di 
Fundarotto (In parte 
raccolte in un volumetto 
edito da Ila Palma). 

P alermo è un tea
tro, Palermo è il 
teatro Non £/ 
gran teatro del 

• — — mundo ma il tea
tro delle contrad

dizioni, dei contrasti, della 
diversità e delle divergenze, il 
teatro delle delizie e degli or-
ron, del fasto e della miseria, 
della violenza e della dolcez
za, della laidezza e della gra
zia Palermo del resto, fin 
dai secoli passati, è stata 
sempre concepita come una 
scenografia teatrale II Teatro 
rfe/sotesi chiamava la piazza 
Vigliena o Quattro Canti, in 
cui incrociavano le due anti
che artene. la via Toledo e la 
via Maqueda piazza con 
fondali circolari in cui si mo
stravano fontane, statue di 
sante vergini, irnperaton e re, 
allegorie di stagioni Sceno
grafici sono i fastosi palazzi 
barocchi nelle sue vie pnnci-
pali scenografica la magnifi
ca fontana di Piazza Pretona, 
detta della vergogna Goe
the racconta nel suo «Viag
gio in Italia» del pnncipe di 
Patagonia il costruttore della 
teatrale oninca e omfica villa 
dei mostri di Baghena. che in 

abito di penitente procedeva 
nella bellissima via Maqueda 
fra due argini di immondizie 
e. con vassoi d'argento, face
va chiedere ai suoi valletti l'e
lemosina per il nscatto dei 
cristiani pngionien dei corsa
ri 

Dietro le quinte del teatro, 
Palermo ha sempre costruito 
e nascosto un'altra città, 
quella povera, marginale del 
degrado e della miseria 
quella della venta e dell'in
nocenza La Palermo degli 
antichi mandamenti della 
Kalsa, dell'Alberghena, del 
Borgo, del Capo La Paler
mo tagliata fuon, da sempre, 
da ogni protezione e tentati
vo di riscatto La Palermo po
polare, fanciullesca e di bel
lezza sconosciuta, che di 
tempo in tempo ha avuto i 
suoi momenti eroici di nbel-
ltone la Palermo dei Vespri e 
della rivolta secentesca ca
peggiata da quel Masaniello 
palermitano che fu il battilo
ro Giuseppe D'Alesi, la Paler
mo della rivolta del luglio 
Sessanta contro il tentativo 
autontano di Tambrom 

Questa Palermo Salvo 
Fundarotto ha fotografato 
cogliendola nel suo aspetto 
più tenero e poetico quello 
dei bambini Sembrano, i 
bambini colti dall'obiettivo 
del fotografo cosi a loro con
geniale, che recitino anche 
loro, abbiano la loro «parte» 
di angeli come nelle proces
sioni della festa patronale di 
Santa Rosalia Sembra che 
questi innocenti, indifesi e 
spesso violentati nelle loro 
pose sulla strada, nel lavoro, 
nel gioco, in costume religio
so, recitino ironicamente la 
loro sorte quella della fragili
tà, dell incertezza, ma anche 
della bellezza e della poesia 

Juan Benet, uno dei più prestigiosi scrittori spagnoli, parla di se e del boom ispa
nico. Criticamente: «Giovani romanzieri tanto inclini a una casistica1 privata e fa
miliare oppure all'erotismo, dopo un silenzio trentennale» 

Cavaliere di Spa 
C he pensa del cre

scente Interesse 
per le lettere spa
gnole contempo-

———- ranee, ribadito in 
questo 1992 In cui 

la Spagna si vuole protagoni
sta non solo sul plano fieri-
stico-sportivo, ma anche su 
quello culturale? 
E un fenomeno italiano france
se e tedesco ma non anglosas
sone Credo si tratti di una moda 
costruita dall'industna editoriale 
centroeuropea, mentre quella 
inglese è più endogena 1 mirag
gi abbaglianti nascondono però 
la visione puramente commer
ciale che sta dietro a queste ini
ziative promozionali Non mi 
convince il fatto che d'improvvi
so risultino onginah venti o più 
autori spagnoli, che condivido
no invece le stesse identiche 
tendenze degli altri paesi euro
pei Se qui si è prodotta una rivo
luzione letteraria è semmai n-
spetto alla tradizione spagnola 
«costumbnsta», cioè localista al 
100%. Non vedo però come pos
sano sorprendere gli italiani i 
giovani romanzieri spagnoli tan
to inclini a una casistica privata 
e familiare, né credo che l'eroti
smo spagnolo abbia apportato 
novità portentose Si sta piutto
sto sfruttando il vuoto preceden
te dato che per venti o trent'an-
ni non c'era stata alcuna atten
zione per quanto succedeva qui, 
oggi la macchina dell'editoria 
managenale attrae il pubblico, 
probabilmente ncettivo, con 
questa scusa 

Una delle opere che che più 
mi sono piaciute è Tutte le ani
me di Javier Marlas ambientata 
nel mondo universitario di Ox
ford Ma la mia lettura preferita 
di questi ultimi tempi, tra le più 
strabilianti e raccomandabili in 
assoluto, è il vecchio classico di 
Edward Gibbon Storia della de
cadenza e caduta dell 'impero ro
mano 

Lei scrisse, già un quarto di 
secolo fa, che l'Ispirazione è 
possibile solo In seno a uno 

L'ingegner Juan Benet 
(Madrid, 19271 diede a 
conoscere negli anni 60 la sua 
traboccante scrittura con I 
racconti «Non concluderai mal 
niente» e il romanzo 
«Tornerau a Reglòn». Poco a 
poco, la sua fama tra i lettori 
di buon palato è andata 
crescendo fino a raggiungere 
dimensioni leggendarie 
quanto quelle del suo 
carattere ombroso e pronto al 
sarcasmo. Le sue storie, 
ambientate In un immaginarlo 
e isolato territorio montuoso 
chiamato Reglòn, assumono 
spesso la forma di stralci che 
presuppongono un prima e un 
dopo destinati a restare 
misteriosi. In Italia di Benet 
sono già disponibili la saga 
interrotta «Lance spezzate» 
(Guida), le narrazioni lunghe 
«Nuraa» (Garzanti) e «Nella 
penombra» (Feltrinelli) e le 

" agili «Tredici fiabe e mezza» 
( Marco» y Marcos), mentre 
Guida prepara l'arduo Un 
viaggio d'inverno, storia di 
un'attesa solitaria, che 
richiama 11 mito greco di 

DANILO MANERA 

Ocmetra e Kore. In Spagna 
l'ultima sua opera pubblicata 
è un romanzo pscudostorico 
intitolato «Il cavaliere di 
Sassonia», che ha per 
protagonista Martin Lutero. 
Narra le quattro tappe di un 
singolare viaggio in Incognito 
(Inventato e asuo modo 
iniziatico) del grande 
riformatore tedesco, diretto a 
un appuntamento, anch'esso 
apocrifo, con l'Imperatore 
Carlo V. GU incontri che 
Lutero fa lungo U percorso 
materializzano le 
Inquietudini, le aspettative, le 
paure e 1 dubbi dell'attimo 
rinascimentale, dalla carne 
alla giustizia al potere alla 
fede, e culminano in un 
intrigante dialogo col 
Demonio. Le reticenze. 
Impennate e fughe della prosa 
bcncOona si colorano di 
ironia e umana incertezza in 
questo che è uno del suol 
personaggi più riusciti. 

Il disegno che Illustra questa 
pagina è di Franco Mattlcchlo 

stile, che lo stile è lo stato di 
grazia, la via della conoscen
za, l'unica forma di libertà 
dello scrittore? 

Continuo a pensare che il tema 
sia poca cosa di fronte al tratta
mento appena 1 argilla del va
saio Vede, la letteratura è fatta 
di paragrafi, è una questione di 
luoghi, di frasi di passi Ci sono 
eccezioni come I Anabasi o il 
Chisciotte, ma il resto •> „ 

Lei è stato a lungo ritenuto un 
autore minoritario, frequen
tato specialmente dagli stu
diosi, ora invece la considera
zione del pubblico si sta allar
gando notevolmente... 

Non mi dispiacerebbe che i miei 
libri si vendessero molto, ma 
non m'importa nemmeno che si 
vendano poco Non vivo di que
sto Né mi preoccupa che molti 
li trovino noiosi La loro funzio
ne pnmana è che mi sono diver
tito a senverh L'ultimo è stato 
una specie di appassionante 
scommessa Quanto agli studi 
accademici possono nutrire so
lo la vanita, che è più cara ed 
esigente dell'amante capriccio
sa di un gangster La vanità ruba 
il tempo e condiziona le abitudi
ni E poi, sinceramente, uno 
sente tutto il propno mestiere 
messo a dura prova quando nel
la stessa rivista trova anche saggi 
su Antonio Gala o Juan Goytiso-
lo Non mi va d'esser messo nel
lo stesso sacco di ciò che dete
sto < _ i 

Intanto i suol libri stanno arri
vando all'estero, Italia com
presa... 

Sono molto grato al mio editore 
francese, Minuit, che mi pubbli
ca, al ntmo del traduttore, fin da 
pnma di questo posticcio boom 
ispanico Ce I ho invece con un 
editore italiano che ha messo 
sulla copertina di Lance arruggi
nite (tradotto, chissà perché, 
con spezzate) il ntratto di Agu-
stin Rodnguez Sahagùn, un poli
tico di anni recenti che in pnmo 
luogo non mi è simpatico, ma 
soprattutto non c'entra un bel 
niente col libro Mi chiedo dovè 
andato a finire il famoso estro 

grafico degli italiani' 
Lei che è uno scrittore molto 
europeo, che legami ha con la 
cultura americana? 

A me l'Amenca pare un errore 
stonco La tecnologia europea 
avrebbe dovuto essere più timi
da e scoprirla secoli più tardi 
Sento però un'ammirazione 
enorme per Faulkner e un libro 
per me fondamentale è stato Os 
serlòes di Euclide da Cunha, del 
1902 È la cronaca di una rivolu
zione religiosa sincretica nelle 
secche terre alte dell'interno del 
Brasile e delle campagne gover
native per combatterla e contie
ne descrizioni insuperabili Quel 
che è venuto dopo resta molto 
più in basso Borges, ad esem
pio, lo trovo insopportabile 

r Nella sua opera, come in quel
la di Rafael Sànchez Ferloslo, 
la presenza della geografia, 
della storiografia e delle 
scienze naturali è una costan
te. Come mal? , .~ 

Ci siamo sbagliati tutti e due lo 
di notte perché ho scritto di not
te durante tutta la vita, Ferlosio 
probabilmente di giorno, ma 
I errore è lo stesso a poche ore 
di distanza Entrambi eravamo 
portati alle scienze naturali, alla 
zoologia, alla botanica, alla geo-

* logia, alla ^ paleontologia 
Avemmo dovuto vivere all'epo
ca in cui i pnmi viaggiatori 
scienziati stilavano sommane 
descnzioni della geomorfologia 
di nuove terre, con la loro flora e 
fauna Le nostre madn si sono 
sbagliate a partonrci fuon tem
po E oggi mi spiace sempre di 
più di sapere cosi poche cose 
Con mio figlio, che è geologo, 

. m'azzardo appena di discutere 
'v di temi scientifici E l'altro giorno 
i% sfogliavo un manuale di scienze 

dell ultimo anno del liceo e so
no rimasto affascinato da un pa-

i gina sul sistema nervoso dei le-
pidotten Uno si sente lasciato 
indietro dal ntmo della cono
scenza mentre l'invenzione let-

" terana sembra ancora quasi fer
ma al XVII secolo -

RICEVUTI 
GRAZIA CHERCHI 

Roberto e Pietro anime lontane 
P

ascal Froment giorna
lista Iree-lance franco 
se (intervistato per 
queste pagine da Al-

^ ^ ^ ^ berto Folin) ha scntto 
^^™™ con Ti ammazzo (Mar
silio pagg 501 lire 35 mila) un li
bro avvincente e documentatasi 
mo II sottotitolo recita «La vera sto 
na di Roberto Succo assassino scn 
za ragione» e forse e un pò sviarne 
Non tanto sull oggetto specifico del 
racconto 11 protagonista è senz al 
tro il giovane divenuto celebre 
qualche anno fa soprattutto in 
Francia per una sene di efferati de 
litti e di violenze commesse a parti
re dall uccisione dei propri genitori 
(accadde a Mestre il 9 aprile del 
1981) conclusasi dopo infinite pe 
npezie con I arresto la carcerazio
ne e il suicidio (nella pngione di Vi 
cenza il 23 maggio del 1988) 

Nato a Mestre negli anni in cui la 
città veneta avsumeva i caratten 
estremi della «città più brutta d Ita
lia» Roberto Succo e stato un tipico 
figlio dello sradicamento Città dor 
mitono Mestre cresciuta senza re
gole urbanistiche qui sono venuti a 
vivere ali inizio degli anni 60 il pa 

dre di Succo agente di polizia ori 
ginano del Fnuh e la madre casa
linga con molle (lustrazioni dal-
I entroterra contadino veneziano 
Una stona analoga a quella di mol
ti trascinati in posii analoghi a Me 
stre ovunque la «grande trasforma
zione» industriale e urbana abbia 
condotto in cerca di casa di lavoro 
e dei moderni «confort» del boom 
economico La storia di Succo ilici 
mina crudamente alcuni costi so 
culli e umani di questa vicenda 

Scolonto e inconsistenlc il padre 
aggrcvsiva e ambiziosa (di ambi
zioni piccolo-borghesi) la madre 
Roberto e cresciuto nella stretta di 
una progressiva claustrofobia di 
velleità fosche e a volte (urenti Fra 
gngi condomini vicoli ciechi sira 
de sempre più affollate d ulto 
scuole ed educaton disattenti de 
solazioni famigliari Roberto elabo
ra dentro di sé una cupa rivolta nu 
trita di soffocanti rancori di sode 
renze di manie (come nel RIOCO 
crudele di vivisezionare animale! 
ti) Solo via lontano da quella città 
trovava svago e pace «Per lui il mi 
ghor momento dell anno erano le 

GIANFRANCO BETTIN 

vacanze estive Ogni estate andava
no nella fattoria dei nonni patemi 
a Lasiz una frazione vicino a Pulfe-
ro a sei chilometn dalla frontiera 
iugoslava nel Friuli Là non e era
no compiti piatti da lavare né cal-
zetti bianchi da tener puliti tutto 
era permesso Dimenticate le stra 
de polverose di Mestre gli odori 
rancidi della cucina Roberto 
scompaii/a per giorni interi in 
montagna Alla (attoria giocava di
strattamente con i cugini e le cugi
ne ma era facile vedere che pensa
va solo alle sue passeggiate solita
ne Lo lasciavano fare Quel ragaz 
/o innervosito dall aria cattiva della 
città e dal chiuso degli apparta
menti aveva bisogno di sfogarsi» 
Alla fine la tragedia e la follici sa
ranno lo sbocco crudele di questo 
sfogo E le montagne franco svizze
re e poi venete gli ultimi rifugi e an
goli di paco dell assassinio bracca 
lo Nel risvolto di copertina la vieen 
da di Succo viene presentata come 
una sorta di archetipo rispetto a re
centi casi che hanno visto altri ra
gazzi uccidere i genitori Ovvio pen 
sarò in particolare alla vicenda di 

Pietro Maso come Roberto avsassi-
no dei genitori Ma il confronto mo
stra piuttosto le differenze e ì muta
menti intercorsi tra le due vicende 
Quella di Succo è la stona di uno 
sradicamento di una rottura avve
nuta nella stona personale dei pa
dri e delle madn e prolungatasi In 
forme tipiche nella vita dei figli e 
da questi rielaborata onglnalmente 
(dai trauma al disagio a nuovi ap
prodi via via diversi) È nel caso, 
storia di un dolore alla lunga insop
portabile, forse anche di una no
stalgia che non trova pace e che è 
spinta i mutarsi in follia, anche se ' 
lucidissima (Succo e sempre con
sapevole di quel che sta facendo 
anche di avere dentro «una voce» 
che gli intima le cose da fare) La 
stona di Maso e dei suoi amici di 
Montecchia di Crosara è invece 
quella di chi nella propna normali
tà viene invaso dagli stimoli oppo
sti verso i consumi e gli stili di vita 
della città ncca Nessuna nostalgia 
nessuno sradicamento Al contra
rio un radicarsi oltranzista nelle co 
se e nello spinto dei nuovi tempi 
Anche ciò che e slato descritto co 

me una rottura con i valon tradizio
nali andrebbe invece meglio indivi
duato come un aberrante ma a suo 
modo coerente moto di condrvisio-
ne laddove soprattutto nella ver
ghi lana «roba» e nell accumulare 
beni e ncchezze si individua il sen
so vero della vita Solo, perché at
tendere anni e anni come già i ge
nitori? Perché non goderne a ogni 
costo e non nmuovere ogni ostaco- . 
lo al loro godimento7 Certo poi ci 
vuole una qualche «malattia» un 
qualche «disturbo narcisistico di 
personalità» (in Maso) o una qual
che sindrome di subalternità (negli 
amici manipolati dal leader) E ci 
vuole un gran vuoto intorno una 
società sradicata da se stessa, svuo
tata dal di dentro per cosi dire, e la
sciata infine in un niente sazio e 
colmo di velleità Una società cosi 
simile negli esiti tragici ma cosi di
versa noi suoi percorsi da quella di 
Roberto Succo fenta e svuotata 
dall'esterno questa, attraverso una 
violenza sociale non nmarginabllc 
Due delitti, dunque, e due mondi 
ancora vicini nel tempo ormai lon 
tdm nell anima 

Comunisti 
in Sicilia 

L
a piccola casa editrice palermita
na «La Luna» (via Dante A4, tei 
091/588994) ha da poco pubbli
cato una testimonianza straordi-

•»•—>»— nana ad opera di Vera Pegna La 
quale, nata nel 1934 in Egitto, do

po avei studiato in Svizzera e in Inghilterra, 
diventa interprete e poi traduttrice, autrice e 
coautnee di saggi (Israele e Palestina, una 
scelta awersa. La Caudina). mantenendo un 
impegno politico ininterrotto (dal Vietnam 
alla Palestina) Lo dimostra anche questo 
Tempo di lupi e di comunisti che dovrebbe, 
insisto, avere la massima diffusione La Pegna 
vi rievoca un anno, il 1962, quando, dopo 
aver la t ra to con Danilo Dolci, si reca a Pa
lermo e chiede a Napoleone Colajanni allora 
segretano della Federazione del Partito co
munista, di essere impiegata in qualcosa di 
utile U viene proposto di andare in missione 
esplorava a Caccamo, un borgo agncolo con 
10 000 ìbitanti a cinquanta km da Palermo li 
a giugno si terranno le elezioni amministrati
ve, li il Partito non è mai riuscito a presentare 
una «si;.i lista per lo strapotere della mafia La 
giovane acconsente con grande entusiasmo 
e ha un pnmo incontro a Caccamo col segre
tario della Camera del lavoro, Gaetano Pirai-
no, che al suo ingresso subito cinge «una fa
scia tricolore con "II Segretano" ricamato in 
lettere <i'oro» e si sposta dietro una scrivania 
«sotto i ritratti di Stalin e di Togliatti •«•parati 
da una nadonnaeun crocifisso» 

Pirait io fa di tutto per toglierle ogni speran
za «Caia compagna, qui a Caccamo non c'è 
niente da fare Qui a Caccamo c'è mafia, c'è 
don Peppino Panzeca, che è il capo di tutta la 
mafia Non c'è niente da fare perchè la mafia 
non lascia» Le due volte che in passato il par
tito ha presentato la sua Usta è finita male la 
pnma, il capolista è finito in manicomio e poi 
costrett > a emigrare, la seconda il nuovo ca
polista 6 stato tagliato in due da un'accetta. 
Alle dui; sedute annuali del consiglio comu
nale è presente, anzi troneggiarne, il Panze
ca avendo la fedina penale sporca, non può 
essere messo in lista, ma siede «accanto al 
sindaco, in una poltrona di fronte ai consi-
glien» (28 de, un liberale e un fascista) In 
questa disperata situazione - in cui «il partito 
dello scudo crociato aveva bisogno della ma
fia che ijll assicurava i voti e la mafia aveva bi
sogno cella De che le assicurava l'impunità» 
cose del 1962 sia ben chiaro - la giovane 
Pegna e pochi compagni lottano per presen
tare la lista tra l'inimmaginabile povertà, di 
soccup.izione e analfabestismo della popo
lazione fanno comizi volanti nel paese e nel
le frazioni spostandosi con una topolino, un 
megafono e tre bandiere rosse « ««•» 

«Non venne mai nessuno», scrive la Pegna, 
•non si apri nessuna finestra, anzi spevso se 
ne chiù >ero», ma a ogni ritorno in sezione, un 
compagno «raccontava che era stato bellissi
mo, peichè c'erano state tante donne dietro 
le persi.ine chiuse» Vedrete voi stessi, (pero, 
come andrà a finire questa piccola, eroica 
battaglia è una testimonianza di pnm'ordine 
quella della Pegna, raccontata con meravi
gliosa vivacità, immediatezza e intensità. Che 
prende alla gola. È un racconto che suscita 
anche tante domande Ecco cos'era, cos'è 
stata anche la battaglia dei comunisti, della 
gente di sinistra nel nostro Paese di che cosa 
mai c e toro oggi dovrebbero quindi vergo
gnarsi o pentirsi? Da questo racconto, da 
questo Iraminento di stona, cosi semplice e 
cosi drammatico, scaturiscono per questi 
compag ni solo mouvi di fierezza 

II drammaturgo Heiner Moller, cui dobbia
mo le nflessioni secondo me più acute sulla 
Germania nunificata, ha affermato in un'in
tervista (npresa in «Il Passaggio», gennaio-
febbraio 1992) «. .Oggi la sinistra è diventata 
sinonimo di demonio È la parte cattiva 
Quindi nessuno vuole più essere di sini
stra » I- ncorda un colloquio con Hanns El
ster «D»:eva che con gli operai si potrà parla
re senatnente di socialismo solo quando non 
ce la faranno più a mangiare tutte le aragoste 
Nel 197!> ho conosciuto a New York uno ston
co dell arte, un marxista Due anni dopo l'ho 
incontri to di nuovo Aveva cambiato casa e 
viveva in un appartamento di lusso, rutto era 
più bello di pnma e mi confessò di essere di
ventato il rappresentante della Coca Cola in 
India Me Io spiegò con un ragionamento as
solutamente "marxista", sostenendo la tesi 
che il socialismo in India potrà avere una 
chance solo quando la gente avrà la Coca 
Cola fin sopra i capelli 11 problema è se si ar-
nverà mai fino a quel punto» Già, è questo il 
problema > \ > 
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