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PARTERRE 
MARCO REVELLI 

Sweezy-Bettelheim: 
previsioni fatali 

C % e una corrente 
marxista, certo 
non maggiorita
ria, ma teorica-

. _ • • • _ » _ mente attrezza
ta e politica

mente significativa, che da 
almeno un quarto di secolo 
non solo è andata condu
cendo una critica serrata al 
socialismo reale», ma ne ha 
anche previsto il fallimento 

. sul piano politico e economi
co. Ne e un'utile testimonian
za il breve ma denso volume 
•epistolare» pubblicato da 
Editori Riuniti con il titolo «Il 
socialismo irrealizzato». 

Esso contiene le lettere 
(ma ognuna di esse è in real
tà un breve saggio) scambia
te tra due più significativi teo
rici marxisti del secondo do
poguerra, Paul M. Sweezy e 
Charles Bettelheim, in occa
sione di momenti storici di 
particolare crucialità. Un pri
mo gruppo di interventi si 
concentra infatti tra il settem
bre del 1968 e l'aprile del 
1970. immediatamente a ri- -
dosso dell'invasione sovieti
ca della Cecoslovacchia; il 
secondo prende origine nel 
luglio-agosto 1985 e prose-

slancio della rottura rivolu
zionaria, di valorizzare la 
mobilitazione dal basso co
me risorsa economico-socia
le; nella trasformazione della 
classe dirigente in elite del 
potere burocratica, costretta 
inevitabilmente, per solleci
tare lo sviluppo, a ricorrere 
allo stnimento tradizionale 
del «mercato». L'alternativa 
era chiara (e si affidava, evi
dentemente, all'esperienza 
cinese): o la rivoluzione cul
turale come mezzo per ri
mettere in moto le masse e 
farle agire da rigeneratore 
dell'economia, o il mercato 
come • sostituto funzionale 
per ridare dinamicità all'in
terno sistema produttivo. 

Bettelheim era ancor più 
radicale: qualificava fin da al
lora il sistema economico-
sociale sovietico come una 
forma di «società capitalistica 
in via di rimodemizzazione». 
Non identificando, come 
Sweezy, la natura capitalisti
ca di una formazione sociale 
nell'assunzione del «merca
to» come strumento di rego
lazione economica, e la na
tura socialista nell'assunzio
ne del «piano», ma indicando 

gue fino al 1986, all'inizio 
della parestrojea. Uno scam-., 
bio di opinioni franco, apcr- , 
to, senza reticenze he tattici- , 
smi, tutto all'insegna della : 
chiarezza teorica, della vo
lontà di chiarezza, il quale ' 
mostra-come ha sottolinea- '' 
to Gianfranco La Grassa nel
la sua bella introduzione -
non solo l'esistenza di un 
«marxismo critico, del tutto 
irriducibile alla «volgarizza- " 
zione» secondo e terzo-inter
nazionalista, al marxismo -
sclerotizzato del fu «sociali
smo reale», ma anche il suo ' 
tentativo di portare avanti, fin i 
da allora, «un'analisi struttu- : 
rale del socialismo, un 'analisi < 
di classe (come si diceva un ' 
tempo), una trattazione non t 
superficiale dei meccanismo 
(e dei ruoli) del sistema pro
duttivo, e di quello del potere 
delle ideologie». . 
" Fu, quello, il marxismo in 

cui si riconobbe la spinta li
bertaria del '68. quando cer
cò di consolidare la propria 
rivolta in cultura. E non è ma- ( 
le rivisitarlo ora, come anti- ' 
doto al clima mefitico degli '. 
anni SO che tutto ha confuso , 
nell'indistinta categoria della . 
fine di ogni teoria critica e 
dell'identificazione (nel crol
lo) di marxismo (ogni mar
xismo) e socialismo reale, e 
alla nascente ideologia tota- '' 
litaria degli anni 90, fondata 
sulla naturalità dello stato di • 
cose esistente, e sulla fine ' 
della storia nel buco nero di 
un capitalismo etemo. Se ne " 
trarrà una doppia, contrad
dittoria sensazione: un senso 
insieme di preveggenza e di 
straniamente Un'impressio
ne congiunta di lucidissima 
profondità e di generosa in
genuità. * „-•... 

La preveggenza congiun
ta. Fin dal settembre del '68, 
quando erano ancora caldi i 
motori dei carri armati nelle ' 
vie di Praga, Paul Sweezy in
dividuava una inarrestabile 
tendenza del sistema sovieti
co verso la mcrcantilizzazio-
ne. Nel chiedersi se l'invasio
ne sovietica fosse realmente s 
motivata dalla necessità di 
impedire che il «nuovo cor
so» cecoslovacco portasse il 
paese al capitalismo e all'e
conomia di mercato (secon
do la motivazione delle auto- . 
rità sovietiche), rispondeva 
con un secco «no», per la ' 
semplice ragione che tutto il 
sistema del «socialismo rea
le» est europeo, Urss in testa, ' 
stava muovendo in quella di
rezione. E individuava la ra
gione di quel • movimento 
«verso il capitalismo» nel falli
mento del rapporto tra mas
se e stato nelle società post-
rivoluzionane di tipo sovieti
co. Nell'incapacità da parte 
.lei nuovo potere, csauntò lo •" 

la discriminante nel tipo di 
dominio sociale, nella classe 
che controlla effettivamente 
il processa di lavoro e il pro
dotto, poteva svelare aperta
mente il paradosso della na
tura anti-socialista (in quan
to ami-proletaria) del «socia
lismo reale». In Urss, dichia
rava, «il proletariato ha per
duto il potere». LI, affermava, 
non potevano «esistere rap
porti di produzione socialisti» 
dal momento che non vi esi
steva alcun «dominio dei pro
duttori sulle condizion i e sui 
prodotti del proprio lav oro». 

Entrambi, «. comunque, 
concordavano sul fatto che 
la tendenza verso una cre
scente prevalenza del merca
to era implicita nel sistema di 
potere stesso. Che la lotta tra 
«innovatori» e «conservatori» 
era già in atto allora, I in dal
l'origine del breznevismo. 
Che it processo di mercanti-
lizzazione avrebbe potuto 
subire dei rallentamenti, ma 
che in assenza di un rilancio 
•dal basso» di forme di mobi
litazione di massa, del com
pimento di una nuova rivolu
zione, lo sbocco non avreb
be potuto che essere quello 
che poi è avvenuto alla fine 
degli anni 80. E che i prota
gonisti di esso non avrebbero 
potuto che essere quegli stra
ti di reale classe dominante, 
quella «nuova borghesia» co
stituita dalla tecnostruttura 
manageriale delle imprese. 
Da questo punto di vista il se
condo blocco di interventi 
(relativo alla metà dell'ulti
mo decennio) è illuminante. 
Permette di comprendere 
sotto una luce meno casuale, 
gli avvenimenti più recenti. 

Nò stona, con questo sen
so robusto di realismo dell'a
nalisi, quella che si potrebbe 
considerare l'ingenuità delle 
prospettive. Su tutto il dibatti
to (più per la verità in Swee
zy che in Bettelheim) aleggia 
la sensazione di una situazio
ne ancora aperta. Di una 
possibilità di uscita in positi
vo (all'est come all'ovest). 
L'impressione che la rimessa 
in moto del movimento di 
massa possa in qualche mo
do rovesciare le tendenze. 
Operare un estremo riscatto. 
Un'atmosfera forse più utopi
stica, meno duramente an
corata al «fatto», ma che ci 
mostra sicuramente un'intel
lettualità migliore di quella 
attuale, abitata ormai in pre
valenza da spartitori accade
mici e consiglieri del princi
pe, tecnici del sapere senza 
ideali e mercanti di cultura 
senza idee. 

Paul M. Sweezy, Charles 
Bettelheim 
«Il socialismo irrealizzato». 
Editori Riuniti, pagg. 167, lire 
22.000 , . 

Dopo Toni Morrison e Alice Walker, ecco Zora Neale Hurston con «Tre quarti di 
dollaro dorati». Tre racconti di una straordinaria scrittrice afroamericana tra l'in
venzione linguistica e l'incessante guerra dei sessi 

Rivincita in nero 
ALESSANDRO PORTELLI 

u na delle maggiori 
distorsioni della co
municazione cultu
rale fra Stati Uniti e 
Italia è la scarsa ri
sonanza in Italia del 

fatto più rilevante della letteratura 
americana degli ultimi venti anni: 
la straordinaria scrittura, antica e 
sperimentalissima al tempo stes
so, delle donne afro-americane, 
senza dubbio il fatto più rilevante 
nella scena letteraria americana 
degli ultimi venti anni. Toni Mor
rison, la più grande di tutte, è lar
gamente ignorata; Alice Walker 
ha conosciuto un pallido succes
so all'ombra del film che Spiel
berg ha tratto dal Colore Viola-, e 
non parliamo nemmeno di Toni 
Cade Bambara, Gloria Naylor, 
Ntozako Shange, Pauline Mar
shall e tante altre. 

Alle spalle di tutte, fondatrice 
riconosciuta nel lignaggio matrili
neare dell'identità nera e femmi
nile, e canonizzata fra i classici 
della letteratura americana, sta 
Zora Neale Hurston. Il suo ro
manzo principale, TheirEyes We-
re Watching Cod (/ loro occhi 
guardavano Iddio) del 1935, fu 
tradotto subito dopo la guerra; 
poi, più niente. Per cominciare a 
colmare la lacuna, la serie ameri
cana della Letteratura universale 
Marsilio diretta da Alide Cagide-
metrio presenta ora tre racconti 
raccolti sotto il titolo del più noto, 
Tre quarti di dollaro dorali, intro
dotti da Marisa Bulgheroni, curati 
e tradotti da Chiara Spallino, con 
testo originale a fronte. Non è 
molto, ma è già abbastanza per 
farsi un'idea dei due fattori prin
cipali della sua arte: la straordi
naria invenzione linguistica basa
ta sul dialetto e la tradizione ora
le; e il tema ricorrente dell'inces
sante guerra fra i sessi. 

Proprio la irriproducibile im
maginazione linguistica è forse 
uno degli ostacoli alla ricezione 
in Italia della scrittura femminile 
afro-americana. Nel corso di tutta 
la propria opera, Hurston insce
na il ritrovamento della voce fem
minile, della capacità delle sue 
protagoniste di dire la loro storia, 
parallela alla sua piena presa di 
possesso delle sue capacità di ar
tista della parola. Ricreare questa 
parola in un'altra lingua costitui
sce una sfida sempre impervia al
l'inventiva del ; traduttore più 
acrobatico, come ci fa capire in 
questo libro la benvenuta presen
za del testo a fronte. «Nell'opera 
della Hurston», scrive Bulgheroni 

Dopo Toni Morrison e Alice Walker, ecco Zora 
Neale Hurston. Marsilio pubblica nella sua 
Letteratura Universale «Tre quarti di dollaro 
dorati» (pagg. 158, lire 14.000), tre racconti 
Introdotti da Marisa Bulgheroni, curati e 
tradotti da Chiara Spallino con teato originale a 
fronte. 
Zora Neale Hurston, nata a EatonvUle 
(Florida) nel 1901, morta a St.Lucie County 

(Florida) nel 1960, «radiosa di antropologia a 
New York (condusse una Indagine sulle -
tradizioni linguistiche e popolari del suo paese 
natale), frequentò gli artisti e gli Intellettuali 
della Harlem Renaissance. 
Il romanzo più famoso di Zora Neale Hurston 
fu «TheirEyesWereWatching God» (Moro 
occhi guardavano Iddio). Risale al 1935 e 
venne tradotto In Italia dopo la guerra. 

nell'introduzione, «i "geroglifici" 
del pensare nero depositatisi nel 
parlato vengono scagliati sulla 
pagina senza perdere della loro 
forza ironica... Del dialetto ne
ro..., Zora salva e affina le poten
zialità mitopoietiche. il fasto biz
zarro delle metafore, l'inclinazio
ne naturalmente "imagista". E di 
esso mima nella scrittura l'irru
zione del neologismo, contestua
le all'attimo del narrare, ricrean
do quell'illusione d'ascolto che la 
parola detta e ridetta emana co
me un'aura. Cosi che nessuna 
lingua ci appare più scritta, più 
intransigente della sua che si of
fre come trascrizione grafica di 
una lingua orale». , ' -

In questi tre racconti troviamo 
gli embrioni di questo processo 
di presa di parola. Sono raccon
tati tutti e tre in terza persona, ma 
delineano una sequenza in cui le •' 
protagonsitc sono prima parlate n 
dalla voce narrante («Sudore»), 
poi ottengono - l'ultima parola 
(«Tre quarti di dollaro dorati»), e " 
infine trionfano, irridenti e an
cheggianti, sulle pretese di virtuo

sismo verbale degli antagonisti 
maschili («Storia nello slang di 
Harlem»), In altn testi più ampi, 
Hurston sviluppa il processo: Mu
te and men è l'archeologia di 
questa parola collettiva nella ri
scoperta sul campo del folklore; 
Their Eyes Were Watching God è 
la storia di come la protagonista 
si impadronisce dell'arte colletti
va della parola, anche per affer
marsi come l'individuo distinto 
dalla comunità stessa. • -•" 

Attraverso la presa di parola 
passa la ricostruzione dell'identi
tà femminile. Anche qui, la scrit
tura delle donne nere presenta 
specificità capaci di disorientare 
attese precostituite. Come ha 
scritto Toni Morrison, la storia 
delle donne nere è diversa da 
quella delle bianche, perchè de
vono fare i conti con un'altra 
struttura familiare, una differente 
articolazione dei ruoli sessuali 
(anche maschili), forme distinte 
di oppressione. Perciò il loro ap
proccio differisce spesso da quel
lo del femminismo europeo ed 
euro-americano: la ricostruzione 

• dell'identità > femminile, per 
esempio si accompagna spesso 

• non solo alla decostruzione di 
quella maschile ma anche ad • 
una sua parallela ricostruzione ; 
sotto altre forme. È questo, ad * 
esempio, il caso di «Tre quarti di ' 
dollaro dorati» in questo libro. > « 

Ciò non toglie che il conflitto 
" sia aspro, addirittura sanguinoso, ' 

come in «Sudore». L'accentuazio
ne dei conflitti intemi alla comu- . 
nità e alla famiglia nera, primo fra 

• tutti quello sessuale, costituisce • 
invece nell'opera di Hurston il -, 
veicolo di un'affermazione im- '\ 
portante: quella dell'autonomia,'? 
della ricca articolazione intema i-
della comunità nera. Questo può •''. 

, essere un altro elemento di diso- ' 
rientamento per lettori che della -'• 
scrittura afro-americana si aspet- \ 
tano sempre, e soltanto, la prote-

' sta razziale. Ma, anche al di là 
delle provocatorie e spesso di- •• 

' • scutibili prese di posizione politi-
. ca della scrittrice, questa dichia- ' 

razione d'indipendenza culturale 4 
è essa stessa un fatto politico di * 

.' primaria importanza. - •• .. " ,.\ 

In tutta la sua opera Hurston 
esprime sia la radicalità del con
flitto sessuale, sia le sue ambigui
tà: la solarità delle sue immagini 
mette in primo piano l'afferma
zione di una sensualità ritrovata, 
ma non cancella la presenza sot
terranea di simboli oscuri terrifi
canti. Nella misura in cui la ricon
quista della sessualità femminile 
passa per Hurston anche attra
verso un riscatto di quella ma
schile, è necessario farsi carico 
anche del confronto con le com
ponenti di aggressività, brutalità, 
violenza che il sesso può evoca
re. 77ie Eyes è in gran parte un in
no all'amore ritrovato, ma i baci 
tendono a trasformarsi in morsi, e 
quando il lago si gonfia nell'inon
dazione incipiente diventa un'e
splicita metafora di terrore ses
suale, «il mostro nel suo letto». È 
significativo che alcuni di questi 
simboli siano anticipati già in 
«Sudore»: un «mostro nel letto» è 
appunto, il serpente a sonagli 
che morde e uccide il marito 
adultero della protagonista, me
taforicamente punito dalla sua 
stessa sensualità, e l'opposizione 
fra la protagonista magra e asciu
gata dal lavoro e la sua rivale 
grassa e abbondante esprime un 
preciso codice culturale la dico
tomia fra sensualità negata ed 
esibita. Il corpo di Delia è ridotto 
a strumento di lavoro: come dirà 
poi un personaggio di TheirEyes, 
la donna nera è il «mulo del mon
do», che non ha tempo per la 
gioia e il piacere perchè porta il 
carico di tutti. >• .• v . * 

Ma già ne) racconto successi
vo, «Tre quarti di dollaro dorati»,' 
la sensualità condivisa di Missic 
May e suo marito è una gioia 
spontanea. Non è casuale che, 
qui come in 77te/> Eyes, le eroine 
siano più giovani: più ci si allon
tana dalla schiavitù, più si recu
pera il pieno diritto al corpo. Ma 
Missy May e suo marito devono 
superare un - altro metaforico 
«mostro nel letto» - l'oro, corrut
tore e falso come il serpente, per
duto e ritrovato nel letto della 
protagonista - per ritrovare il pa
radiso perduto della sessualità 
condivisa. Di fronte al denaro fal
so, illusione scintillante di un'in
combente modernità mercantile, 
la sessualità gioiosa, innocente di 
questo racconto costituisce l'al
ternativa di un idillio folklorico -
perduto e rimpianto, ma già sulla 
via di trasformarsi in risorsa di re
sistenza e memoria. • , . ... • 

WALLACE STEVENS 

L'uomo 
con la morte 

Guerra dei sessi: storie di donne da «Giù le mani» a Germaine Greer 

Il mio corpo senza limiti d'età 
E scono in questo perio

do molti libri intomo 
all'universo femmini
le. Ne segnaliamo 

mm^^m due. Sono «Giù le ma
ni. Storie di donne (e 

di uomini): le molestie sessuali 
sul lavoro» di Adele Grisendi e «La 
seconda metà della vita. Come -
cambiano le donne negli anni del
la maturità» di Germaine Greer. Li 
segnaliamo perché, da differenti 
angolature, riguardano ambedue 
il corpo femminile. Anzi. Il modo 
(simbolico) che gli uomini hanno 
di guardare a quel corpo, a quella 
sessualità. 

E dunque. «Le lavoratrici di Mo
dena hanno fatto una graduatoria 
delle molestie a cui sono soggette. 
Al primo posto, con il 46,5%, ci so
no gli apprezzamenti e gli scherzi 
pesanti né richiesti né graditi. Al " 
secondo, con il 36 ,9%, ci sono gli 
sfioramenti accidentali e palpeg
giamenti vari. 11 terzo posto spetta 
alle molestie cosidette relazionali, 
ovvero: "Ho voglia di scoparti" 
con il 25,2%». E' una delle cifre ci
tate in «Giù le mani». Ma non sono 
solocifre. 

Il libro, un testo corale e mili
tante (di quella militanza che co
noscemmo negli anni Settanta), 
costruito in un viaggio durato a 
lungo, porta testimonianze dolen
ti, ironiche, mai remissive. Cosi 
viene a scoprire che la molestia 
sessuale è «il pizzo chiesto a mol
tissime donne che lavorano oppu
re che cercano lavoro». Lo sanno 

bene quante hanno messo in 
campo strategie di autodifesa nei 
luoghi dove la promiscuità è più 
forte: la fabbrica e, per un certo 
periodo, la battaglia, condotta go
mito a gomito, nella Resistenza. 
Strategie di autodifesa ovvero una 
curiosa parità per cui l'apostrofa
ta, colei che nceveva apprezza
menti pesanti, reagiva nncarando 
la dose. 

Ora non 6 più cosi. Ma le cifre 
dicono di rapporti di potere tra i 
sessi costruiti In modo sbilanciato. 
Sbilanciato dalla parte dell'uomo. 
Resiste sicuramente la divisione 
sessuale del lavoro alla quale si 
aggiunge l'attuale precarietà del 
lavoro • (che mette le donne in 
concorrenza con l'altro sesso). Di 
ciò il senso comune si rende con
to. Meno si rende conto del fatto 
che oggi circola parola femminile 
autorevole. Sicché si chiede, si 
continua a chiedere tutela per le 
donne, rivolgendosi a forme di 
contropotere sindacale, associati
vo, oppure a dispositivi legislativi. 
Anche se le molestie sessuali au
mentano. 

Le donne vanno umiliate? Se ti 
porto a letto, se tu abbozzi, io ne
go la tua competenza, la tua capa
cità professionale a dimostrazione 
che, in fondo, non sei che una 
donna. Questo dimostrerebbe che 
la tutela da sola non basta. Tutela, 
leggi, finiscono per alimentare 
una condizione femminile che 
simbolicamente non c'è più. Le 
norme Cee. oppure la proposta 

LETIZIA PAOLOZZI 

della Cgil che prevede fino al li- • 
cenziamento del.. sindacalista • 
messo sotto accusa, sono davvero ' 
la soluzione al problema del con
flitto tra i sessi? 

Conflitto irriducibile. Negli Stati 
Uniti si sono prodotte leggi durissi- -
me. La molestia sessuale viola l'ar
ticolo 7 del Codice civile (1964), 
il quale proibisce le discriminazio
ni professionali basate su criteri di 
razza, sesso, religione e rilancia -
un trattamento preferenziale («af- . 
firmative action» ò chiamato l'in
sieme di disposizioni) nei con- „ 
fronti delle minoranze etniche. La . 
Corte suprema si è pronunciata , 
nel 1986 mentre i muri delle uni
versità sono tappezzati dai «consi
gli» delle associazioni femministe 
contro avances sessuali non desi- -
derate, contro un atteggiamento 
fisico o verbale inadeguato, con- ' 
tro la creazione di ambiente di la
voro che intimidisce, ostile o sgra
devole. Ma sette donne su dieci 
hanno subito, subiscono molestie 
sessuali in questa Americo che ha 
assistito, pilonizzata, allo scontro 
tra Anita Hill e il giudice Clarence 
Thomas. La democrazia america
na, in quella macchina produttri
ce di scandali che è la Tv, ci ha la
sciato un pò della sua anima. 
Un'anima puritana, terrorizzata 
dal peccato, affetta da «integrali
smo sessuale», stritolata negli in
granaggi che mescolano a piacere " 
sesso, bugie e politica. America 
dei diritti, delle «discriminazioni 
positive» nei confronti delle donne 
dove aumentano le molestie ses

suali. E allora? 
Sembra proprio che la tempe

sta politico-mediatica non serva a 
fare giustizia. Detto in altro modo, -'" 
sembra che le donne nontitténga- -, 
no giustizia. Sarà per indifferenza 
maschile, sarà per «sciovinismo 
maschilista», puntare sull'ugua
glianza tra i sessi si rivela una illu
sione. Alla parola maschile viene 
dato credito e fiducia; quella fem- „ 
minile è considerata la parola-di", 
un'isterica, di una donna vittima ' 
della propria Immaginazione, fan- ; ' 
tasia, reduce magari da una delu- r 

sione amorosa. Attraverso le leggi " 
l'immaginario maschile non cam- ' 
bia. Dunque, non cambia l'ordine " 
simbolico che prevede quel deter
minato posto per il corpo femmi
nile. ..' " 

Abbiamo detto che anche il li
bro della cinquantatreenne Ger- "• 
maine Greer, leader storica del ' 
femminismo americano, autrice ,, 
dèi notissimo «L'eunuco femmi
na», prova a contestare la colloca- ., 
zione (simbolica) che gli uomini 
danno del sesso femminile. Argo
mento odierno della scrittrice: la 
fine della fertilità, la menopausa. 
E le ansie, i pregiudizi con cui 
questa fase della vita viene solita
mente affrontata dalle donne. Tut
to il contrario di ciò che capita agli * 
uomini, i quali invecchiano tran- . 
quilli «grassi, sfatti, puzzolenti di ;. 
birra». Alle soglie del Duemila ci >. 
sono anche i Maestri della Meno- • 
pausa, vere sirene che invitano al ' 
lifting, alle inizioni di collagene, al 

bombardamento a base di estro
geni e progestinici. 

Bisogna informarsi, capire quel 
profondo cambiamento con una 
ricerca interiore e una accettazio
ne del proprio io, di ciò che muta 
nel corpo, nella psiche, sostiene 
Greer. Occuparsi più di se stesse e 
meno dei figli, del marito, della 
casa; darsi ternlSó; mostrarsi come 
si-èrgettando la maschera della 
seduzione fisica. Senza lasciarsi 
andare o fare~una croce sopra il 
sesso. Una donna, nel climaterio, 
si può permettere di non compia
cere il prossimo. ' ~ „ i, . * 

In realtà, s e la"scìenza, con la 

fiillola, offre alla donna la possibi-
ità di guidare i tempi della fecon

dità, il femminismo ripete da anni • 
che importante è per le donne 
darsi valore; non guardare se stes
se e il mondo attraverso lo sguar
do dell'altro sesso; dunque, pia
cersi e lavorare a una fecondità 
della vita che porta un segno di
verso da quello del mettere al 
mondo dei figli. Questa, tuttavia, 
non è battaglia per la parità, ma 
per la differenza. - - , 

Adele Grisendi -
«Giù le mani. Storie di donne (e di 
uomini): le molestie sessuali sul 
lavoro», Mondadori, pagg.223, lire 
28.000 „ .,».* 
Germaine Greer • 
«La seconda metà della vita. Co
me cambiano le donne negli anni 
della " maturità». •»•• Mondadori, 
pagg.435, lire 35.000 

COSIMO ORTESTA 

O
ltre trent'anni di silenzio erano 
passati dalla prima traduzione in 
italiano (1954) di un'antologia 
poetica di Wallace Stevens (Rea-

•»»>-.»»»—• ding, Pennsylvania, 1879 - Hart- . 
ford, Connecticut, 1955), quando T 

alla fine degli anni Ottanta l'interesse per la 
sua opera in versi e in prosa si riaffermava in >' 
maniera più estesa e duratura per merito ' 
(grandissimo) di alcuni poeti e studiosi, tra i 
quali Nadia Fusini che oggi per i tipi di Gar
zanti ci dà una bellissima e appassionata tra
duzione di 77ie Auroras ofAutumn, raccolta 
di poesie scritte tra il 1947 e il 1949, data alle '-' 
stampe nel 1950, cinque anni prima della * 
morte dell'autore, uno dei massimi poeti di " 
questo secolo. • • - v . \ . • _ • » * ; i ' • : 

Opera della tarda maturità.' Aurore d'au
tunno si articola su quello che è il tema cen
trale di tutta l'opera di Stevens: il rapporto tra • 
mente e natura, il contrasto tra reale e imma- • 
ginario, dal quale nasce la poesia e una teo
ria delta |joesia che è teoria della vita. «La vita * 
è affare di persone non di luoghi; ma per me i 
è affare di luoghi ed è questo il problema» af- -
ferma Stevens in uno dei suoi Adagia-, la paro- < 
la luoghi sta qui ad indicare lo spazio della ? 
presenza e dell'assenza, il luogo del reale e ^ 
dell'immaginario dove prende forma e respi- •; 
ra la lingua della poesia, attraverso la quale è -" 
possibile superare la frattura tra mente e ma- 'r 
teria nell'unico modo all'uomo consentito: >' 
rendendo tollerabile il non-umano, cioè ri- ' 
conducendo ta morte entro i limiti del reale. 
• • Il lungo poema eponimo con cui il libro si 
apre, è appunto questa oscillazione continua 
tra mente e natura, tra pura intelligenza e lu- ,' 
ce, suono, colore - alla fine quietamente vit
toriosi - di cui la natura si riveste ne! processo ' 
creativo dell'io poetante. Forte è in Stevens il -
gusto dell'asserzione che però si risolve sem- ' 
pre in una formulazione enigmatica: il suo r 
pensiero non ambisce alle forme limpide e : . 
concise dell'aforisma né a quelle più distese ; 
di un dialettico descrittivismo, ma si assegna i * 
più mobili e ambigui confini della meditazio- :, -
ne nutrita dell'astratta fisicità di forma, colori, •) 
movimento, racchiusi nel tempo delle cose ' 
cost quali esse sono. La lenta meditazione '; 
del vecchio poeta vuol essere «implacabile ' 
nel possesso della felicità», v - , . - . - y - ' 

Soprattutto nella prima parte del libro - fi
no a La civetta nel sarcofago - si afferma am
pio, potente, arioso il tema dello spazio-me- .. 
moria. Tutto il reale si accampa in forme visi- , 
bili,, in oggetti estremamente; precisi che al • 
contempo però richiamano (rimemorano da 
C«rteop,lea.c0zzonte).al^re<»se.^lt»estagio- v 
ni, altre persone. Non la pura e astratta idea, "<• 
perciò, ma la memoria ha in sé il ghiaccio e il. * 
fuoco della solitudine; la verità dei sensi, l'esi-, ', 
stere del corpo posa in essa, eccedendo ogni • • 
metafora, attraverso il flusso di significati fi- * 
nalmenle sottratti a ogni discorso. Lo spazio "• 
della memoria è spazio domestico, è essere a *' 
casa; attorno al desco, spazio animato da ~ 
scene famigliari scandite da grandi ritmi 
quieti e insidiosi; scene di teatro, sipari, prò- • 
cessioni, quando il volto della madre empie -
la stanza e il padre invita a parlare e a danza
re, e i figli fanciulli ridono stonati; e i vecchi . 
assonnati tornano ad essere infanti. 
•, L'immagine è questo, teatro, è la poesia nel '' 
suo stesso farsi, mentre finge «l'ingenuità delv* 
sonno» perché in essa possa ricomporsi, fi- -
nalmente obbediente, il gregge scomposto d i j 
diverse epoche, vicende, esperienze: prima '; 
che la porta della casa (del poema) si apra "•' 
sulle fiamme e avvampi contro «la struttura di •'• 
tutto ciò che è». Questa immaginazione è il '-
nido per accogliere quanto è destinato a L 
sperdersi e disfarsi; è «la bianca creatrice del . 
nero» che semplicemente cerca «una comu- ' 
nicazione leggera sotto ta luna» per «un pò- -
polo infelice in un mondo felice», un popolo -' 
diventato folla di fantasmi «che avrebbero ' 
pianto pur di rientrare scalzi nella realtà» del- '. 
le grandi tabulae azzurre, delle tabu/aedi por- • 
para de Ila poesia nelle quali un grande uomo » 
rosso legge (e scrive) il colore e la forma e la " 
misura delle cose che sono (Grande uomo ,-
che legge'). E queste cose sono anche voci <; 
che parlano piano nell'addio «a chi da sé non s 
sa dire addio», sono forme di congedo per -, 
sempre trattenute nella memoria e noi «come r 
bimbi stiamo in questa santità, / Come se .'-
svegli stessimo quieti nel sonno, / Come se la " 
madre innocente cantasse al buio / Nella ,< 
stanza, e alla fisarmonica sottovoce / Creasse •• 
il tempo e il luogo in cui respiravamo...». ~&--

Dopo il poemetto La civetta nel sarcofago, -
in cui splendidamente è illustrata la mitologia ~ 
della morte moderna, la riflessione sul fare - -
poetico («impresa delle imprese») diventa 1-
dominante nella parte centrale deli libro, in i. 
componimenti di accesa e ferma invenzione: !* 

• // bouquet e soprattutto Un primitivo come un s 
globo, dove a Whitman e a Heidegger sembra ; 
ispirarsi una forte e pacata concezione della •• 
poesia: «E ciò che in altezza potrebbe ascen-

. dere, / Una vis, un principio, o forse / La me- • 
dilazione di un principio, / Ò anche un ordi-, 
ne innato e teso a divenire / Se stesso, una ;• 
natura ai suoi propri nativi / Tutta carità, un <-
riposo, l'ultimo riposo, / 1 muscoli di un ma- -
gnetc giusti e tesi, /Un gigante all'orizzonte -

sfavillante - >••* -> - • •"-.. 
Ma è soprattutto nel grande poema Una se

ra qualunque a New Haven - alla fine quasi 
del libro - che leggiamo l'espressione più al
ta del platonismo heidegemano di Stevens. 
interamente radicato nella parola-corpo, nel
lo spazio-percezione, che via via si disincar
na diventando semplicità e purezza dello 
sguardo, riconoscimento, ammissione, do - . 
manda, grido appassionato, mentre i»el vivo 

. spazio la materia vibra anonima e lo spettato
re si muove con gli stessi oggetti, senza altra 
scelta. " :' '. " • 

Wallace Stevens 
«Aurore d'autunno» (a cura di Nadia Fusini). 
Garzanti, pagg. 252, lire 40.000 


