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È morto 
il pittore 
romano 
Mario Cimara 

• • È morto Mario Cimara 
pittore noto e amato dell'am
biente romano. La grande 
fiammata della pittura esi
stenziale di Colore, di Scipio
ne, Mafai e della Scuola Ro

mana incendiò anche la sua 
immaginazione. A questa Ci
mara aggiunse anche l'impe
gno civile e politico dalla 
parte dei più deboli. Il suo 
modo di lavorare e il suo stile 
ne furono trasformati e se
gnarono tutta la sua vita di 
pittore appartato e solitario. 
Per molti anni fu legato alla 
scultrice Zarian Nwarth for
mando una coppia assai po
polare tra gli artisti, anche se 
meno nota al grande pubbli
co. 

Ma ai bambini 
non far 
sapere che... 

ALFONSO M. DI NOLA 

L y allarme sollevato da 
Karl Raimund Popper 

in una lunga intervista con
cessa a l'Unità del 27 mag
gio di quest'anno, ha provo
cato già chiare ed intelligen
ti osservazioni critiche di 
Anna Oliveno Ferraris e di 
Furio Colombo (.l'Unità del 
28 e del 31 maggio). In sin
tesi il discorso di Popper, in
tessuto di apparenti preoc
cupazioni di carattere etico 
e politico, scade, al termine, 
in deviazioni moralistiche, 
lino al punto di proporre 
sconcertanti . interventi di 
censura sui temi di violenza 
che appaiono quotidiana
mente sugli schermi televisi
vi, nella produzione fumetti
stica e nei film dei quali frui
scono, in tutto il mondo, i 
bambini, declassati ad una 
nuova classe di emarginati. 
A parte tali enfatizzazioni di 
giudizio, si e osservato che 
Popper diviene vittima di 
una mistificazione dei dati 
concreti: la comunicazione 
della violenza, pur certa
mente presente nella tv e nei 
fumetti, è soprattutto altrove 
ed esercita la sua influenza 
attraverso ben diversi veico
li, per esempio le stragi che 
accompagnano la stona del 
nazismo, le guerre del Viet
nam e del Collo, o la diurna 
parata di cadaveri dei quali ; 
le cupole mafiose, spesso in 
collisione con quelle politi
che, disseminano le strade 
del nostro paese, per non ri
cordare le cruenti vicende 
che segnano il risorgente 
razzismo, qui, in Germania e -

-Degustati Uftfcc&cewneac;; 
Popper+_pìagandosi ad-Sri 
errore ai ottica storica, abbia 
inteso individuare nella tv il 
capro espiatorio di una fe
nomenologia ben più arti
colata, non semplicistica
mente riducibile ad un uni
co ambito, non isolabile da 
un ricco contesto storico di 
vicende attuali ed antiche 
che esprimono aggressività 
e violenza. 

AI di la dei rilievi già fatti 
! probabilmente il problema 
è altrove, nell'ambito della 
psicologia infantile e delle 
sue dinamiche storiche e 
culturali. La violenza-ag
gressività il bambino la por
ta Fin dalla nascita in se stes
so e tutto il processo educa
tivo e teso a trasformare in 
pulsione positiva la istintua
le loeza distruttiva che il 
bambino ha in sé e che, in 
quasi tutte le culture, riscon
tra nel modello comporta
mentale degli adulti e nel 
mondo animale. L'aggressi-
vita, in fondo, è componen
te essenziale della persona
lità e la sua soppressione o 
carenza porterebbero ad 
un'indifesa debolezza e for
se ad un'incapacità di auto
formazione. La televisione si 
limita a ripetere e rendere 
trasmissibili visivamente i 
modelli che il bambino par
tecipa nella famiglia, nella 
scuola e nella collettività. 

I termini del discorso van
no, però, nettamente 

spostati. In presenza di epi
sodi di violenza i bambini, 
ma anche alcune categone 
di adulti, rispondono in for
me comportamentali molto 
differenziate. Da un lato gli 
stimoli ambientali possono 
spingerli, ma raramente, a 
tentativi di imitazione e sol
levare il protagonista dell'at
to violento a eroe negativo e 
a prototipo di autoalferma-

' zione sociale. Ma nella mag
gioranza dei casi, la risposta 
e rappresentata dall'ango
scia e dalla paura nel cam
po psichico ed esistenziale. 
Slittiamo cosi in un fenome
no culturale importante. La 
paura non appartiene sol
tanto alle esplosioni fobiche 
studiate dalla psicopatolo
gia. Essa va assegnata ad 

1 uno sviluppo normale della 
personalità infantile, come 
esperienza di scene terrifi
canti, di ostacoli e di prove 
da superare, di situazioni 
ansiogene e disturbanti, che 
vengono rivissute nel piano 
dell interiorità emotiva < e 
che, sotto il profilo dei signi
ficati culturali, si npropon-
gono come vere e propne 
prove «iniziatiche», che faci
litano la crescita individuale 
e la dominazione del reale. < 

Si sa bene che molte liabe 
e favole popolari, esemplar
mente documentate, in Eu
ropa, nel Pentamerone del 
Basile e nelle raccolte di 

Grimm e di Perrault, ripe'.ute 
e modificate per generazio
ni nello spazio incantato del 
focolare domestico, . sono 
canche di uccisioni, smem-

• bramenti, interventi distrut
tori di orchi e di draghi: si
tuazioni che provocano nel
l'ascoltatore, e talvolta nello 
stesso narratore, un'ambi
gua e conflittuale presenza: 
sottrarsi attraverso la fuga o 
immergersi nel terrore attra
verso il narrato ripetitivo. In 
altri termini il bambino ha 
paura della strega che com
pie azioni cruente e dà la 
morte, ma chiede insistente
mente la fiaba che ha per 
protagonista la strega o figu
re analoghe. « 

f \ ueste reazioni alla vio-
• w lenza immaginaria o 

reale non si esplicitano e 
compaiono soltanto all'in
terno delle dinamiche psi
cologiche individuali, ma si 

' proiettano culturalmente in 
soluzioni stereotipe, univer
sali e isituzionallzzate, quasi 

, che i meccanismi culturali 
abbiano individuati e sco
perti i valori di iniziazione e 

1 crescita contenuti nella pau-
• ra. Una volta che l'enigma 
" fiabesco si risolve nel supe-
' ramento dell'ignoto e nel su-
, peramento della fase tcrrili-
," cante, il bambino realizza la 

sua personale vittoria su I «di
sturbante». Si spiega cosi 
perché in molte regioni ita-

•> liane continuano a sopravvi
vere le cosiddette «paure», 
aifabutazioni dialettali os-

- sessive e terrificanti, che ori-
: ".Minano gare, fra i narratori. 
„ Tra i quali è vincente quegli' 

che nesca a trascinare me
glio gli ascoltatori nella rete 

• immaginaria di fantasmi. 
La televisione, attraverso 

le scene di violenza inventa-
J te o reali, ingenera proprio 

la paura, madifferenziando-
. si nettamente e negativa

mente dalle dinamiche che 
- presiedevano alla suscita-

zione dei terrori finora ricor
dati. Quelle dinamiche, in 

•' efletti, lasciavano spazio li
bero all'elaborazione fanta-

" siosa dell'ascoltatore, cosi 
che la vicenda narrata divc-

i niva lo stimolo di un più ric
co processo di ri-creazione 
interiore delle immagini e 

i portava all'acquisto perso
nale ed individuale del su
peramento del mondo am
biguo della paura. La televi
sione offre un «già risolto», 
castra l'intervento dell'ini-

\ imaginazione creativa, steri- • 
lizza i processi pedagogici di 
iniziazione. . 

Q ueste iniziazioni attra
verso la paura appar

tengono a motte popolazio
ni cosiddette «primitive», so
prattutto dell'arca neogui-

t neana, presso le quali i 
bambini prepuberi, credo-

! no, attraverso il racconto de
gli anziani, che nella foresta 
abita un mostro divoratore 
che li ingoierà. Quando poi, 
attraverso l'isolamento nel 
campo d'iniziazione, final
mente apprendono che il 
mostro creduto esistente è 
soltanto una macchina di le
gno e paglia e che la sua vo
ce terribile è soltanto il suo
no provocato dal rombo, la 
paura 6 superata e domina-

• la, e il bambino passa alla 
classe dei puben adulti as
sumendosi le propne re
sponsabilità etiche e sociali 
nel gruppo. In questo senso 
la paura nata dalla non visi
bile presenza di un mostro 

' violento assume un partico-
- lare valore pedagogico, per
ché regge il comportamento 
dei non puben attraverso il 

- riferimento ad una estranei- " 
ti temibile e nascosta, che si 
risolve poi in pura favola. 
Questo fenomeno, che po
trebbe anche essere rappre
sentato nel passaggio da 
una morale eteronoma ad 
una morale autonoma, e 
cioè dalla legge dettata dal-

' l'estraneità alia legge regola
ta dalla coscienza, accom
pagna, del resto, la vicenda 
della nostra infanzia occi
dentale. In essa i primi anni 

.. sono dominati da figure am
bigue e temibili, come l'uo
mo nero, la befana, l'orco, il 
mammone che, alle soglie 
della seconda Infanzia, si n-

• velano nella loro inconsi-
L stenza, come strumenti cui 

gli adulti fanno ricorso per 
, imporre le loro normative al-
• l'età infantile attraverso la 

paura. 

Trecento lettere inedite 
documentano il rapporto, 
durato oltre mezzo secolo, 
tra Croce e la grande 
biblioteca del Senato 
Volumi, titoli, richieste 
«bizzarre» di un bibliomane 
appassionato e curioso 

I libri di don Benedetto 
«Se il lettore me lo cedesse per pochi giorni...». In un 
inedito carteggio di Croce con la Biblioteca del Se
nato mezzo secolo di caccia di «don Benedetto» ai. 
libri che gli servivano o utili alla circolazione delle 
idee. «Cosicché incomodo Lei» per rileggere un vo
lume fatto comprare 30 anni prima. Nel preparare la 
Storia d'Italia chiese: «Quando il D'Annunzio, depu
tato, disse: "Colà è la vita"?». 

GIORGIO FRASCA POLARA 

H I ROMA. Nell'inesauribile 
produzione di Giovanni Spa
dolini, una vera chicca: la pub
blicazione di un grosso com
plesso di inediti crociani - 341 
tra lettere, biglietti e cartoline: , 
la gran parte conservati a Pa
lazzo Madama, e in minor mi
sura ntrovati. grazie a Marino 
Raicich. in un fondo dell'Ar
chivio centrale dello Stato -
che testimoniano di cinquan
tanni esalti, dal 1903 sino ai 
prodromi della morte nel '52, 
di stretti e fertili rapporti del fi
losofo con la Biblioteca del Se
nato (>ll carteggio di Benedet
to Croce con la Biblioteca del 
Senato», a cura di G. Spadolini, 
pp.498, Edizioni del Senato 
della Repubblica, Roma 1992, 
s.i.p.). Sono tutte richieste di 
prestiti di libri, o suggerimenti 
di acquisti, o sollecitazioni di 
pareri e chiarimenti bibliogra
fici. 

Potrebbe dunque esser cosa 
anda, invece è tutto il contra
rio: anzitutto una preziosa do
cumentazione per la storia del 
pensiero e degli studi di Croce 

(ma anche della circolazione 
delle idee in una lunga e tor
mentata stagione del '900 ita
liano) ; insieme, una fonte ine-
saunbile di informazioni sul re
troterra di molte opere crocia
ne: poi ancora un ntratto cu
rioso e affascinante di «don Be
nedetto»; e infine 
un'essenziale integrazione dei 
ponderosi, ormai leggendari 
Tacquini. quando vedrà final
mente la luce, a stampa, quel ' 
patrimonio di spunti, schemi, 
cenni di ricerche, annotazioni 
suilcsue letture che Croce ste
se praticamente per tutta la vi
ta. ' , • • . ~ , 

Ed è proprio il Croce biblio
filo che più intriga ad una pri
ma scorsa del libro, per esem
pio consentendo di misurare il 
suo atteggiamento nei con
fronti degli usi e costumi inve
terati delle biblioteche per un 
verso, e suoi propri per l'altro. 
Alcuni manoscntti del primo 
dopoguerra sono in questo 
senso assolutamente deliziosi. 
È l'agosto del '18 (e quindi da 
otto anni Croce è senatore del 

Regno: non per menti culturali, 
attenzione, ma semplicemente 
per censo), e dalla villeggiatu- -
ra, dove sta studiando il teatro 
elisabettiano, chiede se gli " 
possano mandare in prestito . 
un libro su Shakespeare di 
Friednch Gundolf, stampato a 
Berlino e non ancora tradotto. 
Dal Senato gli fanno sapere 
che il volume ù stato si rintrac
ciato alla Nazionale di Milano 
ma che per il momento é in 
prestito. - - • 

A fine settembre Croce torna 
alla carica per «i libri che ho 
chiesto, e particolarmente 
quel Gundolf che ormai do
vrebbe esser libero». In realtà 
non lo 6 ancora, ciò di cui 
«don Benedetto» non si dà pa
ce: «E Gundolf? Vorrei cono
scere quello studioso shake-
spcriano che vi medita tanto . 
sopra!», scrive tra l'ironico e , 
l'irritato su una terza cartolina. 
(Nell'ordinare il carteggio, i 
documentaristi della Bibliote
ca di Palazzo Madama scopri
ranno più di settant'anni dopo 
l'arcano, forse mai rivelato a , 
Benedetto Croce: era stato lo 
stesso direttore della Braidcn-
se a prorogare il prestito al me
ditabondo studioso ma, aller- ' 
tato per cosi insistente e presti
giosa richiesta, s'affrettò a co- ' 
municare al collega del Senato 
che «con un ritardo di soli pò- • 
chissimi giorni il suo illustre 
cliente potrà essere servito, co
me è suo e mìo vivissimo desi
derio...»). . • . . . , 

Un altro ingiallito biglietto, 
questa volta dell'estate del '29, 

documenta con precisione co
me, quanto e perchè Croce 
non si desse pace per l'uso di
sinvolto di un inestimabile be
ne comune di cui pure - lui 
che poteva contare già allora 
su un'immensa raccolta perso
nale - era invidiosissimo. Da ; 
direttore de La Critica eccolo 
chiedere che gli si mandi una ' 
miscellanea di libri «assicurata 
per lire 300». «Io la rimanderò 
allo stesso modo; precisa. E ^ 
spiega: «Queste precauzioni. * 
dato il mio amore e la mia ge
losia pei libri delle pubbliche -
biblioteche, mi fanno piacere». 
Dai riscontri, la conferma del 
nspetto di Benedetto Croce per 
i libri altrui: di norma il filosofo '* 
non trattiene più di un mese i ' 
volumi ottenuti in - prestito 
(che, spiega in altra lettera, 
«sono da me serbati in tino ' 
scaffale spaiale per non con
fonderli coi miei propni»), e ' 
un mese non 6 gran tempo per ' 
lavorare sui libri imprestati dal 
momento che le fotocopiatrici 
sono ancora di là da venire... "• 

Tra richieste sofisticate («Mi 
occorre il seguente opuscolo: -
"Apologia del genere umano 
accusato di essere stato una -
volta bestia", appendice all'o- , 
pera di G.F.Finetli. Venezia 
1768»), e richieste che lo sono . 
assai meno («Abbiate pazicn- , 
za, desidercl trovare sabato , 
presso il Senato le seguenti k 
opere di Marco Praga... Bella 
roba che sono costretto a leg- ' 
gere! Compiangetemi»),conti- ', 
nui suggerimenti sul come ar- ' 
ncchire, e in quale direzione, il ; 
patrimonio bibliografico de1 ' 

Senato. Una volta il motivo ve
ro é che un certo libro serve a 
lui, altra volta e che «se la Bibl. t 
del Senato li acquistasse, ac
quisirebbe volumi di monogra- . 
fie su odierni sentori italiani, il 
che non sarebbe ripugnante 
all'indole sua»... » '„-

Il suo referente pnvilegiato è 
il leggendario Fortunato Pin- • 
tor, zio di Giaime, filologo e bi
bliofilo finissimo, per molti an- . 
ni direttore della Biblioteca del 
Senato nell'età giolittiana e an
che nei primi anni del fasci- • 
smo; ma propno a cagione 
della sua fiera opposizione al- " 
la dittatura Pintor sarà costret- • 
to a lasciarne la responsabilità . 
effettiva a soli cinquantatre an- , 
ni. È a lui che sono nvolte le \ 
missive più calorose, anche (• 
per segnalare amici e colleglli 
interessati a preziose letture. * 
Cosi, nel '14, «all'amico Pintor ' 
presento, e non ho bisogno di ,<, 
raccomandare, il Prezzolini, 
che desidera studiare nella 
Blbl. del Senato»; e nel '27 se
gnala che «l'amico De Rugge- ' 
ro» ha bisogno di consultare al- -
cuni rari libri «per un suo lavo
ro di stona della filosofia» (che >-
sarebbe poi la monumentale • 
Stona che verrà edita, come le ,' 
opere crociane, da Laterza) e _ 
suggensce a Pintor di insistere 
su Guido De Ruggero perché, ;.-
una volta ottenuto il prestito, ' 
«egli venga a studiare quei libn ' 
presso la Bibl. del Senato». 
(Qui varrà segnalare una sin
golare coincidenza: proprio ; 
l'anno scorso la ragguardevole 
Biblioteca del Senato è stata " 
trasfenta nell'ex convento del- * 

la Minerva Ora, tra il '2(1 e il 
'21, quando Benedetto Croce, 
mai laureato, fu ministro della , 
Pubblica istruzione nel quinto -
governo Giolitti - e certo sue 
angosce sui corporativismi e i -
burocratismi hanno un'ima- -, 
rissima attualità - la sedi» del '. 
dicastero non era ancora nel « * 
palazzaccio di Trastevere ma, "* 
appunto, nell'ex converto a 
fianco del Pantheon: i fopo: 
crociani non son tutti a Napo
li) - • - . . . . ' 

Di grande interesse - e qui 
scatta anche in Spadolini la 
curiosità di collazionare que
sto carteggio con i mitici Toc- -
qumi - anche le tracce del la
voro preparatorio .di alcuni '• 
classici di Benedetto Croce. 
Nel '27 sta scrivendo la Storia 
d'Italia dal IS7I al 1914. Il car- * 
leggio relativo a quell'anno, ' 
emblematico e decisivo nella • 
vita di Croce Ce il momento in I 
cui s'indurisce la sua opposi- •, 
zione al fascismo), rivela non 
solo il complesso di approfon
dimenti bibliografici e cntici • 
che andava facendo al mo- -, 
mento stesso in cui scriveva,. 
quell'opera, ma anche come * 
la riflessione storica - annota F 
nell'introduzione il presidente " 
del Senato - diventi per lui " 
strumento essenziale e spesso 
immediato della battaglia poli
tica. La stona del movimento , 
socialista 6 al centro di gran •-
parte delle richieste. Il 1S otto
bre vuole addinttura sapere .• 
come e quando esattamente '"• 
Gabriele D'Annunzio aveva '• 
annunciato in Parlamento il " 
suo passaggio dalla destra al

l'estrema sinistra: «Mio caro 
Pintor, volete farmi il favore di < 
darmi questa indicazione'' In ; 
quale giorno (del 1900, duran
te l'ostruzionismo) il < D'An- • 
nunzio, deputato, disse: "Colà ' 
è la vita ecc." e. staccandosi J 
dalla destra, passo all'estrema * 
sinistra? E quali furono le sue 
precise parole?». < • .--> - ..-«. 

Per la Storia d'Europa Croce 
era andato a caccia di libri alla 
Biblioteca di Berlino, e da II era ' 
tornato con una lista di «altre 
storie molto importanti» che 
anche a Roma «non dovrebbe
ro mancarvi essendo indispen- • 
sabili per la conoscenza delle : 

questioni politiche del presen- " 
te» e pure «a me, pel miei stu- : 
di». Croce trasmette la lista al , 
Senato, proponendo l'acqui- i 
sto di dicci opere in diciassette • 
volumi: acquisto eseguito. 
1 Ma gli acquiso-sono un inve
stimento anche a lungo termi
ne. L'ultima pagina del carteg
gio è del '52. poco pnma della 
scomparsa di «don Benedetto» 
(e infatti la cartolina postale è, 
caso unico, di mano della sua 
bibliotecaria, ma con firma au
tografa del filosofo). Croce n-
corda di aver fatto acquistare ' 
«una trentina d'anni fa» un sag- •; 
gio dello storiografo Montz Rit-. 
ter. «Ora, dopo tanu anni, ho '_ 
bisogno di nleggerlo e. sebbe- ". 
ne lo abbia nchiesto ai librai ì 
tedeschi, non so se e quando ! 
l'avrò, cosicché incomodo Lei '• 
perchè abbia la cortesia di . 
mandarmi in lettura di nuovo il 
volume». Ma quando il libro ar- ' 
nvcrà a Napoli. Croce é appe
na morto. ...[•.. 

Da un'ironica cucina afrodisiaca alle avventure di Pepe Carvalho nella Barcellona olimpica: 
parla lo scrittore catalano. «Mi piace Occhetto; ma non gli yuppies del post-comunismo» -

Montalbàn, ricettario in giallo 
DAL NOSTRO INVIATO 
MICHELE ANSELMI 

Lo scrittore catalano Vàzquez Montalbàn 

• i VIAREGGIO. «Non si sa di 
nessuno che sia riuscito a se
durre con ciò che aveva of
ferto da mangiare: ma esiste 
un lungo elenco di coloro 
che hanno sedotto spiegan
do quello che si stava per 
mangiare». Parola di Manuel " 
Vazquez Montalbàn. Lo scrit-, 
tore catalano, famoso in Ita
lia per i suoi gialli incentrati ' 
sul personaggio del detective ' 
Pepe Carvalho, ha fatto una 
veloce tappa a Viareggio per 
ritirare il «Raymond Chandler 
Award» tributatogli da Noir in " 
Festival. Sta in buona com
pagnia, Montalbàn, essendo 
stati premiati, prima di lui, , 
auton del calibro di Greene, 
Sciascia, Ballard e Forsyth. , 
Ma l'uomo non si scompone: 
raffinato gourmet, giallista 
per divertimento, editoriali
sta di punta del Pois, questo 
cinquantatreenne coi baffi 
folti e lo stomaco debordan
te ha fatto dell'ironia un siste
ma di vita. Un tempo, nel 
lontano 1962, fini pure nelle 
carceri , franchiste: . doveva 
scontare tre anni ma l'amni
stia per la morte di papa Gio
vanni XXIII lo riportò in liber
tà dopo un anno e mezzo. «E 
pensare che Franco odiava • 
Paolo VI», sorride assaporan
do una vodka. 

Che Montalbàn sia uno 
spirito burlone, lo si ricava 
non tanto dai suoi romanzi 
dedicati a Carvalho, piuttosto „ 
belli ma attraversati da un 
sentimento nostalgico-cre

puscolare ingigantitosi con , 
gli anni, quanto dagli «scher
zi» che egli ama comporre 
per sottrarsi alla routine della 
scrittura. L'ultimo dei quali si •* 
chiama, un po' alla Borowc- ' 
zyk, Ricette immorali (sarà in 
libreria dal 12 ottobre, edito ' 
da Feltrinelli). Un esempio ' 
di questi consigli culinari stu- ; 
diati «per suscitare un buon ,„ 
risultato di alcova per coppie • 
eterosessuali, omosessuali di 
vario genere, rincontri, titilla-. 
menti»? Montalbàn racco
manda le «banane al rhum 
cotte al forno», ricetta n. 62, 
che chiosa cosi: «Non tutti i . 
membri sono da invidiare: 
principio di cui gli uomini so- '. 
no stati sempre consapevoli ~ 
e di cui, negli ultimi decenni, '. 
le donne hanno cominciato '• 
ad impadronirsi. La banana ' 
al rhum cotta al forno demi
tizza, rende ludica e insieme 
lubrifica, ogni "penealogia" 
negativa e, mangiata in ab
bondanza, può compensare 
fallimenti amatori successi
vi». In che modo7 «Per la don
na, se è generosa, perché le i 
ricorda un confuso paradiso 
di banane dolci, e per l'uo
mo, se ha capacità di autoin
ganno, perché arriva a con
vincersi della sazietà della " 
partner, senza domandarsi " 
quanta di questa sazietà sia • 
attribuibile solo alle banane». . 

Ma Montalbàn è qui a Via-
. reggio soprattutto per parlare 

di gialli, un genere che fre
quenta con l'aria svagata di 

chi non si sente troppo parte 
della famiglia, pur amando- . 
ne il caposcuola, Chandler e " 
Hammett in testa. «Il primo 
romanzo della serie, Tatuag
gio, l'ho scritto perché alcuni / 
amici mi avevano sfidato a ' 
farlo», confessa. «Lo terminai • 
in quindici giorni. Non era 
granché, si sentiva troppo il ; 
versante parodistico. Poi mi •: 
ci sono messo sul serio, ho • 
scoperto ;he atraverso la tec
nica del -omanzo poliziesco • 
potevo raccontare la crona- " 
ca del mio paese». Naturai-, 
mente Montalbàn ha come 
modello Sciascia, che ha im
parato a conoscere negli an
ni Settanta, quando in Spa
gna cominciarono a essere ; 
editi romanzi come // conte- " 
sto e Todo Modo. «Lo amo , 
moltissimo. Leggendolo, ho ,-. 
capito che anche la storia, o ' 
la cronaca politica e sociale, * 
possono rientrare nel mirino . 
dell'investigatore», osserva lo <• 
scnttore. La controprova vie- -
ne dal recente II labirinto gre
co, nel quale la Barcellona i, 
sventrata per far posto alle . 
faraoniche costruzioni delle > 
Olimpiadi diventa la vera " 
protagonista della stona, più -
del giovane greco malato di , 
Aids, la «vittima totale» con la 
quale si misura la pietà di Pe
pe Carvalho. «Quei gigante
schi cantieri non sono altro r 
che una cospirazione contro -
la memoria di una parte del- ' 
la città: quella della lotta di 
classe, della misera, della ri
bellione», protesta Montal
bàn. E aggiunge: «11 governo 

spagnolo ha puntato sulla 
teatralizzazione della moder
nità, l'Expo di Siviglia e le , 
Olimpiadi di Barcellona sono 
figlie di una stessa opcrazio-, 
ne. Sono un affare mediolo
gico intemazionale e un affa
re immobiliare naziona'e». 

Parlando della sua Spa
gna, lo scrittore non va tanto 
per il sottile. Politicamente, 
non gli piace quell'ossessio
ne della modernità che rin- ' 
traccia nel, peraltro limitato, t, 
coinvolgimento • spagnolo " 
nella guerra del Golfo. «I no
stri governanti hanno prova
to a farci credere che parteci
pare a quel war game s igniti- k 

casse stare nell'Occidente. ", 
Non combattere voleva dire 
essere provincali, isolazioni- -
sti, immaturi. Poi si è visto 
che cos'è stata quella guerra: ; 
un'enorme bugia mass-me- * 
diologica. Ancora ogjii non 
sappiamo quanti morti ci so- * 
no stati». Culturalmente, non 
gli piace l'eredità del «tre
mendismo» letterario degli 
anni Quaranta: «Fenomeno 
detestabile. La violenza spa
gnola è come quella italiana 
o francese o tedesca, non è " 
un patrimonio folclorico ri
sultato di una maniera d'es
sere nazionale. Leggo sui vo- ' 
stn giornali che il 52% degli • 
italiani sarebbe per la pena • 
di morte. Lo stesso accade 
da noi, dove non c'è la mafia 
e non si tagliano le orecchie 
ai bambini rapiti, ma in com- > 
penso continua - il < terrori
smo». - > . . - • - • ' 

Già, la violenza. Quella 

stessa, diffusa, minuziosa
mente descritta, abilmente 
evocata, che i nuovi maestri r 
del poliziesco americano, gli ' 
Harris, gli Ellis, gli Ellroy, ro
vesciano - nei loro romanzi •* 
popolati di senal-killer. «L'or
rore, in letteratura, ha una-, 
tradizione nobile. Purtroppo ; * 
oggi è diventato una mercan-1 
zia, risponde alle regole della * 
concorrenza, è un continuo «• 
gioco al rialzo, da Guinness 
dei primati», si iamenta Mori- r 

' talbàn, pur riconoscendo a > 
qvei libri una qualità lettera-
na notevole: «Applicano al 
poliziesco il realismo natura
listico, dentro una cornice di 

. fatalità, di rapporti sociali du
ri, di tabù irrisolti. Li amo c o 
me lettore, anche se mi spa- ' 
ventano un po'. Come mi 
spaventa la totale sfiducia 
nel genere umano che tra
spare dalle pagine di Patricia 
Highsmith». - -™—-

Lui, Montalbàn, continua 
invece a nutrire fiducia nei 
confronti dell'umanità. E an
che della politica. Dice spiri- • 
(osamente di militare nel • • 
partito comunista catalano * 
(siede nel comitato centra
le) per «una questione esteti
ca». «Ho lasciato il Psuc varie 
volte, ad esempio quando fe
cero fuori Semprun, ma sono 
sempre tornato. In fondo è 
l'unico partito che ha lottato 
sul seno contro il franchi
smo» Se vivesse in Italia mili- ' 
terebbe in Rifondazione co
munista? «No. preferisco Cic
chetto, ma ho le tasche piene 
dei post-comunisti yuppies». -
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