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È morto 
il pittore 
romano 
Mario Cimara 

• • È morto Mario Cimara 
pittore noto e amato dell'am­
biente romano. La grande 
fiammata della pittura esi­
stenziale di Colore, di Scipio­
ne, Mafai e della Scuola Ro­

mana incendiò anche la sua 
immaginazione. A questa Ci­
mara aggiunse anche l'impe­
gno civile e politico dalla 
parte dei più deboli. Il suo 
modo di lavorare e il suo stile 
ne furono trasformati e se­
gnarono tutta la sua vita di 
pittore appartato e solitario. 
Per molti anni fu legato alla 
scultrice Zarian Nwarth for­
mando una coppia assai po­
polare tra gli artisti, anche se 
meno nota al grande pubbli­
co. 

Ma ai bambini 
non far 
sapere che... 

ALFONSO M. DI NOLA 

L y allarme sollevato da 
Karl Raimund Popper 

in una lunga intervista con­
cessa a l'Unità del 27 mag­
gio di quest'anno, ha provo­
cato già chiare ed intelligen­
ti osservazioni critiche di 
Anna Oliveno Ferraris e di 
Furio Colombo (.l'Unità del 
28 e del 31 maggio). In sin­
tesi il discorso di Popper, in­
tessuto di apparenti preoc­
cupazioni di carattere etico 
e politico, scade, al termine, 
in deviazioni moralistiche, 
lino al punto di proporre 
sconcertanti . interventi di 
censura sui temi di violenza 
che appaiono quotidiana­
mente sugli schermi televisi­
vi, nella produzione fumetti­
stica e nei film dei quali frui­
scono, in tutto il mondo, i 
bambini, declassati ad una 
nuova classe di emarginati. 
A parte tali enfatizzazioni di 
giudizio, si e osservato che 
Popper diviene vittima di 
una mistificazione dei dati 
concreti: la comunicazione 
della violenza, pur certa­
mente presente nella tv e nei 
fumetti, è soprattutto altrove 
ed esercita la sua influenza 
attraverso ben diversi veico­
li, per esempio le stragi che 
accompagnano la stona del 
nazismo, le guerre del Viet­
nam e del Collo, o la diurna 
parata di cadaveri dei quali ; 
le cupole mafiose, spesso in 
collisione con quelle politi­
che, disseminano le strade 
del nostro paese, per non ri­
cordare le cruenti vicende 
che segnano il risorgente 
razzismo, qui, in Germania e -

-Degustati Uftfcc&cewneac;; 
Popper+_pìagandosi ad-Sri 
errore ai ottica storica, abbia 
inteso individuare nella tv il 
capro espiatorio di una fe­
nomenologia ben più arti­
colata, non semplicistica­
mente riducibile ad un uni­
co ambito, non isolabile da 
un ricco contesto storico di 
vicende attuali ed antiche 
che esprimono aggressività 
e violenza. 

AI di la dei rilievi già fatti 
! probabilmente il problema 
è altrove, nell'ambito della 
psicologia infantile e delle 
sue dinamiche storiche e 
culturali. La violenza-ag­
gressività il bambino la por­
ta Fin dalla nascita in se stes­
so e tutto il processo educa­
tivo e teso a trasformare in 
pulsione positiva la istintua­
le loeza distruttiva che il 
bambino ha in sé e che, in 
quasi tutte le culture, riscon­
tra nel modello comporta­
mentale degli adulti e nel 
mondo animale. L'aggressi-
vita, in fondo, è componen­
te essenziale della persona­
lità e la sua soppressione o 
carenza porterebbero ad 
un'indifesa debolezza e for­
se ad un'incapacità di auto­
formazione. La televisione si 
limita a ripetere e rendere 
trasmissibili visivamente i 
modelli che il bambino par­
tecipa nella famiglia, nella 
scuola e nella collettività. 

I termini del discorso van­
no, però, nettamente 

spostati. In presenza di epi­
sodi di violenza i bambini, 
ma anche alcune categone 
di adulti, rispondono in for­
me comportamentali molto 
differenziate. Da un lato gli 
stimoli ambientali possono 
spingerli, ma raramente, a 
tentativi di imitazione e sol­
levare il protagonista dell'at­
to violento a eroe negativo e 
a prototipo di autoalferma-

' zione sociale. Ma nella mag­
gioranza dei casi, la risposta 
e rappresentata dall'ango­
scia e dalla paura nel cam­
po psichico ed esistenziale. 
Slittiamo cosi in un fenome­
no culturale importante. La 
paura non appartiene sol­
tanto alle esplosioni fobiche 
studiate dalla psicopatolo­
gia. Essa va assegnata ad 

1 uno sviluppo normale della 
personalità infantile, come 
esperienza di scene terrifi­
canti, di ostacoli e di prove 
da superare, di situazioni 
ansiogene e disturbanti, che 
vengono rivissute nel piano 
dell interiorità emotiva < e 
che, sotto il profilo dei signi­
ficati culturali, si npropon-
gono come vere e propne 
prove «iniziatiche», che faci­
litano la crescita individuale 
e la dominazione del reale. < 

Si sa bene che molte liabe 
e favole popolari, esemplar­
mente documentate, in Eu­
ropa, nel Pentamerone del 
Basile e nelle raccolte di 

Grimm e di Perrault, ripe'.ute 
e modificate per generazio­
ni nello spazio incantato del 
focolare domestico, . sono 
canche di uccisioni, smem-

• bramenti, interventi distrut­
tori di orchi e di draghi: si­
tuazioni che provocano nel­
l'ascoltatore, e talvolta nello 
stesso narratore, un'ambi­
gua e conflittuale presenza: 
sottrarsi attraverso la fuga o 
immergersi nel terrore attra­
verso il narrato ripetitivo. In 
altri termini il bambino ha 
paura della strega che com­
pie azioni cruente e dà la 
morte, ma chiede insistente­
mente la fiaba che ha per 
protagonista la strega o figu­
re analoghe. « 

f \ ueste reazioni alla vio-
• w lenza immaginaria o 

reale non si esplicitano e 
compaiono soltanto all'in­
terno delle dinamiche psi­
cologiche individuali, ma si 

' proiettano culturalmente in 
soluzioni stereotipe, univer­
sali e isituzionallzzate, quasi 

, che i meccanismi culturali 
abbiano individuati e sco­
perti i valori di iniziazione e 

1 crescita contenuti nella pau-
• ra. Una volta che l'enigma 
" fiabesco si risolve nel supe-
' ramento dell'ignoto e nel su-
, peramento della fase tcrrili-
," cante, il bambino realizza la 

sua personale vittoria su I «di­
sturbante». Si spiega cosi 
perché in molte regioni ita-

•> liane continuano a sopravvi­
vere le cosiddette «paure», 
aifabutazioni dialettali os-

- sessive e terrificanti, che ori-
: ".Minano gare, fra i narratori. 
„ Tra i quali è vincente quegli' 

che nesca a trascinare me­
glio gli ascoltatori nella rete 

• immaginaria di fantasmi. 
La televisione, attraverso 

le scene di violenza inventa-
J te o reali, ingenera proprio 

la paura, madifferenziando-
. si nettamente e negativa­

mente dalle dinamiche che 
- presiedevano alla suscita-

zione dei terrori finora ricor­
dati. Quelle dinamiche, in 

•' efletti, lasciavano spazio li­
bero all'elaborazione fanta-

" siosa dell'ascoltatore, cosi 
che la vicenda narrata divc-

i niva lo stimolo di un più ric­
co processo di ri-creazione 
interiore delle immagini e 

i portava all'acquisto perso­
nale ed individuale del su­
peramento del mondo am­
biguo della paura. La televi­
sione offre un «già risolto», 
castra l'intervento dell'ini-

\ imaginazione creativa, steri- • 
lizza i processi pedagogici di 
iniziazione. . 

Q ueste iniziazioni attra­
verso la paura appar­

tengono a motte popolazio­
ni cosiddette «primitive», so­
prattutto dell'arca neogui-

t neana, presso le quali i 
bambini prepuberi, credo-

! no, attraverso il racconto de­
gli anziani, che nella foresta 
abita un mostro divoratore 
che li ingoierà. Quando poi, 
attraverso l'isolamento nel 
campo d'iniziazione, final­
mente apprendono che il 
mostro creduto esistente è 
soltanto una macchina di le­
gno e paglia e che la sua vo­
ce terribile è soltanto il suo­
no provocato dal rombo, la 
paura 6 superata e domina-

• la, e il bambino passa alla 
classe dei puben adulti as­
sumendosi le propne re­
sponsabilità etiche e sociali 
nel gruppo. In questo senso 
la paura nata dalla non visi­
bile presenza di un mostro 

' violento assume un partico-
- lare valore pedagogico, per­
ché regge il comportamento 
dei non puben attraverso il 

- riferimento ad una estranei- " 
ti temibile e nascosta, che si 
risolve poi in pura favola. 
Questo fenomeno, che po­
trebbe anche essere rappre­
sentato nel passaggio da 
una morale eteronoma ad 
una morale autonoma, e 
cioè dalla legge dettata dal-

' l'estraneità alia legge regola­
ta dalla coscienza, accom­
pagna, del resto, la vicenda 
della nostra infanzia occi­
dentale. In essa i primi anni 

.. sono dominati da figure am­
bigue e temibili, come l'uo­
mo nero, la befana, l'orco, il 
mammone che, alle soglie 
della seconda Infanzia, si n-

• velano nella loro inconsi-
L stenza, come strumenti cui 

gli adulti fanno ricorso per 
, imporre le loro normative al-
• l'età infantile attraverso la 

paura. 

Trecento lettere inedite 
documentano il rapporto, 
durato oltre mezzo secolo, 
tra Croce e la grande 
biblioteca del Senato 
Volumi, titoli, richieste 
«bizzarre» di un bibliomane 
appassionato e curioso 

I libri di don Benedetto 
«Se il lettore me lo cedesse per pochi giorni...». In un 
inedito carteggio di Croce con la Biblioteca del Se­
nato mezzo secolo di caccia di «don Benedetto» ai. 
libri che gli servivano o utili alla circolazione delle 
idee. «Cosicché incomodo Lei» per rileggere un vo­
lume fatto comprare 30 anni prima. Nel preparare la 
Storia d'Italia chiese: «Quando il D'Annunzio, depu­
tato, disse: "Colà è la vita"?». 

GIORGIO FRASCA POLARA 

H I ROMA. Nell'inesauribile 
produzione di Giovanni Spa­
dolini, una vera chicca: la pub­
blicazione di un grosso com­
plesso di inediti crociani - 341 
tra lettere, biglietti e cartoline: , 
la gran parte conservati a Pa­
lazzo Madama, e in minor mi­
sura ntrovati. grazie a Marino 
Raicich. in un fondo dell'Ar­
chivio centrale dello Stato -
che testimoniano di cinquan­
tanni esalti, dal 1903 sino ai 
prodromi della morte nel '52, 
di stretti e fertili rapporti del fi­
losofo con la Biblioteca del Se­
nato (>ll carteggio di Benedet­
to Croce con la Biblioteca del 
Senato», a cura di G. Spadolini, 
pp.498, Edizioni del Senato 
della Repubblica, Roma 1992, 
s.i.p.). Sono tutte richieste di 
prestiti di libri, o suggerimenti 
di acquisti, o sollecitazioni di 
pareri e chiarimenti bibliogra­
fici. 

Potrebbe dunque esser cosa 
anda, invece è tutto il contra­
rio: anzitutto una preziosa do­
cumentazione per la storia del 
pensiero e degli studi di Croce 

(ma anche della circolazione 
delle idee in una lunga e tor­
mentata stagione del '900 ita­
liano) ; insieme, una fonte ine-
saunbile di informazioni sul re­
troterra di molte opere crocia­
ne: poi ancora un ntratto cu­
rioso e affascinante di «don Be­
nedetto»; e infine 
un'essenziale integrazione dei 
ponderosi, ormai leggendari 
Tacquini. quando vedrà final­
mente la luce, a stampa, quel ' 
patrimonio di spunti, schemi, 
cenni di ricerche, annotazioni 
suilcsue letture che Croce ste­
se praticamente per tutta la vi­
ta. ' , • • . ~ , 

Ed è proprio il Croce biblio­
filo che più intriga ad una pri­
ma scorsa del libro, per esem­
pio consentendo di misurare il 
suo atteggiamento nei con­
fronti degli usi e costumi inve­
terati delle biblioteche per un 
verso, e suoi propri per l'altro. 
Alcuni manoscntti del primo 
dopoguerra sono in questo 
senso assolutamente deliziosi. 
È l'agosto del '18 (e quindi da 
otto anni Croce è senatore del 

Regno: non per menti culturali, 
attenzione, ma semplicemente 
per censo), e dalla villeggiatu- -
ra, dove sta studiando il teatro 
elisabettiano, chiede se gli " 
possano mandare in prestito . 
un libro su Shakespeare di 
Friednch Gundolf, stampato a 
Berlino e non ancora tradotto. 
Dal Senato gli fanno sapere 
che il volume ù stato si rintrac­
ciato alla Nazionale di Milano 
ma che per il momento é in 
prestito. - - • 

A fine settembre Croce torna 
alla carica per «i libri che ho 
chiesto, e particolarmente 
quel Gundolf che ormai do­
vrebbe esser libero». In realtà 
non lo 6 ancora, ciò di cui 
«don Benedetto» non si dà pa­
ce: «E Gundolf? Vorrei cono­
scere quello studioso shake-
spcriano che vi medita tanto . 
sopra!», scrive tra l'ironico e , 
l'irritato su una terza cartolina. 
(Nell'ordinare il carteggio, i 
documentaristi della Bibliote­
ca di Palazzo Madama scopri­
ranno più di settant'anni dopo 
l'arcano, forse mai rivelato a , 
Benedetto Croce: era stato lo 
stesso direttore della Braidcn-
se a prorogare il prestito al me­
ditabondo studioso ma, aller- ' 
tato per cosi insistente e presti­
giosa richiesta, s'affrettò a co- ' 
municare al collega del Senato 
che «con un ritardo di soli pò- • 
chissimi giorni il suo illustre 
cliente potrà essere servito, co­
me è suo e mìo vivissimo desi­
derio...»). . • . . . , 

Un altro ingiallito biglietto, 
questa volta dell'estate del '29, 

documenta con precisione co­
me, quanto e perchè Croce 
non si desse pace per l'uso di­
sinvolto di un inestimabile be­
ne comune di cui pure - lui 
che poteva contare già allora 
su un'immensa raccolta perso­
nale - era invidiosissimo. Da ; 
direttore de La Critica eccolo 
chiedere che gli si mandi una ' 
miscellanea di libri «assicurata 
per lire 300». «Io la rimanderò 
allo stesso modo; precisa. E ^ 
spiega: «Queste precauzioni. * 
dato il mio amore e la mia ge­
losia pei libri delle pubbliche -
biblioteche, mi fanno piacere». 
Dai riscontri, la conferma del 
nspetto di Benedetto Croce per 
i libri altrui: di norma il filosofo '* 
non trattiene più di un mese i ' 
volumi ottenuti in - prestito 
(che, spiega in altra lettera, 
«sono da me serbati in tino ' 
scaffale spaiale per non con­
fonderli coi miei propni»), e ' 
un mese non 6 gran tempo per ' 
lavorare sui libri imprestati dal 
momento che le fotocopiatrici 
sono ancora di là da venire... "• 

Tra richieste sofisticate («Mi 
occorre il seguente opuscolo: -
"Apologia del genere umano 
accusato di essere stato una -
volta bestia", appendice all'o- , 
pera di G.F.Finetli. Venezia 
1768»), e richieste che lo sono . 
assai meno («Abbiate pazicn- , 
za, desidercl trovare sabato , 
presso il Senato le seguenti k 
opere di Marco Praga... Bella 
roba che sono costretto a leg- ' 
gere! Compiangetemi»),conti- ', 
nui suggerimenti sul come ar- ' 
ncchire, e in quale direzione, il ; 
patrimonio bibliografico de1 ' 

Senato. Una volta il motivo ve­
ro é che un certo libro serve a 
lui, altra volta e che «se la Bibl. t 
del Senato li acquistasse, ac­
quisirebbe volumi di monogra- . 
fie su odierni sentori italiani, il 
che non sarebbe ripugnante 
all'indole sua»... » '„-

Il suo referente pnvilegiato è 
il leggendario Fortunato Pin- • 
tor, zio di Giaime, filologo e bi­
bliofilo finissimo, per molti an- . 
ni direttore della Biblioteca del 
Senato nell'età giolittiana e an­
che nei primi anni del fasci- • 
smo; ma propno a cagione 
della sua fiera opposizione al- " 
la dittatura Pintor sarà costret- • 
to a lasciarne la responsabilità . 
effettiva a soli cinquantatre an- , 
ni. È a lui che sono nvolte le \ 
missive più calorose, anche (• 
per segnalare amici e colleglli 
interessati a preziose letture. * 
Cosi, nel '14, «all'amico Pintor ' 
presento, e non ho bisogno di ,<, 
raccomandare, il Prezzolini, 
che desidera studiare nella 
Blbl. del Senato»; e nel '27 se­
gnala che «l'amico De Rugge- ' 
ro» ha bisogno di consultare al- -
cuni rari libri «per un suo lavo­
ro di stona della filosofia» (che >-
sarebbe poi la monumentale • 
Stona che verrà edita, come le ,' 
opere crociane, da Laterza) e _ 
suggensce a Pintor di insistere 
su Guido De Ruggero perché, ;.-
una volta ottenuto il prestito, ' 
«egli venga a studiare quei libn ' 
presso la Bibl. del Senato». 
(Qui varrà segnalare una sin­
golare coincidenza: proprio ; 
l'anno scorso la ragguardevole 
Biblioteca del Senato è stata " 
trasfenta nell'ex convento del- * 

la Minerva Ora, tra il '2(1 e il 
'21, quando Benedetto Croce, 
mai laureato, fu ministro della , 
Pubblica istruzione nel quinto -
governo Giolitti - e certo sue 
angosce sui corporativismi e i -
burocratismi hanno un'ima- -, 
rissima attualità - la sedi» del '. 
dicastero non era ancora nel « * 
palazzaccio di Trastevere ma, "* 
appunto, nell'ex converto a 
fianco del Pantheon: i fopo: 
crociani non son tutti a Napo­
li) - • - . . . . ' 

Di grande interesse - e qui 
scatta anche in Spadolini la 
curiosità di collazionare que­
sto carteggio con i mitici Toc- -
qumi - anche le tracce del la­
voro preparatorio .di alcuni '• 
classici di Benedetto Croce. 
Nel '27 sta scrivendo la Storia 
d'Italia dal IS7I al 1914. Il car- * 
leggio relativo a quell'anno, ' 
emblematico e decisivo nella • 
vita di Croce Ce il momento in I 
cui s'indurisce la sua opposi- •, 
zione al fascismo), rivela non 
solo il complesso di approfon­
dimenti bibliografici e cntici • 
che andava facendo al mo- -, 
mento stesso in cui scriveva,. 
quell'opera, ma anche come * 
la riflessione storica - annota F 
nell'introduzione il presidente " 
del Senato - diventi per lui " 
strumento essenziale e spesso 
immediato della battaglia poli­
tica. La stona del movimento , 
socialista 6 al centro di gran •-
parte delle richieste. Il 1S otto­
bre vuole addinttura sapere .• 
come e quando esattamente '"• 
Gabriele D'Annunzio aveva '• 
annunciato in Parlamento il " 
suo passaggio dalla destra al­

l'estrema sinistra: «Mio caro 
Pintor, volete farmi il favore di < 
darmi questa indicazione'' In ; 
quale giorno (del 1900, duran­
te l'ostruzionismo) il < D'An- • 
nunzio, deputato, disse: "Colà ' 
è la vita ecc." e. staccandosi J 
dalla destra, passo all'estrema * 
sinistra? E quali furono le sue 
precise parole?». < • .--> - ..-«. 

Per la Storia d'Europa Croce 
era andato a caccia di libri alla 
Biblioteca di Berlino, e da II era ' 
tornato con una lista di «altre 
storie molto importanti» che 
anche a Roma «non dovrebbe­
ro mancarvi essendo indispen- • 
sabili per la conoscenza delle : 

questioni politiche del presen- " 
te» e pure «a me, pel miei stu- : 
di». Croce trasmette la lista al , 
Senato, proponendo l'acqui- i 
sto di dicci opere in diciassette • 
volumi: acquisto eseguito. 
1 Ma gli acquiso-sono un inve­
stimento anche a lungo termi­
ne. L'ultima pagina del carteg­
gio è del '52. poco pnma della 
scomparsa di «don Benedetto» 
(e infatti la cartolina postale è, 
caso unico, di mano della sua 
bibliotecaria, ma con firma au­
tografa del filosofo). Croce n-
corda di aver fatto acquistare ' 
«una trentina d'anni fa» un sag- •; 
gio dello storiografo Montz Rit-. 
ter. «Ora, dopo tanu anni, ho '_ 
bisogno di nleggerlo e. sebbe- ". 
ne lo abbia nchiesto ai librai ì 
tedeschi, non so se e quando ! 
l'avrò, cosicché incomodo Lei '• 
perchè abbia la cortesia di . 
mandarmi in lettura di nuovo il 
volume». Ma quando il libro ar- ' 
nvcrà a Napoli. Croce é appe­
na morto. ...[•.. 

Da un'ironica cucina afrodisiaca alle avventure di Pepe Carvalho nella Barcellona olimpica: 
parla lo scrittore catalano. «Mi piace Occhetto; ma non gli yuppies del post-comunismo» -

Montalbàn, ricettario in giallo 
DAL NOSTRO INVIATO 
MICHELE ANSELMI 

Lo scrittore catalano Vàzquez Montalbàn 

• i VIAREGGIO. «Non si sa di 
nessuno che sia riuscito a se­
durre con ciò che aveva of­
ferto da mangiare: ma esiste 
un lungo elenco di coloro 
che hanno sedotto spiegan­
do quello che si stava per 
mangiare». Parola di Manuel " 
Vazquez Montalbàn. Lo scrit-, 
tore catalano, famoso in Ita­
lia per i suoi gialli incentrati ' 
sul personaggio del detective ' 
Pepe Carvalho, ha fatto una 
veloce tappa a Viareggio per 
ritirare il «Raymond Chandler 
Award» tributatogli da Noir in " 
Festival. Sta in buona com­
pagnia, Montalbàn, essendo 
stati premiati, prima di lui, , 
auton del calibro di Greene, 
Sciascia, Ballard e Forsyth. , 
Ma l'uomo non si scompone: 
raffinato gourmet, giallista 
per divertimento, editoriali­
sta di punta del Pois, questo 
cinquantatreenne coi baffi 
folti e lo stomaco debordan­
te ha fatto dell'ironia un siste­
ma di vita. Un tempo, nel 
lontano 1962, fini pure nelle 
carceri , franchiste: . doveva 
scontare tre anni ma l'amni­
stia per la morte di papa Gio­
vanni XXIII lo riportò in liber­
tà dopo un anno e mezzo. «E 
pensare che Franco odiava • 
Paolo VI», sorride assaporan­
do una vodka. 

Che Montalbàn sia uno 
spirito burlone, lo si ricava 
non tanto dai suoi romanzi 
dedicati a Carvalho, piuttosto „ 
belli ma attraversati da un 
sentimento nostalgico-cre­

puscolare ingigantitosi con , 
gli anni, quanto dagli «scher­
zi» che egli ama comporre 
per sottrarsi alla routine della 
scrittura. L'ultimo dei quali si •* 
chiama, un po' alla Borowc- ' 
zyk, Ricette immorali (sarà in 
libreria dal 12 ottobre, edito ' 
da Feltrinelli). Un esempio ' 
di questi consigli culinari stu- ; 
diati «per suscitare un buon ,„ 
risultato di alcova per coppie • 
eterosessuali, omosessuali di 
vario genere, rincontri, titilla-. 
menti»? Montalbàn racco­
manda le «banane al rhum 
cotte al forno», ricetta n. 62, 
che chiosa cosi: «Non tutti i . 
membri sono da invidiare: 
principio di cui gli uomini so- '. 
no stati sempre consapevoli ~ 
e di cui, negli ultimi decenni, '. 
le donne hanno cominciato '• 
ad impadronirsi. La banana ' 
al rhum cotta al forno demi­
tizza, rende ludica e insieme 
lubrifica, ogni "penealogia" 
negativa e, mangiata in ab­
bondanza, può compensare 
fallimenti amatori successi­
vi». In che modo7 «Per la don­
na, se è generosa, perché le i 
ricorda un confuso paradiso 
di banane dolci, e per l'uo­
mo, se ha capacità di autoin­
ganno, perché arriva a con­
vincersi della sazietà della " 
partner, senza domandarsi " 
quanta di questa sazietà sia • 
attribuibile solo alle banane». . 

Ma Montalbàn è qui a Via-
. reggio soprattutto per parlare 

di gialli, un genere che fre­
quenta con l'aria svagata di 

chi non si sente troppo parte 
della famiglia, pur amando- . 
ne il caposcuola, Chandler e " 
Hammett in testa. «Il primo 
romanzo della serie, Tatuag­
gio, l'ho scritto perché alcuni / 
amici mi avevano sfidato a ' 
farlo», confessa. «Lo terminai • 
in quindici giorni. Non era 
granché, si sentiva troppo il ; 
versante parodistico. Poi mi •: 
ci sono messo sul serio, ho • 
scoperto ;he atraverso la tec­
nica del -omanzo poliziesco • 
potevo raccontare la crona- " 
ca del mio paese». Naturai-, 
mente Montalbàn ha come 
modello Sciascia, che ha im­
parato a conoscere negli an­
ni Settanta, quando in Spa­
gna cominciarono a essere ; 
editi romanzi come // conte- " 
sto e Todo Modo. «Lo amo , 
moltissimo. Leggendolo, ho ,-. 
capito che anche la storia, o ' 
la cronaca politica e sociale, * 
possono rientrare nel mirino . 
dell'investigatore», osserva lo <• 
scnttore. La controprova vie- -
ne dal recente II labirinto gre­
co, nel quale la Barcellona i, 
sventrata per far posto alle . 
faraoniche costruzioni delle > 
Olimpiadi diventa la vera " 
protagonista della stona, più -
del giovane greco malato di , 
Aids, la «vittima totale» con la 
quale si misura la pietà di Pe­
pe Carvalho. «Quei gigante­
schi cantieri non sono altro r 
che una cospirazione contro -
la memoria di una parte del- ' 
la città: quella della lotta di 
classe, della misera, della ri­
bellione», protesta Montal­
bàn. E aggiunge: «11 governo 

spagnolo ha puntato sulla 
teatralizzazione della moder­
nità, l'Expo di Siviglia e le , 
Olimpiadi di Barcellona sono 
figlie di una stessa opcrazio-, 
ne. Sono un affare mediolo­
gico intemazionale e un affa­
re immobiliare naziona'e». 

Parlando della sua Spa­
gna, lo scrittore non va tanto 
per il sottile. Politicamente, 
non gli piace quell'ossessio­
ne della modernità che rin- ' 
traccia nel, peraltro limitato, t, 
coinvolgimento • spagnolo " 
nella guerra del Golfo. «I no­
stri governanti hanno prova­
to a farci credere che parteci­
pare a quel war game s igniti- k 

casse stare nell'Occidente. ", 
Non combattere voleva dire 
essere provincali, isolazioni- -
sti, immaturi. Poi si è visto 
che cos'è stata quella guerra: ; 
un'enorme bugia mass-me- * 
diologica. Ancora ogjii non 
sappiamo quanti morti ci so- * 
no stati». Culturalmente, non 
gli piace l'eredità del «tre­
mendismo» letterario degli 
anni Quaranta: «Fenomeno 
detestabile. La violenza spa­
gnola è come quella italiana 
o francese o tedesca, non è " 
un patrimonio folclorico ri­
sultato di una maniera d'es­
sere nazionale. Leggo sui vo- ' 
stn giornali che il 52% degli • 
italiani sarebbe per la pena • 
di morte. Lo stesso accade 
da noi, dove non c'è la mafia 
e non si tagliano le orecchie 
ai bambini rapiti, ma in com- > 
penso continua - il < terrori­
smo». - > . . - • - • ' 

Già, la violenza. Quella 

stessa, diffusa, minuziosa­
mente descritta, abilmente 
evocata, che i nuovi maestri r 
del poliziesco americano, gli ' 
Harris, gli Ellis, gli Ellroy, ro­
vesciano - nei loro romanzi •* 
popolati di senal-killer. «L'or­
rore, in letteratura, ha una-, 
tradizione nobile. Purtroppo ; * 
oggi è diventato una mercan-1 
zia, risponde alle regole della * 
concorrenza, è un continuo «• 
gioco al rialzo, da Guinness 
dei primati», si iamenta Mori- r 

' talbàn, pur riconoscendo a > 
qvei libri una qualità lettera-
na notevole: «Applicano al 
poliziesco il realismo natura­
listico, dentro una cornice di 

. fatalità, di rapporti sociali du­
ri, di tabù irrisolti. Li amo c o 
me lettore, anche se mi spa- ' 
ventano un po'. Come mi 
spaventa la totale sfiducia 
nel genere umano che tra­
spare dalle pagine di Patricia 
Highsmith». - -™—-

Lui, Montalbàn, continua 
invece a nutrire fiducia nei 
confronti dell'umanità. E an­
che della politica. Dice spiri- • 
(osamente di militare nel • • 
partito comunista catalano * 
(siede nel comitato centra­
le) per «una questione esteti­
ca». «Ho lasciato il Psuc varie 
volte, ad esempio quando fe­
cero fuori Semprun, ma sono 
sempre tornato. In fondo è 
l'unico partito che ha lottato 
sul seno contro il franchi­
smo» Se vivesse in Italia mili- ' 
terebbe in Rifondazione co­
munista? «No. preferisco Cic­
chetto, ma ho le tasche piene 
dei post-comunisti yuppies». -
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