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Francia: toma 
il settimanale 
satirico 
«Charlie hebdo» 

• • Dopo un'assenza di più 
di 10 anni, Charlie hebdo, il più 
cattivo dei giornali satirici Iran-
cesi, e da ieri di nuovo nelle 
edicole. Charlie hebdo - una 
formula parzialmente ripresa 

da Cuore di Michele Serra - è 
un vero e proprio mito in Fran
cia: durante gli anni Settanta 6 
stato venduto ogni settimana a 
centinaia di migliaia di esem
plari. I più (amosi disegnatori e 
fumettisti francesi, come Rei-
ser. Wolinski, Cabu, Gebé e 
Willem, scrittori come Cavan-
na o Berroyer, attaccavano la 
classe politica e criticavano la 
società francese con gran catti
veria e hanno spesso avuto 
problemi con la censura. Il set
timanale ha chiuso nel 1981 
perchó le vendite erano im
provvisamente calate. 

CULTURA 
Dimenticare o ricordare? / 3. Triangoli della morte, lettere dagli anni bui 
e poi naturalmente Toro di Mosca. Dopo l'89, una valanga 
di storia-spazzatura investe unìtalia dall'identità collettiva fragile 
che volle l'oblio per il suo passato fascista e che ora esige «purezza» 

Documenti in svendita 
Dalla divulgazione a tinte forti, che addomesticò il 
fascismo, agli scoop storici del dopo Ottantanove. 
Fragile identità collettiva di un paese dove il rappor
to con la memoria oscilla tra rimozione e cedevo
lezza, mentre infuria la guerra dei dossier e arrivano 
casse di documenti «in saldo». Risultato? La ricerca 
patetica di un «padre nobile» (un tempo era Pertini, 
ora Bobbio) che ci salvi. 

LETIZIA PAOLOZZI 

• V «Le usa subito o gliele in
carto'» chiedeva, in una vignet
ta di "Cuore- il negoziante al 
cliente che aveva appena ordi
nato: due lettere di Togliatti e 
una cartolina di Berlinguer. Ita
liani e memoria storica; ovvero 
il peso, sulla coscienza colletti
va, di quello che Hegel chia
mava >il fardello della storia». 
Vecchio contenzioso, affronta
to da Croce a Le Golf, da 
Gramsci a Procacci. 

Ma il contenzioso si trasfor
ma in silenzio, quando la co
scienza collettiva rifletta io sia 
chiamata a riflettere) su Fasci
smo, Resistenza, insomma sul
le nostre radici più giovani. E' 
accaduto di fronte a quattro 
episodi, assai diventi tra' loro, 
che ci riportavano comunque 
al passato: Triangoli della mor
te, lettera di Togliatti sull'Ar-
mir, supposti finanziamenti 
Pcus al Pel, lettera di Bobbio 
(del 1935) a Mussolini. 

Dell'incapacità a prendere 
le distanze dal nostro passato 
o forse del "rifiuto a scegliere 
tra una stona rimossa e una 
santificata» (Le Goff) hanno 
approfittato in tanti, con attac
chi su piani diversi. Negli aso
lo si distinse l'ex presidente 
della Repubblica con la sua 
voglia di passare direttamente 
alla Seconda Repubblica: 
quindi, nella corus line gioma-

- fisti, politici, politologi, qual
che storico, la mediacrazia. 

Riesplode la discussione sui 
Triangoli do!,*, morte. Dram
matizzazione i /o demonizza
zione di un comunismo in crisi 
serissima. Si finge di dimenti
care - materia risaputa - che 
da una guerra civile non si 
esce in due giorni; che a Reg
gio Emilia la violenza continuò 
a essere esercitata con i fascisti 
che si riorganizzavano, i de
mocristiani che ncattavano, il 
rischio per la sinistra di venire 

messa fuori legge. Si finge di 
dimenticare la giubilazione 
della Resistenza visto che lo 
storico Claudio Pavone, il se
natore fascista Mario Pisano, il 
padre nobile della sinistra Vit
torio Foa, hanno potuto discu
tere insieme alla trasmissione 
Babele. 

Utile, piuttosto, il chiarimen
to dello storico Guido Crainz, il 
quale coglie nelle vicende di 
quel periodo a Reggio non so
lo un elemento postumo di 
guerra civile ma l'effetto di un 
regolamento di conti tra conta
dini (non miti, pazienti, trat
teggiati da una penna idilliaca 
ma cattivi e irosi come i perso
naggi del Ruzante) e proprie
tari (non ragionevoli e illumi
nati ma vendicativi e omicidi), 
con carattenstiche da jacque
rie, 

Utile e importante il ragiona
mento di Massimo Storchi, sto
rico all'Istituto Cervi di Reggio 
Emilia (compie ricerche in 
provincia di Reggio e di Mode
na nel ''le su- Dopoguerra e or
dine pubblico), nel ricostruire 
il silenzio «comprensibile» in 
un momento, gli anni Cin
quanta, di scontro frontale e la 
pacificazione quando «le ra
gioni di Partito diventano di 
Stato». Voltandosi indietro, un 
comandante partigiano inter
vistato, gli confiderà di restar 
convinto di aver combattuto la 
battaglia dalla parte giusta. Gli 
aiuti di Tito? Ma quello era In
ternazionalismo proletario! 

Ieri e oggi. Nelle nostre uni
versità, nota il giovane storico, 
solo -cedevolezza e rimozio
ne». Di fronte alle polemiche 
sul Triangolo di Reggio Emilia, 
silenzio assoluto. Al contrario, 
massiccio intervento quando 
entra in ballo la figura di uno 
storico come Andreucci; a 
quel punto gli accademici ri-

La divisione partigiana «Pasubio» e, sotto, una famiglia ritrova la serenità dopo gli orrori della guerra 

schiano la figura di "caramel
lai». Nel frattempo, il sistema-
spettacolo macina e consuma. 
Con rozzezza, ma anche con 
una brutalità più decisa di 
qualsiasi revisionismo storico. 

Il revisionismo vero, d'al
tronde, osserva Luciano Can
fora, studioso capace per sin
cerità e coraggio, ha comincia
to a arare il terreno italiano già 
dalla metà degli anni Sessanta 
con il primo volume di De Feli
ce su Mussolini (prefazione 
sofferta di Delio Cantimori). 
Quel nHsionismo procede per 
un quarto di secolo, fino al vo
lume sulla guerra (del '90); 
venticinque anni nei quali un 
giudizio storico lavora a rende
re sempre più labili i confini tra 
fascismo e comunismo, ambe
due rivoluzioni antiberghesi. E 
il comunismo viene tradotto in 
rivoluzione non necessaria per 
via dell'opera, anche, di Fran
cois Furet che, da Parigi, pren
de in mano il problema del 
1789, deciso a inchiodare la si
nistra alla sua origine, a quel
l'errore genetico rappresenta
to dal Terrore. 

Verrà, poi, l'interpretazione 
revisionistica tedesca del nazi
smo. Ma se De Felice fa ricer
ca, Nolte si muove da politolo
go. Il primo lascia cose impor
tanti; l'altro finisce per semina
re cose meno acute. Comun
que - sottolineatura di Canfora 
- la storiografia in quanto tale 
non può che essere revisioni
stica. Non abbiamo più alcune 
urgenze mentali; altre soprav
vengono al loro posto. 

Si può riscrivere la storia 
senza svilirla o perdere la me
moria. Torniamo ai movimenti 
scomposti della corus line. Do
po i Triangoli, i finanziamenti 
del Pcus e la lettera di Togliatti 
sull'Armir. Da un lato, opcia-
zione-azzeramento del genere 
Scurdammoce o' passato, 
dunque Gladio e gladiatori, 
sennò tiriamo fuori le carte dai 
cassetto; dall'altro, operazio
ne-picconate, e cioè il Pci-Pds 
sta tirando gli ultimi respiri, ba
stano due spallate ed è fatta. 
Questo partito rappresenta il 
meglio della tradizione comu
nista? Bene. In riferimento al
l'esperienza del comunismo 
reale, dimostreremo che se 
quelli sono delle canaglie, il 
Pci-Pds ha preso soldi dalle ca

naglie; non ha nulla alle spalle 
che non sia vergogna. 

Da notare: cassetto anzi cas
se, bauli, dossier e archivi so
no, geograficamente, collocati 
da una parte sola. Come il 
marxiano tavolino si metteva a 
ballare, in questa fine secolo, 
ai documenti "segretissimi» 
crescono le gambe. Editori, i 
loro giullari; uomini d'affari, i 
loro portaborse; traffico inten
so della storia nell'epoca della 
sua manipolazione, Ha ragio
ne Silvio Lanaro, professore a 
Padova (appena pubblicata 
da Marsilio la sua «Storia dell'I
talia repubblicana» dal 1946 al 
1991), nel sottolineare la parti-
colantà del caso italiano per 
cui la storia contemporanea la 
fanno i giornalisti «e non i mi
gliori. Giorgio Bocca è grasso 
che cola. In genere abbiamo 
dei Petacco, dei Bruno Guem. 
con le loro versioni da rotocal
co false anche quando diffon
dono il vero». Divulgazione a 
tinte forti; ma si deve pur ven
dere. 

E poi, continua Lanaro, c'è 
la cesura artatamente provo
cata negli anni Cinquanta dai 
Montanelli, dai Misslroli «quelli 
che non la bevono» e che si so
no incaricati, attraverso ragio
namenti «cinici», di influenzare 
libri di testo, opinione pubbli
ca, giovani. Volevano un fasci
smo all'acqua di rose; ripulito 
e levigato. Questo è il passato 
offerto in dono a una società 
stordita dall'opulenza. L'Italia 
del miracolo economico guar
dò a quel passato quasi fosse 
un inutile ingombro. Si riarre
dava la casa buttando via gli 
oggetti di cattivo gusto acqui
stati quando eravamo poven. 

Prima «anestetizzazione poi 
drammatizzazione» del passa
to. Perchè, dopo l'Ottantano-
ve, il tentativo di oblio diventa 
virulento. Eppure, la memoria 
è indispensabile per il ricono
scimento di sé di una società, 
per la propria identità mentre 
una certa Italia inclina a dire 
che la memoria non serve a 
niente, che il presente esauri
sce la nostra possibilità di 
comprensione del passato. 

Con una contraddizione. 
Quando Panorama pubblica la 
lettera di Norberto Bobbio a 
Mussolini - ma le lettere non si 
trovano per caso; possono es-

Daniel Chavarria, scrittore felice nell'isola di Fidel 
• • MILANO. Ah Sudamerica, 
Sudamenca, paese con la 
genialità di uno Schiaffino 
che si intrawede dietro la 
faccia di Daniel Chavarria, 
avventuriero, guerrigliero, di
rottatore di aerei, cercatore 
d'oro e di diamanti: si vede il 
Sudamerica e una foto di 
Che Guevara con Rdel, Dor-
ticos e sua moglie, alla mani
festazione del primo maggio 
1961 a L'Avana. Chavarria 
quel giorno a Cuba non c'era 
ancora: vagava tra la Bolivia, 
il Paraguay, il Brasile, ad ac
cendere come combattente 
comunista i dieci, cento, mil
le Vietnam del Che. Nell'iso
la più dolce del Caribe ci sa
rebbe arrivato otto anni dopo 
scendendo dal cielo, dopo 
aver dirottato un aereo da 
Porto Bonaventura a Santia
go di Cuba. Daniel, che parla 
sette lingue, ha avuto due 
mogli, due figli rivoluzionari 
torturati da regime di Pino-
chet che vivono a Roma, oggi 
è un pacifico senor uru-
guayano di cinquantotto an
ni, la barba e i capelli bianchi 
spazzolati leggeri come He
mingway. Cuba gli ha dato 
tutto, la cattedra di professo
re universitario di lettere clas
siche, il tempo di formarsi 
studioso di storia antica. Ma 
soprattutto lo ha fatto diven

tare uno scrittore, perchè, 
come dice Daniel, «in me la 
letteratura poteva nascere 
solo dall'esilio». Di se stesso e 
della sua Cuba, Chavarria ha 
parlato anche ieri in una 
conferenza al Mystfest di cat
tolica. Proprio mentre in que
sti giorni esce in Italia, pub
blicato da Interno Giallo il 
suo più grande successo. La 
terza isola, un romanzo 
dell'83 tradotto in tutto il 
mondo (e che solo nell'ex 
Unione Sovietica ha venduto 
trecentomila copie). Chavar
ria vi racconta i destini incro
ciati di un ladro intemazio
nale di progetti top secret e 
di un aito dirigente di una 
multinazionale che lavora a 
stretto contatto con la Cia e il 
governo degli Stati Uniti. E il 
tentativo del guerrigliero Da
niel sembra quello di supera
re con l'immaginazione la 
realtà avventurosa della sua 
vita. 

Senor Chavarria, diciamo
lo, lei ha vissuto pericolo
samente. Come è arrivalo 
aCuba? 

lo sono nato in Uruguay. Ero 
un militante del partito co
munista uruguayano. Il fron
te su cui combattevamo era 
quello della solidarietà con 
Cuba. Sto parlando degli an
ni tra il '59 e il '61. Prima ero 

Il romanziere ha presentato a Milano 
il suo libro «La terza isola» 
che in questi giorni esce in Italia 
Una vita avventurosa culminata 
nell'esilio a Cuba e nella letteratura 

ANTONELLA FIORI 

stato in Europa cinque anni, 
anche in Italia, in Germania, 
ad Amburgo. Ma era solo av
ventura. Le cose sono diven
tate serie nel '61, quando so
no uscito dal partito e, come 
molti in quel periodo, ho 
scelto la lotta annata. Cosi, 
ho iniziato a girare per il Su
damerica per cercare di atti
vare i focolai di rivolta. Nel 
'64 ero a Bahia, in Brasile, 
quando ci fu il golpe militare, 
poi mi rifugiai nella foresta 
amazzonica con un gruppo 
di cercatori d'oro. Poi il movi
mento di guerriglia di cui fa
cevo parte si spostò a Porto 
Bonaventura nel Pacifico, 
dove vendevo liquori al porto 
e nascondevo i compagni 
che arrivavano feriti. Li cura
vamo e poi cercavamo di far
li uscire dal Messico per farli 
arrivare a Cuba. Alla fine del 

'69 toccò a me scappare. Un 
alto dirigente del movimento 
guerrigliero, dell'Esercito di 
Liberazione Nazionale, vuo
tò il sacco con la polizia. Sta
va per fare il mio nome. Do
vevo sparire subito. L'unico 
modo per arrivare a Cuba in 
un giorno fu dirottare un ae
reo. Da Porto Bonaventura 
arrivai a Santiago di Cuba, 
dove è nato il vostro Calvino. 
Era l'ottobre del'69. 

Ventitre anni fa. Ventitré 
anni In cui molto è cambia
to anche se a Cuba c'è 
sempre Fidel. Come ci al 
vive oggi? 

Dal punto di vista economico 
la situazione è grave: ma 
possiamo sopravvivere. Ci 
sono alcuni indizi che mi 
permettono di dire che non 
moriremo di fame ed è possi
bile che la congiuntura inter- Fldel Castro e Ernesto Che Guevara 

nazionale ci possa essere fa
vorevole. 

E quali sono questi indizi, 
nel momento In cui il mo
dello di economia comuni
sta è falllto7 

Proprio adesso che il fanta
sma del comunismo non fa 
più paura a nessuno è possi
bile che gli americani ci la
scino respirare e che allora il 
socialismo da noi possa fi
nalmente funzionare. Peni 
siamo che possa essere rea
lizzata un'economia ibrida 
che conservi però una divi
sione del lavoro socialista. Fi
nora non era possibile, l'em
bargo ci ha strangolato. E' 
stato un blocco troppo duro, 
non abbiamo avuto la possi
bilità di lavorare in pace. 

Insomma, lei per il futuro 
è ottimista... 

Non sono ottimista. Credo 
che si possa anche pensare 
che il comunismo sia stato 
un errore storico, ma il capi
talismo non è la soluzione 
dei problemi dell'umanità. 
Pensiamo al Terzo mondo, 
lo non vorrei che quello che 
abbiamo a Cuba sparisca. 
Perchè se da noi passasse il 
modello capitalista, dopo 
non avremmo altro ̂ efie di
soccupazione, droga, discri
minazione razziale. E' tutto 

quello che ci porterebbero 
gli uomini di Miami. In fondo 
stiamo meglio noi degli altri 
cento milioni di latino ameri
cani. 

Nei suoi romanzi toma la 
grande tradizione del rac
conto sudamericano visio
nario, alla Borges, ma d 
sono anche echidi lettera
tura classica, 1! grande 
poema epico, l'avventura, 
il racconto orale, il piacere 
di scrivere, poca politica. 
Come è diventato scritto
re? 

Sono un risultato dell'esilio. 
L'esule è una persona spe
ciale, ripensa a se stesso. Se 
non fossi venuto in esilio a 
Cuba non sarei mai diventato 
scrittore. Invece lo sono. Ma 
non direi che nei miei ro
manzi non c'è politica: sono 
uno scrittore di romanzi poli
tici d'avventura, che pur es
sendo antimperialisti non so
no pamphlettistici. Prima 
non scrivevo perchè dovevo 
guadagnare per la mia fami
glia e la letteratura ha biso
gno (Ji tempo e stabilità, una 
situazione di ozio creativo 

\ cheto ho trovato solo in que
st'isola. 

.- Un'isola centro di Irradia
zione di un movimento ri
voluzionario e di sinistra 

sere «commissionate» in previ
sione di una candidatura a 
presidente della Repubblica -
(Lanaro), costernazione ge
nerale. Abolendo lo scarto tra 
passato e presente (segnala lo 
studioso Marco Revelli), un'I
talia intransigente pretende 
eslrcina coerenza dui Bobbio 
del 1935 trasportato di peso 
nel '92. Il seno professore di 
Torino diventa un monumento 
in vita. Di nuovo quel rapporto 
tra italiani e memona storca 
In un Paese nel quale l'identità 
collettiva è incerta, cresce una 
tendenza pateticamente posi
tiva: dacci tu, Bobbio (e pnma 
Pertini) l'identità che non sia
mo capaci di conquistarci da 
soli. 

Dunque, la guerra da noi è 
veramente finita ncll'Ottanta-
nove, quando si conclude 
un'epoca di contrapposizione 
netta. In questo senso il caso 
emiliano è emblematico; pri
ma gli enti pubblici sosteneva
no la ricerca storiografica e 
ogni paese produceva una bi
bliografia sulle propne radici; 
nell'ultimo biennio la ricerca si 
arresta. Ma un fronte stonogra-
fico esiste ancora. Per Luciano 
Canfora è quello dell'espencn-
za sovietica poiché l'intero se
colo acquista un senso o un al
tro, a seconda del giudizio sul
l'Ottobre "rivoluzione epocale 
o colpo di stato cristallizzato in 
una dittatura?» Per Storciti, al 
quale piace il proprio mestie
re, si tratta di dare un respiro 
etico al lavoro di divulgazione. 
«Se durante le polemiche del 
Novanta io e altri giovani stori
ci ci fossimo chiusi in casa, 
avremmo mancato al nostro 
ruolo di testimonianza». Certo, 
sul fronte storiografico interno 
si addensano molti problemi. 
Lo dimostra il tentativo di pro
cessare, in una dinamica da 
caduta di socialismo re;ilo, 
quello die è stato il più grande 
partito comunista dell'Occi
dente. Sopratutto, lo dimostra 
l'uso distorto della memoria, a 
fini politici, strumentali. O più 
semplicemente, per compia
cere la corus line dei mass me
dia giacché il sistema spetta
colare la storia non la riscrive. 
In genere, l'ha svilita 

{Fine - I precedenti arti
coli sono usati il ì 7 e il 
20 giugno) 

che dopo aver incendiato 
per più di un ventennio 1 
paesi dell'America Latina 
adesso sembra aver esau
rito la sua funzione... 

Dopo il Nicaragua e il Salva-
dorsi è instaurato un proces
so a ritroso. L'unico movi
mento di sinistra forte rimane 
in Columbia dove la guerri
glia ha impedito finora la 
possibilità di un colpo di sta
to militare. Per il resto la gen
te è alla ricerca di una solu
zione personale alla propria 
vita. In Uruguay, in questo 
momento non si vede un'u
scita. Però, le ripeto, il capita
lismo non può essere la solu
zione ai problemi del Terzo 
mondo. D'altra parte non esi
ste un rinnovamento teorico 
per la riorganizzazione di un 
movimento. Molta gente lo 
vorrebbe ma lo cerca in mo
do sentimentale, manca un 
lavoro sistematico. 

Vivrebbe in un altro pae
se? 

Nell'83, quando ho scritto La 
sesta isola ero molto ottimi
sta: credevo che a Cuba vi 
fosse la miglior qualità di vita 
del mondo. Oggi non è più 
cosi. Ma come scrittore fuori 
da quest'isola non potrei so
pravvivere. L'avventura della 
mia vita inizia e finisce qui. 


