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Francia: toma 
il settimanale 
satirico 
«Charlie hebdo» 

• • Dopo un'assenza di più 
di 10 anni, Charlie hebdo, il più 
cattivo dei giornali satirici Iran-
cesi, e da ieri di nuovo nelle 
edicole. Charlie hebdo - una 
formula parzialmente ripresa 

da Cuore di Michele Serra - è 
un vero e proprio mito in Fran­
cia: durante gli anni Settanta 6 
stato venduto ogni settimana a 
centinaia di migliaia di esem­
plari. I più (amosi disegnatori e 
fumettisti francesi, come Rei-
ser. Wolinski, Cabu, Gebé e 
Willem, scrittori come Cavan-
na o Berroyer, attaccavano la 
classe politica e criticavano la 
società francese con gran catti­
veria e hanno spesso avuto 
problemi con la censura. Il set­
timanale ha chiuso nel 1981 
perchó le vendite erano im­
provvisamente calate. 

CULTURA 
Dimenticare o ricordare? / 3. Triangoli della morte, lettere dagli anni bui 
e poi naturalmente Toro di Mosca. Dopo l'89, una valanga 
di storia-spazzatura investe unìtalia dall'identità collettiva fragile 
che volle l'oblio per il suo passato fascista e che ora esige «purezza» 

Documenti in svendita 
Dalla divulgazione a tinte forti, che addomesticò il 
fascismo, agli scoop storici del dopo Ottantanove. 
Fragile identità collettiva di un paese dove il rappor­
to con la memoria oscilla tra rimozione e cedevo­
lezza, mentre infuria la guerra dei dossier e arrivano 
casse di documenti «in saldo». Risultato? La ricerca 
patetica di un «padre nobile» (un tempo era Pertini, 
ora Bobbio) che ci salvi. 

LETIZIA PAOLOZZI 

• V «Le usa subito o gliele in­
carto'» chiedeva, in una vignet­
ta di "Cuore- il negoziante al 
cliente che aveva appena ordi­
nato: due lettere di Togliatti e 
una cartolina di Berlinguer. Ita­
liani e memoria storica; ovvero 
il peso, sulla coscienza colletti­
va, di quello che Hegel chia­
mava >il fardello della storia». 
Vecchio contenzioso, affronta­
to da Croce a Le Golf, da 
Gramsci a Procacci. 

Ma il contenzioso si trasfor­
ma in silenzio, quando la co­
scienza collettiva rifletta io sia 
chiamata a riflettere) su Fasci­
smo, Resistenza, insomma sul­
le nostre radici più giovani. E' 
accaduto di fronte a quattro 
episodi, assai diventi tra' loro, 
che ci riportavano comunque 
al passato: Triangoli della mor­
te, lettera di Togliatti sull'Ar-
mir, supposti finanziamenti 
Pcus al Pel, lettera di Bobbio 
(del 1935) a Mussolini. 

Dell'incapacità a prendere 
le distanze dal nostro passato 
o forse del "rifiuto a scegliere 
tra una stona rimossa e una 
santificata» (Le Goff) hanno 
approfittato in tanti, con attac­
chi su piani diversi. Negli aso­
lo si distinse l'ex presidente 
della Repubblica con la sua 
voglia di passare direttamente 
alla Seconda Repubblica: 
quindi, nella corus line gioma-

- fisti, politici, politologi, qual­
che storico, la mediacrazia. 

Riesplode la discussione sui 
Triangoli do!,*, morte. Dram­
matizzazione i /o demonizza­
zione di un comunismo in crisi 
serissima. Si finge di dimenti­
care - materia risaputa - che 
da una guerra civile non si 
esce in due giorni; che a Reg­
gio Emilia la violenza continuò 
a essere esercitata con i fascisti 
che si riorganizzavano, i de­
mocristiani che ncattavano, il 
rischio per la sinistra di venire 

messa fuori legge. Si finge di 
dimenticare la giubilazione 
della Resistenza visto che lo 
storico Claudio Pavone, il se­
natore fascista Mario Pisano, il 
padre nobile della sinistra Vit­
torio Foa, hanno potuto discu­
tere insieme alla trasmissione 
Babele. 

Utile, piuttosto, il chiarimen­
to dello storico Guido Crainz, il 
quale coglie nelle vicende di 
quel periodo a Reggio non so­
lo un elemento postumo di 
guerra civile ma l'effetto di un 
regolamento di conti tra conta­
dini (non miti, pazienti, trat­
teggiati da una penna idilliaca 
ma cattivi e irosi come i perso­
naggi del Ruzante) e proprie­
tari (non ragionevoli e illumi­
nati ma vendicativi e omicidi), 
con carattenstiche da jacque­
rie, 

Utile e importante il ragiona­
mento di Massimo Storchi, sto­
rico all'Istituto Cervi di Reggio 
Emilia (compie ricerche in 
provincia di Reggio e di Mode­
na nel ''le su- Dopoguerra e or­
dine pubblico), nel ricostruire 
il silenzio «comprensibile» in 
un momento, gli anni Cin­
quanta, di scontro frontale e la 
pacificazione quando «le ra­
gioni di Partito diventano di 
Stato». Voltandosi indietro, un 
comandante partigiano inter­
vistato, gli confiderà di restar 
convinto di aver combattuto la 
battaglia dalla parte giusta. Gli 
aiuti di Tito? Ma quello era In­
ternazionalismo proletario! 

Ieri e oggi. Nelle nostre uni­
versità, nota il giovane storico, 
solo -cedevolezza e rimozio­
ne». Di fronte alle polemiche 
sul Triangolo di Reggio Emilia, 
silenzio assoluto. Al contrario, 
massiccio intervento quando 
entra in ballo la figura di uno 
storico come Andreucci; a 
quel punto gli accademici ri-

La divisione partigiana «Pasubio» e, sotto, una famiglia ritrova la serenità dopo gli orrori della guerra 

schiano la figura di "caramel­
lai». Nel frattempo, il sistema-
spettacolo macina e consuma. 
Con rozzezza, ma anche con 
una brutalità più decisa di 
qualsiasi revisionismo storico. 

Il revisionismo vero, d'al­
tronde, osserva Luciano Can­
fora, studioso capace per sin­
cerità e coraggio, ha comincia­
to a arare il terreno italiano già 
dalla metà degli anni Sessanta 
con il primo volume di De Feli­
ce su Mussolini (prefazione 
sofferta di Delio Cantimori). 
Quel nHsionismo procede per 
un quarto di secolo, fino al vo­
lume sulla guerra (del '90); 
venticinque anni nei quali un 
giudizio storico lavora a rende­
re sempre più labili i confini tra 
fascismo e comunismo, ambe­
due rivoluzioni antiberghesi. E 
il comunismo viene tradotto in 
rivoluzione non necessaria per 
via dell'opera, anche, di Fran­
cois Furet che, da Parigi, pren­
de in mano il problema del 
1789, deciso a inchiodare la si­
nistra alla sua origine, a quel­
l'errore genetico rappresenta­
to dal Terrore. 

Verrà, poi, l'interpretazione 
revisionistica tedesca del nazi­
smo. Ma se De Felice fa ricer­
ca, Nolte si muove da politolo­
go. Il primo lascia cose impor­
tanti; l'altro finisce per semina­
re cose meno acute. Comun­
que - sottolineatura di Canfora 
- la storiografia in quanto tale 
non può che essere revisioni­
stica. Non abbiamo più alcune 
urgenze mentali; altre soprav­
vengono al loro posto. 

Si può riscrivere la storia 
senza svilirla o perdere la me­
moria. Torniamo ai movimenti 
scomposti della corus line. Do­
po i Triangoli, i finanziamenti 
del Pcus e la lettera di Togliatti 
sull'Armir. Da un lato, opcia-
zione-azzeramento del genere 
Scurdammoce o' passato, 
dunque Gladio e gladiatori, 
sennò tiriamo fuori le carte dai 
cassetto; dall'altro, operazio­
ne-picconate, e cioè il Pci-Pds 
sta tirando gli ultimi respiri, ba­
stano due spallate ed è fatta. 
Questo partito rappresenta il 
meglio della tradizione comu­
nista? Bene. In riferimento al­
l'esperienza del comunismo 
reale, dimostreremo che se 
quelli sono delle canaglie, il 
Pci-Pds ha preso soldi dalle ca­

naglie; non ha nulla alle spalle 
che non sia vergogna. 

Da notare: cassetto anzi cas­
se, bauli, dossier e archivi so­
no, geograficamente, collocati 
da una parte sola. Come il 
marxiano tavolino si metteva a 
ballare, in questa fine secolo, 
ai documenti "segretissimi» 
crescono le gambe. Editori, i 
loro giullari; uomini d'affari, i 
loro portaborse; traffico inten­
so della storia nell'epoca della 
sua manipolazione, Ha ragio­
ne Silvio Lanaro, professore a 
Padova (appena pubblicata 
da Marsilio la sua «Storia dell'I­
talia repubblicana» dal 1946 al 
1991), nel sottolineare la parti-
colantà del caso italiano per 
cui la storia contemporanea la 
fanno i giornalisti «e non i mi­
gliori. Giorgio Bocca è grasso 
che cola. In genere abbiamo 
dei Petacco, dei Bruno Guem. 
con le loro versioni da rotocal­
co false anche quando diffon­
dono il vero». Divulgazione a 
tinte forti; ma si deve pur ven­
dere. 

E poi, continua Lanaro, c'è 
la cesura artatamente provo­
cata negli anni Cinquanta dai 
Montanelli, dai Misslroli «quelli 
che non la bevono» e che si so­
no incaricati, attraverso ragio­
namenti «cinici», di influenzare 
libri di testo, opinione pubbli­
ca, giovani. Volevano un fasci­
smo all'acqua di rose; ripulito 
e levigato. Questo è il passato 
offerto in dono a una società 
stordita dall'opulenza. L'Italia 
del miracolo economico guar­
dò a quel passato quasi fosse 
un inutile ingombro. Si riarre­
dava la casa buttando via gli 
oggetti di cattivo gusto acqui­
stati quando eravamo poven. 

Prima «anestetizzazione poi 
drammatizzazione» del passa­
to. Perchè, dopo l'Ottantano-
ve, il tentativo di oblio diventa 
virulento. Eppure, la memoria 
è indispensabile per il ricono­
scimento di sé di una società, 
per la propria identità mentre 
una certa Italia inclina a dire 
che la memoria non serve a 
niente, che il presente esauri­
sce la nostra possibilità di 
comprensione del passato. 

Con una contraddizione. 
Quando Panorama pubblica la 
lettera di Norberto Bobbio a 
Mussolini - ma le lettere non si 
trovano per caso; possono es-

Daniel Chavarria, scrittore felice nell'isola di Fidel 
• • MILANO. Ah Sudamerica, 
Sudamenca, paese con la 
genialità di uno Schiaffino 
che si intrawede dietro la 
faccia di Daniel Chavarria, 
avventuriero, guerrigliero, di­
rottatore di aerei, cercatore 
d'oro e di diamanti: si vede il 
Sudamerica e una foto di 
Che Guevara con Rdel, Dor-
ticos e sua moglie, alla mani­
festazione del primo maggio 
1961 a L'Avana. Chavarria 
quel giorno a Cuba non c'era 
ancora: vagava tra la Bolivia, 
il Paraguay, il Brasile, ad ac­
cendere come combattente 
comunista i dieci, cento, mil­
le Vietnam del Che. Nell'iso­
la più dolce del Caribe ci sa­
rebbe arrivato otto anni dopo 
scendendo dal cielo, dopo 
aver dirottato un aereo da 
Porto Bonaventura a Santia­
go di Cuba. Daniel, che parla 
sette lingue, ha avuto due 
mogli, due figli rivoluzionari 
torturati da regime di Pino-
chet che vivono a Roma, oggi 
è un pacifico senor uru-
guayano di cinquantotto an­
ni, la barba e i capelli bianchi 
spazzolati leggeri come He­
mingway. Cuba gli ha dato 
tutto, la cattedra di professo­
re universitario di lettere clas­
siche, il tempo di formarsi 
studioso di storia antica. Ma 
soprattutto lo ha fatto diven­

tare uno scrittore, perchè, 
come dice Daniel, «in me la 
letteratura poteva nascere 
solo dall'esilio». Di se stesso e 
della sua Cuba, Chavarria ha 
parlato anche ieri in una 
conferenza al Mystfest di cat­
tolica. Proprio mentre in que­
sti giorni esce in Italia, pub­
blicato da Interno Giallo il 
suo più grande successo. La 
terza isola, un romanzo 
dell'83 tradotto in tutto il 
mondo (e che solo nell'ex 
Unione Sovietica ha venduto 
trecentomila copie). Chavar­
ria vi racconta i destini incro­
ciati di un ladro intemazio­
nale di progetti top secret e 
di un aito dirigente di una 
multinazionale che lavora a 
stretto contatto con la Cia e il 
governo degli Stati Uniti. E il 
tentativo del guerrigliero Da­
niel sembra quello di supera­
re con l'immaginazione la 
realtà avventurosa della sua 
vita. 

Senor Chavarria, diciamo­
lo, lei ha vissuto pericolo­
samente. Come è arrivalo 
aCuba? 

lo sono nato in Uruguay. Ero 
un militante del partito co­
munista uruguayano. Il fron­
te su cui combattevamo era 
quello della solidarietà con 
Cuba. Sto parlando degli an­
ni tra il '59 e il '61. Prima ero 

Il romanziere ha presentato a Milano 
il suo libro «La terza isola» 
che in questi giorni esce in Italia 
Una vita avventurosa culminata 
nell'esilio a Cuba e nella letteratura 

ANTONELLA FIORI 

stato in Europa cinque anni, 
anche in Italia, in Germania, 
ad Amburgo. Ma era solo av­
ventura. Le cose sono diven­
tate serie nel '61, quando so­
no uscito dal partito e, come 
molti in quel periodo, ho 
scelto la lotta annata. Cosi, 
ho iniziato a girare per il Su­
damerica per cercare di atti­
vare i focolai di rivolta. Nel 
'64 ero a Bahia, in Brasile, 
quando ci fu il golpe militare, 
poi mi rifugiai nella foresta 
amazzonica con un gruppo 
di cercatori d'oro. Poi il movi­
mento di guerriglia di cui fa­
cevo parte si spostò a Porto 
Bonaventura nel Pacifico, 
dove vendevo liquori al porto 
e nascondevo i compagni 
che arrivavano feriti. Li cura­
vamo e poi cercavamo di far­
li uscire dal Messico per farli 
arrivare a Cuba. Alla fine del 

'69 toccò a me scappare. Un 
alto dirigente del movimento 
guerrigliero, dell'Esercito di 
Liberazione Nazionale, vuo­
tò il sacco con la polizia. Sta­
va per fare il mio nome. Do­
vevo sparire subito. L'unico 
modo per arrivare a Cuba in 
un giorno fu dirottare un ae­
reo. Da Porto Bonaventura 
arrivai a Santiago di Cuba, 
dove è nato il vostro Calvino. 
Era l'ottobre del'69. 

Ventitre anni fa. Ventitré 
anni In cui molto è cambia­
to anche se a Cuba c'è 
sempre Fidel. Come ci al 
vive oggi? 

Dal punto di vista economico 
la situazione è grave: ma 
possiamo sopravvivere. Ci 
sono alcuni indizi che mi 
permettono di dire che non 
moriremo di fame ed è possi­
bile che la congiuntura inter- Fldel Castro e Ernesto Che Guevara 

nazionale ci possa essere fa­
vorevole. 

E quali sono questi indizi, 
nel momento In cui il mo­
dello di economia comuni­
sta è falllto7 

Proprio adesso che il fanta­
sma del comunismo non fa 
più paura a nessuno è possi­
bile che gli americani ci la­
scino respirare e che allora il 
socialismo da noi possa fi­
nalmente funzionare. Peni 
siamo che possa essere rea­
lizzata un'economia ibrida 
che conservi però una divi­
sione del lavoro socialista. Fi­
nora non era possibile, l'em­
bargo ci ha strangolato. E' 
stato un blocco troppo duro, 
non abbiamo avuto la possi­
bilità di lavorare in pace. 

Insomma, lei per il futuro 
è ottimista... 

Non sono ottimista. Credo 
che si possa anche pensare 
che il comunismo sia stato 
un errore storico, ma il capi­
talismo non è la soluzione 
dei problemi dell'umanità. 
Pensiamo al Terzo mondo, 
lo non vorrei che quello che 
abbiamo a Cuba sparisca. 
Perchè se da noi passasse il 
modello capitalista, dopo 
non avremmo altro ̂ efie di­
soccupazione, droga, discri­
minazione razziale. E' tutto 

quello che ci porterebbero 
gli uomini di Miami. In fondo 
stiamo meglio noi degli altri 
cento milioni di latino ameri­
cani. 

Nei suoi romanzi toma la 
grande tradizione del rac­
conto sudamericano visio­
nario, alla Borges, ma d 
sono anche echidi lettera­
tura classica, 1! grande 
poema epico, l'avventura, 
il racconto orale, il piacere 
di scrivere, poca politica. 
Come è diventato scritto­
re? 

Sono un risultato dell'esilio. 
L'esule è una persona spe­
ciale, ripensa a se stesso. Se 
non fossi venuto in esilio a 
Cuba non sarei mai diventato 
scrittore. Invece lo sono. Ma 
non direi che nei miei ro­
manzi non c'è politica: sono 
uno scrittore di romanzi poli­
tici d'avventura, che pur es­
sendo antimperialisti non so­
no pamphlettistici. Prima 
non scrivevo perchè dovevo 
guadagnare per la mia fami­
glia e la letteratura ha biso­
gno (Ji tempo e stabilità, una 
situazione di ozio creativo 

\ cheto ho trovato solo in que­
st'isola. 

.- Un'isola centro di Irradia­
zione di un movimento ri­
voluzionario e di sinistra 

sere «commissionate» in previ­
sione di una candidatura a 
presidente della Repubblica -
(Lanaro), costernazione ge­
nerale. Abolendo lo scarto tra 
passato e presente (segnala lo 
studioso Marco Revelli), un'I­
talia intransigente pretende 
eslrcina coerenza dui Bobbio 
del 1935 trasportato di peso 
nel '92. Il seno professore di 
Torino diventa un monumento 
in vita. Di nuovo quel rapporto 
tra italiani e memona storca 
In un Paese nel quale l'identità 
collettiva è incerta, cresce una 
tendenza pateticamente posi­
tiva: dacci tu, Bobbio (e pnma 
Pertini) l'identità che non sia­
mo capaci di conquistarci da 
soli. 

Dunque, la guerra da noi è 
veramente finita ncll'Ottanta-
nove, quando si conclude 
un'epoca di contrapposizione 
netta. In questo senso il caso 
emiliano è emblematico; pri­
ma gli enti pubblici sosteneva­
no la ricerca storiografica e 
ogni paese produceva una bi­
bliografia sulle propne radici; 
nell'ultimo biennio la ricerca si 
arresta. Ma un fronte stonogra-
fico esiste ancora. Per Luciano 
Canfora è quello dell'espencn-
za sovietica poiché l'intero se­
colo acquista un senso o un al­
tro, a seconda del giudizio sul­
l'Ottobre "rivoluzione epocale 
o colpo di stato cristallizzato in 
una dittatura?» Per Storciti, al 
quale piace il proprio mestie­
re, si tratta di dare un respiro 
etico al lavoro di divulgazione. 
«Se durante le polemiche del 
Novanta io e altri giovani stori­
ci ci fossimo chiusi in casa, 
avremmo mancato al nostro 
ruolo di testimonianza». Certo, 
sul fronte storiografico interno 
si addensano molti problemi. 
Lo dimostra il tentativo di pro­
cessare, in una dinamica da 
caduta di socialismo re;ilo, 
quello die è stato il più grande 
partito comunista dell'Occi­
dente. Sopratutto, lo dimostra 
l'uso distorto della memoria, a 
fini politici, strumentali. O più 
semplicemente, per compia­
cere la corus line dei mass me­
dia giacché il sistema spetta­
colare la storia non la riscrive. 
In genere, l'ha svilita 

{Fine - I precedenti arti­
coli sono usati il ì 7 e il 
20 giugno) 

che dopo aver incendiato 
per più di un ventennio 1 
paesi dell'America Latina 
adesso sembra aver esau­
rito la sua funzione... 

Dopo il Nicaragua e il Salva-
dorsi è instaurato un proces­
so a ritroso. L'unico movi­
mento di sinistra forte rimane 
in Columbia dove la guerri­
glia ha impedito finora la 
possibilità di un colpo di sta­
to militare. Per il resto la gen­
te è alla ricerca di una solu­
zione personale alla propria 
vita. In Uruguay, in questo 
momento non si vede un'u­
scita. Però, le ripeto, il capita­
lismo non può essere la solu­
zione ai problemi del Terzo 
mondo. D'altra parte non esi­
ste un rinnovamento teorico 
per la riorganizzazione di un 
movimento. Molta gente lo 
vorrebbe ma lo cerca in mo­
do sentimentale, manca un 
lavoro sistematico. 

Vivrebbe in un altro pae­
se? 

Nell'83, quando ho scritto La 
sesta isola ero molto ottimi­
sta: credevo che a Cuba vi 
fosse la miglior qualità di vita 
del mondo. Oggi non è più 
cosi. Ma come scrittore fuori 
da quest'isola non potrei so­
pravvivere. L'avventura della 
mia vita inizia e finisce qui. 


