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Francia: toma

il settimanale
satirico

«Charlie hebdo»

S8 Dopo un'asscnza di pit
di 10 anm, Charlie hebdo, |l pin
cattivo det giomal: satirici fran-
cesi, ¢ da iert di nuovo nelle
edicole. Charlie hebdo - una
formula parzialmente ripresa

da Cuore di Michcele Serra - ¢
un vero ¢ proprio mito in Fran-
cia: durante gli anni Settanta @
stato venduto ogni settimana a
centinata di igliaia di esem-
plari. [ pid famosi disegnatori ¢
fumettisti francesi, come Rei-
ser, Wolinski, Cabu, Geb¢ e
Willem, scrittori come Cavan-
na o Berroyer, attaccavano la
classe politica e criticavano la
societd francese con gran catti-
veria ¢ hanno spesso avuto
problemi con la censura. Il set-
timanale ha chiuso nel 1981
perch¢ le vendite erano im-
prowisamente calate.

Dimenticare o ricordare? / 3. Triangoli della morte, lettere dagli anni bui

CuLtura

e poi naturalmente I'oro di Mosca. Dopo I'89, una valanga P

di storia-spazzatura investe un’Italia dall’'identita collettiva fragile
che volle 'oblio per il suo passato fascista e che ora esige «purezza»

Documenti in svendita

Dalla divuigazione a tinte forti, che addomestic il
fascismo, agli scoop storici del dopo Ottantanove.
Fragile identita collettiva di un paese dove il rappor-
to con la memoria oscilla tra rimozione e cedevo-
lezza, mentre infuria la guerra dei dossier e arrivano
casse di documenti «in saldo». Risultato? La ricerca
patetica di un «padre nobile» (un tempo era Pertini,

ora Bobbio) checi salvi.

LETIZIA PAOLOZZI

I «Le usa subito o gliele in-
carto” chiedeva, 1n una vignet.
ta di «Cuores il negoziante al
cliente che aveva appena ordi-
nato: duc lettere di Togliatti ¢
una cartolina di Berlinguer. lta-
liani e memoria storica; owero
il peso, sulla coscienza colletti-
va, di quello che Hegel chia-
mava il fardelio della storias,
Vecchio contenzioso, affronta-
to da Croce a Le Goff, da
Gramsci a Procaccl.

Ma il contenzioso si trasfor-
ma in silenzio, quando la co-
scienza colletiva rifletta (o sia
chiamata a riflettere) su Fasci-
smo, Resistenza, insomma sul-
le nostre radici pid giovani. E’
accaduto di fronte a quattro
episodi, agsai diversi tra“ toro,
che ci riportavano comunque
al passato: Triangoli della mor-
te, lettera di Togliatt sull’Ar-
mir, supposti finanziamenti
Pcus al Pcl, lettera di Bobbio
(del 1935) a Mussolini.

Dell'incapacitd a prendere
le distanze dal nostro passato
o forse del wrifiuto a sceglicre
tra una stona rimossa ¢ una
santificata» (Le Goff) hanno
approfittato in tanti, con attac-
chi su piani diversi. Negli a so-
fo si distinse 'ex presidente
della Repubblica con la sua
vogha di passare direttamente
alla  Seconda Repubblica;
quindi, nella corus line gioma-
-- hsti, politict, politologi, qual-
che storico, la mediacrazia.

Riesplode la discussione sui
Trangoli deli. morte. Dram-
matizzazione /o0 demonizza-
zione di un comunismo in crisi
serissima. Si finge di dimenti-
care - matceria risaputa — che
da una guerra civile non si
esce in due giomi; che a Reg-
gio Emilia la violenza continud
a essere esercitata con i fascisti
che si riorganizzavano, i de-
mocristiani che ncattavano, il
nschio per la sinistra di venire

W MILANO. Ah Sudamerica,
Sudamenca, paese con la
genialitd di uno Schiaffino
che si mtravvede dietro la
faccia di Daniel Chavarmia,
avventuriero, guerrigliero, di-
rottatore di aerei, cercatore
d'oro e di diamanti: si vede il
Sudamerica e una foto di
Che Guevara con Fidel, Dor-
ticos e sua moglie, alla mani-
festazione del primo maggic
1961 a L'Avana. Chavarria
quel giomo a Cuba non ¢'era
ancora: vagava tra la Bolivia,
il Paraguay, il Brasile, ad ac-
cendere come combattente
comunista i dieci, cento, mil-
le Vietnam del Che. Nell'iso-
la pi0 dolce del Caribe ci sa-
rebbe arrivato otto anni dopo
scendendo dal cielo, dopo
aver dirottato un aereo da
Porto Bonaventura a Santia-
go di Cuba. Daniel, che parla
sette lingue, ha avuto due
mogli, due ligli rivoluzionari
torturati da regime di Pino-
chetche vivono a Roma, oggi
¢ un pacilico senor uru-
guayano di cinquantotto an-
ni, la barba e i capelli bianchi
spazzolati leggeri come He-
mingway. Cuba gli ha dato
tutto, la cattedra di protesso-
re universitario di lettere clas-
siche, il tempo di formarsi
studioso di storia antica. Ma
soprattutto lo ha fatto diven-

messa fuori legge. Si finge di
dimenticare la  giubilazione
della Resistenza visto che o
storico Claudio Pavone, il se-
natore fascista Mario Pisano, il
padre nobile della sinistra Vit-
torio Foa, hanno potuto discu-
tere insieme alla trasmissione
Babecle.

Utile, piuttosto, il chiarimen-
to dello storico Guido Crainz, i!
quale coglic nelle vicende di
quel periodo a Reggio non so-
lo un elemento postumo di
guerra civile ma Ueffetto di un
regolamento di conti tra conla-
dini (non miti, pazienti, trat-
teggiati da una penna idilliaca
ma cattivi ¢ irosi come i perso-
nagg! de! Ruzante) e proprie-
tari (non ragionevoli ¢ illumi-
nati ma vendicativi e omicidi),
con carattenstiche da jacque-
rie,

Utile e impontante il ragiona-
mento di Massimo Storchi, sto-
rico all'lstituto Cervi di Reggio
Emilia (compie ricerche in
provincia di Reggio e di Mode-
na nel '46 su' Dopoguerra e or-
dine pubblico), nel ricostruire
il silenzio «comprensibile» in
un momento, gli anni Cin-
quanta, di scontro frontale ¢ la
pacificazione quando «l¢ ra-
gioni di Panito diventano di
Statos. Voltandosi indietro, un
comandante partigiano inter-
vistato, gh confiderad di restar
convinto di aver combattuto la
battaglia dalla parte giusta. Gli
aiuti di Tito? Ma quello era In-
lernazionalismo proletario!

leri ¢ oggi. Nelle nostre uni-
versitd, nota il giovane storico,
solo «cedevolezza e rimozio-
nes. Di fronte alle polemiche
sul Triangolo di Reggio Emilia,
silenzio assoluto. Al contrario,
massiccio intervento quando
entra in ballo la figura di uno
storico come Andreucci; a
quel punto gli accademici ri-

Daniel

tare uno scrittore, perche,
come dice Daniel, «in me la
lettcratura poteva nascere
solo dall’esilio», Di se stesso e
della sua Cuba, Chavarria ha
parlato anche ieri in una
conferenza al Mystfest di cat-
tolica. Proprio mentre in que-
sti giorni esce in ltalia, pub-
blicato da Intermo Giallo il
suo pid grande successo, La
terza isola, un romanzo
del!’'83 tradotto in tutto il
mondo (e che solo nell'ex
Unione Sovietica ha venduto
trecentomila copie). Chavar-
ria vi racconta i destini incro-
ciati di un ladro internazio-
nale di progetti top secret e
di un alto dirigente di una
multinazionale che lavora a
stretto contatto con la Cia el
governo degli Stati Uniti. E il
tentativo del guerrigliero Da-
niel sembra quello di supera-
re con l'immaginazione la
realtd avventurosa della sua
vita.
Senor Chavarria, diclamo-
1o, lel ha vissuto pericolo-
samente. Come ¢ arrivato
aCuba?

lo sono nato in Uruguay. Ero
un militante del partito co-
munista uruguayano. 1l fron-
te su cui combattevamo era

uello della solidarietd con

uba. Sto parlando degli an-
ni tra il '59 e il '61. Prima ero
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La divisione partigiana «Pasubio» e, sotto, una famiglia ritrova la serenita dopo §li orron della guerra

B

schiano la figura di «caramel-
lai». Nel frattempo, il sistema-
spettacolo macina e consuma.
Con rozzezza, ma anche con
una brutalitd pid decisa di
qualsiasi revisionismo storico.

1 revisionismo vero, d'al-
tronde, osserva Luciano Can-
fora, studioso capace per sin-
cerita e coraggio, ha comincia-
to a arare 1l terreno italiano gia
dalla meta degli anni Sessanta
con il primo volume di De Fell-
ce su Mussolini (prefazione
sofferta di Delio Cantimori).
Quel revisionismo procede per
un quarto di secolo, fino al vo-
lume sulla guerra (del '90);
venticinque anni nei quah un
giudizio storico lavora a rende-
re sempre pid labili i confini tra
fascismo e comunismo, ambe-
due rivoluzioni antibcrghesi, E
il comunismo viene tradotto in
rivoluzione non necessarna per
via dell'opera, anche, di Fran-
cois Furet che, da Parigi, pren-
de in mano il problema del
1789, deciso a inchiodare la si-
nistra alla sua origine, a quel-
I'emore genetico rappresenta-
to dal Terrore.

Verra, poi, l'interpretazione
revistonistica tedesca del nazi-
smo. Ma se De Felice fa ricer-
ca, Nolte si muove da politolo-
go. Il primo lascia cose impor-
tanti; I'altro finisce per semina-
rc cosec meno acute, Comun-
que ~ sottolineatura di Canfora
- la storiografia in quanto tale
non pud che essere revisioni-
stica. Non abbiamo piu alcune
urgenze mentali; altre soprav-
vengono al loro posto.

Si pud riscrivere la storia
scnza svilirla o perdere la me-
moria. Tomiamo ai movimenti
scomposti della corus line. Do-
po i Triangoli, i finanziamenti
del Pcus e la lettera di Togliatti
sull’Armir. Da un lato, opcia-
zione-azzeramento del genere
Scurdammoce o' passato,
dunque Gladio e gladiator,
sennd tinamo fuori le carte dal
cassetto; dall'altro, operazio-
ne-picconate, e cioé il Pci-Pds
sta tirando gli ultimi respiri, ba-
stano due spallate ed & fatta,
Questo partito rappresenta il
meglio deila tradizione comu-
nista? Bene. In riferimento al-
I'esperienza del comunismo
reale, dimostreremo che se
quelli sono delle canaglie, il
Pci-Pds ha preso soldi daile ca-

havarria, scrittore felice nell’isola

Il romanziere ha presentato a Milano
il suo libro «La terza isola»

che in questi giorni esce in Italia
Una vita avventurosa culminata
nell’esilio a Cuba e nella letteratura

ANTONELLA FIOR!

stato in Europa cinque anni,
anche in ltaha, in Germania,
ad Amburgo. Ma era solo av-
ventura. Le cose sono diven-
tate serie nel ‘61, quando so-
no uscito dal partito ¢, come
molti in quel periodo, ho
scelto la lotta armata. Cosl,
ho iniziato a girare per il Su-
damerica per cercare di atti-
vare i focolai di rivolta. Nel
‘64 ero a Bahia, in Brasile,
quando ci fu il golpe militare,
poi mi rifugiai nella foresta
amazzonica con un gruppo
di cercatori d'oro. Poi il movi-
mento di guerriglia di cui fa-
cevo parte si spostd a Porto
Bonaventura nel Pacifico,
dove vendevo liquori al porto
e nascondevo i compagni
che arrivavano feriti. Li cura-
vamo ¢ poi cercavamo di far-
li uscire dal Messico per farh
arrivare a Cuba. Alla fine del

'69 toccd a me scappare, Un
alto dirigente del movimento
guerrigliero, dell'Esercito di
Liberazione Nazionale, vuo-
t6 il sacco con la polizia. Sta-
va per fare il mio nome. Do-
vevo sparire subito. L'unico
modo per arrivare a Cuba in
un giomno fu dirottare un ae-
rco. Da Porto Bonaventura
arrivai a Santiago di Cuba,
dove & nato il vostro Calvino.
Eral'ottobre del '69.

Ventitre anni fa. Ventitre
annl in cul molto ¢ cambia-
to anche se a Cuba c'¢
sempre Fidel. Come ci sl
vive oggi?

Dal punto di vista economico
la situazione & grave: ma
possiamo  soprawvivere. Ci
sono alcuni indizi che mi
permettono di dire che non
moriremo di fame ed ¢ possi-
bile che la congiuntura inter-

s

Fidet Castro e Ernesto Che Guevara

nazionale ci possa essere fa-
vorevole.

E quall sono questi indizl,
nel momento in cui il mo-
dello di economia comuni-
sta & fallito?

Proprio adesso che il fanta-
sma del comunismo non fa
pid paura a nessuno & possi-
bile che gli americani ci la-
scino respirare e che allora il
socialismo da noi possa fi-
nalmente funzionare. Pens
siamo che possa essere rea-
lizzata un'economia ibrida
che conservi perd una divi-
sione del lavoro socialista. Fi-
nora non era possibile, I'em-
bargo ci ha strangolato. E’
stato un blocco troppo duro,
non abbiamo avuto la possi-
bilita di lavorare in pace.
Insomma, lef per il futuro
¢ottimista...
Non sono ottimista, Credo
che si possa anche pensare
che il comunismo sla stato
un errore storico, ma il capi-
talismo non & la soluzione
dei problemi dell'umanita.
Pensiamo al Terzo mondo.
Io non vorrei che quello che
abbiamo a Cuba sparisca.
Perché se da noi passasse il
modello capitalista, dopo
non avremmo altro che di-
soccupazione, droga, discri-
minazione razziale. E' .tutto

naglie; non ha nulla alle spalle
che non sia vergogna.

Da notare: casselto anzi cas-
se, bauli, dossier e archivi so-
no, geograficamente, collocati
da una parte sola, Come il
marxiano tavolino si metteva a
ballare, in questa fine secolo,
ai documenti sscgretissimis
crescono le gambe. Editon, i
loro giullari; uomini d'affar, i
loro portaborse; traffico inten-
so della storia nell’epoca della
sua manipolazione, Ha ragio-
ne Silvio Lanaro, professore a
Padova (appena pubblicata
da Marsilio la sua «Storia delt'l-
talia repubblicanar dal 1946 al
1991), nel sottolineare la parti-
colanta del caso italiano per
cui la storia conlemporanea la
fanno i giornalisti «¢ non i mi-
gliori. Giorgio Bocca ¢ grasso
che cola. In genere abbiamo
dei Petacco, dei Bruno Guem,
con le loro versioni da rotocal-
co false anche quando diffon-
dono il veros, Divulgazione a
tinte forti; ma si deve pur ven.
dere.

E poi, continua Lanaro, c'¢
la cesura antatamente provo-
cata negli anni Cinquanta dai
Montanelli, dai Missiroli «quelli
che non la bevonor e che si so-
no incaricati, attraverso ragio-
namenti «cinicis, di influenzare
libri di testo, opinione pubbli-
ca, giovani. Volevano un fasci-
smo all'acqua di rose; ripulito
e levigatlo. Questo ¢ i] passato
ofterto in dono a una societa
stordita dall'opulenza. L'ltalia
del miracolo economico guar-
dd a quel passato quasi fosse
un inutile ingombro. Si riarre-
dava la casa buttando via gl
oggetti di cattivo gusto acqui-
stati quando eravamo pover.

Prima sanestetizzazione poi
dramrmatizzazioner del passa-
to. Perch¢, dopo !'Ottantano-
ve, il tentativo di oblio diventa
virulento. Eppure, la memeoria
& indispensabile per il ricono-
scimento di sé di una societa,
per la propria identitd mentre
una certa [talia inclina a dire
che la memoria non serve a
niente, che il presente esauri-
sce la nostra possibilita di
comprensione del passato.

Con una contraddizione.
Quando Panorama pubblica la
lettera di Norberto Bobbio a
Mussolini ~ ma le lettere non si
trovano per caso; possono es-

1 Fidel

quello che ci porterebbero
gli uomini di Miami. In fondo
stiamo meglio noi degli altri
cento milioni di latino ameri-
cani.

Net suol romanzi torna la
grande tradizione del rac-
conto sudamericano visio-
nario, alla Borges, ma ci
sono anche di lettera-
tura classica, ! grande
Boem epico, I'avventura,

racconto orale, il placere
dt scrivere, poca politica.
Cq’me ¢ diventato scritto-
re

Sono un risultato dell’esilio.
L'esule & una persona spe-
ciale, ripensa a se stesso. Se
non fossi venuto in esilio a
Cuba non sarei mai diventato
scrittore. Invece lo sono. Ma
non direi che nei miei ro-
manzi non c¢'é politica: sono
uno scrittore di romanzi pofi-
tici d’avventura, che pur es-
sendo antimperialisti non so-
no pamphlettistici. Prima
non scrivevo perché dovevo
guadagnare per la mia fami-
glia e la letteratura ha biso-
gno di tempo e stabilita, una
situazione di ozio creativo

1 cheo ho trovato solo in que-
st'isola.

" Un’isola centro di irradia-

zione di un movimento ri-
voluzionario e dl sinistra

sere «commissionate» in previ-
sion¢ di una candidatura o
presidente della Repubblica -
(Lanaro), coslermazionc ge-
nerale. Abolendo lo scarto tra
passato ¢ presente (segnala lo
studioso Marco Revellt), un'l-
talia intransigente pretende
esircina coerenza dal Bobbio
del 1935 trasportato di peso
nel ‘92, 1l seno prolessore d
Torino diventa un monumento
n vita. Di nuovo quel rapporto
tra italiani ¢ memona storca
In un Paese nel quale ''dentita
collettiva ¢ incerta, cresce una
tendenza pateticamente post-
tiva: dacci tu, Bobbio (¢ pnma
Pertini) I'dentia che non sia-
mo capaci di conquistaici da
soli.

Dunque, la guerra da not ¢
veramente finita nell'Ottanta-
nove, quando s cenclude
un‘epoca di contrapposizione
netta, In questo senso 1l caso
emiliano ¢ emblematico; pri-
ma gli enti pubblici sosteneva-
no la ricerca storiografica ¢
ogni paese produceva una bi-
bhografia sulle propne radict;
nell’ultimo bicnnio la ricerca si
arresta, Ma un frontc stonogra-
fico esiste ancora. Per Luciano
Canfora ¢ queilo deli’espenen-
za sovietica poich( F'intero sc-
colo acquista un senso o un al-
tro, a seconda del giudizio sul-
I'Ottobre srivoluzione epocale
o colpo di stato cristallizzato in
una dittatura? Per Storchs, al
quale piace il proprio mestie-
re, si tratta di darc un respiro
ctico al lavoro di divulgazione.
«Se durante le polemiche de!
Novanta io e altn giovani stori-
ci ci fossimo chwsi in casa,
avremmo mancato al nostro
ruolo di testimonianzaw, Certo,
sul fronte storiografico interno
si addensano rnolti problem.
Lo dimestra il tentativo di pro-
cessare, in una dinamica da
caduta di socialismo reale,
quello che ¢ stato il pia grande
partito comunista dell’'Occ-
denle. Sopratutto, lo dimostra
I'uso distorto della memona, a
fini politici, strumentali. O piu
semplicemente, per compia-
cere la corus line dei mass me-
dia giacché 1l sistema spetta-
colare la storia ron la riscrive.
ingencre, I'ha svilita

(Fine - I precedentt arii-
colt sono usciti il i7 el
20 giugno)

che dopo aver incendiato

per pit di un ventennio |

paesi deli’America Latina

adesso sembra aver csau-

rito la sua funzione...
Dopo il Nicaragua e il Saiva-
dor si @ instaurato un proces-
so a ritroso. L'umico mow-
mento di sinistra fortc nmane
in Columbia dove ia guerri-
glia ha impedito finora la
possibilita di un colpo di sta-
to militare. Per il resto la gen-
te ¢ alla ricerca di una solu-
zione personale alla propria
vita. In Uruguay. in questo
momento non si vede un‘u-
scita. Perd, le ripeto, il captta-
lismo non pud essere la solu-
zione ai problemi del Terzo
mondo. D'altra parte non esi-
ste un rinnpovamento teorico
per la riorganizzazione dt un
movimento. Molta gente lo
vorrebbe ma lo cerca in mo-
do sentimentale, manca un
lavoru sistematico.

Vivrebbe in un altro pae-
se?

Nell'83, quando ho scritto La
sesta isola ero molto ottimi-
sta: credevo che a Cuba vt
fosse la miglior qualita di vita
del mondo. Oggi non & pit
cosl. Ma come scrittore fuori
da quest'isola non potrei so-
pravvivere, L'avventura della
mia vita inizia e finisce qui.



