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Una «massaia» 
vince il premio 
per il racconto 
erotico 

M TERAMO Francese 
Monti, di 36 anni è la vincit 
ce del concorso nazionale 
servato ad un racconto ero 
co inedito, Il suo testo si in 
loia Anna ed è stato sceltoi 

''una rosa finale di 14 racconti 
da una giuria presieduta dal 
disegnatore Milo Manara. 
Francesca Monti si definisce 
una «massaia rurale» e ha ri­
cevuto il premio (che porta il 
singolare titolo di «Porco chi 
scrive, porco chi legge») e 
che consiste in un milione di 
lire: ieri insieme al conferi­
mento avvenuto a Teramo è 
stato anche presentato un 
volume che raccoglie otto tra 
i racconti finalisti e che si inti­
tola // fauno e la fiora. 

CULTURA William 
Faulkner, 
grande 

Moriva trent'anni fa il grande scrittore americano 
Passioni estreme, oscuri labirinti e voci stregate del Sud 
nelle infinite variazioni di una storia sempre identica 
La mescolanza di sangue e di destini che ha fatto l'America 

L'urlo di Faulkner 
Moriva 30 anni fa 'illiam Faulkner, premio Nobel 
per la letteratura ri 1949, teorizzatore di un buon 
uso del fallimento«modernista» sui generis: narrò 
infatti le ferite incacellabili del vecchio Sud. I sogni 
oscuri e le passici estreme di una provincia del 
Mississippi, ripropsti attraverso le sue «voci di den­
tro». Voci animatela una coazione al racconto co­
me unica ragione. vita.. 

TTOAMORUSO 

• • Negli anni Quanta, 
quando, dopo il graie rilan­
cio segnato dall'anDgia di 
Cowley del 1946, Th?ortable 
Faulkner e l'assegnane del 
Nobel per il 1949, dinne una 
figura pubblico, intcazional-
mente nota, Faulkn in una 
intervista pronuncici giudi­
zio su Hemingway e merita 
d'essere ricordato pene deli­
nea assai bene, a mawiso, e 
per drastico contras, l'imma­
gine di se e della suiwentura 
narrativa. 

Hemingway, asteneva 
Faulkner, aveva socrto pre­
sto quello che potè 'are, ave­
va insomma defin la rigida 
delimitazione, l'coomia del 
suo mondo e del pprio stile e 
questi limiti mai aebbe vali­
cato «per rischiare fallimen­
to». Al contrario f Faulkner 
•il fallimento è la «a miglio­
re» perché costrini a non ar­
rendersi, e a prove, e ancora 
provare. 

Era un modo pdichiarare, 
rispetto ai due suqrandi con­
temporanei. Hetngway ap­
punto, e Fitzgerake più in ge­
nerale rispetto a to il Moder­
nismo, anche eupeo, la pro­
pria diversa cstrsità. l'ambi­
valenza delle pnrie radici, e 
fedeltà, culturali. 

È, owiamentena afferma­
zione-estrema, ir una parte 
nievantc semplfcmente men­
agliela, gli c a l i l i Faulkiici, 
intanto, sono Iti nell'orbita 
dell'espellente! iiibotiMa eu­

ropea, via Pound e Cliot, so­
prattutto nei versi di II Fauno di 
Marmo (1924), ma anche i ro­
manzi la paga del soldato 
(19261 e Zanzare (1927) ser­
bano tracce consistenti di que­
sta fomoxionc estenuatamene 
te esterica e di maniera. 

E pei, oltre alla lezione -mo­
dernista» impartitagli da Sher-
wood Anderson nel periodo 
(1925) in cui lo frequentò a 
New Orleans, tutta la narrativa 
maggiore di Faulkner, racchiu­
sa in q jei sette anni prodigiosi, 
1929-36, in cui furono pubbli­
cati Sartoris, L'Urlo e il Furore, 
Mentre morivo, Santuario, Luce 
d'agosto, Assalonne, Assalon­
ne', non la si comprenderebbe 
dawera, né nelle sue geniali 
spenmentazioni narrative, né 
nel suo inconfondibile spesso­
re tragico, senza che dietro, a 
illuminare una concreta, pe­
renta realtà storica che trasci­
na e radica la propria presenza 
nei «tempi moderni», non si av­
vertisse la fondamentale espe­
rienza novecentesca (ispirata 
a Eliot, Freud. Bergson) della 
rottura critica, delle disconti­
nuità introdotte dalla cultura 
modernista. 

Ma Faulkner ha ragione per 
altro, i: decisivo, verso: eleg­
gendo infatti ad oggetto del 
suo universo narrativo il passa­
toio il p-rotìontc reali.concreti, 
ancora vissuti - di una regione 
del Sud ptufundu, e più pievl-
samente la provincia e la cam­
pagna de) Mississippi selteu-

tnonale, e mai discostandosi, 
tranne poche eccezioni, dai 
territori insieme veri e mitici 
della contea di Yoknapataw-
pha e dal suo centro ideale, la 
cittadina di Jefferson, egli in­
tanto dichiarava all'America 
degli slanci progressisti e radi­
cali, dei mutamenti convulsi 
del Moderno che un passato, 
un lascito incancellabile e 
amaro, una lerita non rimargi­
nata esistevano, ed erano il 
Sud, il suo mondo e la sua cul­
tura usciti «confitti dalla guerra 
civile ma ben presenti e vivi at­
traverso il non estirpato cancro 
dello schiavismo e del proble­
ma razziale. Ma, ed é quel che 
più conta, delinea.a le forme 
di un impegno eh*», nella pia 
strenua fedeltà al «valore» della 
letteratura, rinnegava ogni fal­
so cosmopolitismo della cultu­
ra amencana di quegli anni, 
ogni fuga o esilio in Europa, 
rinnovando le ragioni di una 
diversa identità letterana. 

Al di là di tutto, infine, quel 
Sud, quella storia fatta di sogni 
magniloquenti e di oscuri labi­
rinti di sangue, di violenza, di 
passioni estreme, erano per 
Faulkner una grande riserva di 
narrazione e racconti, pochi 
come Faulkner hanno, oltre 
ogni manierismo, oltre le con­
torsioni barocche e intellettua-
liste di una prosa celebre per 
essere oscura e impervia quan-
t'altre mai, la stoffa prima di 
ogni narratore di razza, una 
capacità visionaria e aflabula-
trice che letteralmente inventa 
l'oscuro incrocio dei destini e 
sa reggere, pur nei suoi ampi 
meandri linguistici, il polso e il 
gusto del racconto e ne ricorda 
il suo remoto ma fecondo radi­
camento nella tradizione ora­
le. 

I tanti personaggi che nei 
suoi romanzi maggiori ascoka 
no, ritrasmettono o dicono in 
piupiiu, le infinite venazioni di 
una storia identica e ripetuta 
non sono, a ben guardale, an­

che quando più tragicamente 
personale e indicibile e il gru­
mo del ncordo da-districare, 
che stregate e anonime voci di 
una coazione pura al narrare 
come unica ragione, e fede, 
della vita, non diversamente 
da quelle stesse voci che 
Faulkner ascoltava in gioventù 
nella sua Oxford, nella stalla 
patema o nella casa del nonno 
o nella capanna della «Mam-
my» nera, voci che raccontava­
no stono di un tempo passato 
o di persone che non c'erano 
più, voci anche di ultimi so­
pravvissuti alla guerra civile, 
ma soprattutto di quelle terribi­
li vestali del passato che sono 
le tante vecchie signorine, in­
domite, mai sconfitte, «quelle 
che non si erano mai arrese, 
irate e irreconciliabili», che in­
nestano la ferita nel presente e 
dichiarano guerra all'oblio. 

Di questa verità orale e col­
lettiva è certamente nutrita, nel 
suo fondamento ultimo, anche 
quella ardua, ma straordinaria 
prova sperimentale che e L'Ur­
lo e il Furore, le quattro voci 
che in sequenza si spartiscono 
le sezioni narrative (l'idiota 
Benjy Compson, suo fratello 
Quentin, il ter/o fr.ik'llo Jnson, 
e mime il narratore esterno 
che conclude e riordina il de­
dalico itinerario) sono di certo 
anche una applicazione del 
punto di vista jamesiano limi­
tato, centrato, per maggiore 
verità rappresentativa, su di 
una coscienza soggettiva, ma 
sono soprattutto funzioni di 
una drammatica suspense co­
noscitiva che direttamente 
coinvolge chi legge e trasfor­
ma la privatissima storia di una 
decadenza familiare, del suo 
errore e della sua follia, e infi­
ne quel tanto di storica maledi­
zione del Sud in essa nfratta 
come in uno opocchio infran 
lo, in una folgorante nvisitazio-
ne uiillid e Uagiia dell'luseii-
sata disperazione, del volto 
aulico della condizione anieri-

cana moderna. 
Il confronto fra il vecchio 

Sud, immobile nella sconfitta e 
nel rimpianto, fatto dagli ari­
stocratici Sartoris, dai Com­
pson, dai Sutpen, e il nuovo 
Sud dei terribili, animaleschi, 
innumeri Snopes che si prolifi­
cano come il presente dal nul­
la o ad esso imprimono il pae 
so grottesco del più piatto e 
piufano iiidleiialbiiiu, non e 
tuttavia soltanto una favolistica 
contrapposizione narrativa 

con la quale Faulkner esprime 
tutta la sua perplessa, divisa 
nostalgia per la fine del pro­
prio mondo, dando voce in­
somma a tutto il suo schietto 
conservatorismo. È stona reale 
dell'America di quegli anni 
Venti che vide l'affermarsi, an­
che nel Sud, di quella classe 
media eoe] grigiamonto-logata 
al proprio anonimo «particula-
ie» di i_ui il DdUUil Ul SlnUdli 
Lewis e poi i piccoli provinciali 
di Ttiorton Wllder sarebbero 

stati i più celebn archetipi, ve­
ro cuore e nerbo della moder­
nità americana, 

Corto, la vena dell'ultimo 
Faulkner, quello di Una Favola 
(1954), // Palazzo (1959), / 
Saccheggiatori (1962), divisa 
fra attitudine didaltico-allego-
rica e umonstico disincanto, é 
bon lontana da quoll'appas 
sionato partito preso della sua 
stagione indggiuie. Nel suo es­
sere cosi demiurgicamente re­
mota e didascalica e retorica­

mente intonata, la voce di 
Faulkner ha perso quello che 
le era propno. la tragica impu­
rità del rischio, quella parziali­
tà dello sguardo che ha saputo 
imporre, a un paese che vole­
va nuovamente dimenticare, 
nuovamente ncominciare co­
me se nulla fosse alle spalle, lo 
aomodo paccato della più prò 
fonda lacerazione nazionale, 
itliuiiidle e diuhellpu Ul [uni 1 
suoi imsolti conflitti futun. Un 
passato che è colpa e rimorso. 

ma 0 anche l'idillio di un suo 
ancor più lontano fondamento 
unitario, quello del rapporto 
fra un bianco e un indiano nel­
la caccia a Old Ben, alle ongini 
della stona amencana, nel bel­
lissimo L'Orso (1942): rivisita­
zione se altn mai classica di un 
mito edenico che in sé aimoni-
camentc possa contenere, per 
Faulkner. la mescolanza di de­
stini e di sangue, di Moria e ut-
tura da cui 0 sorta, in onginc, 
l'America. 

Giovani artisti 
Dopo il «realismo socialista» 
e Timitzione dell'Occidente 
l'«undeground» di Pechino 
sceglie .trade nuove: ironia 
ma ancie delusione e incertezza 

3A.LA NOSTRA CORRISPONDENTE 

LINATAMBURRIINO 

• • PECHINO Veremo a Ber­
lino, esposti ta qalchc mese 
alla Casa intemacnale delle 
Culture, le opere * quattordici 
giovani pittori cirri che vivo­
no e lavorano ,lrpatria. Non 
sono autori di gvaevoli e stiliz­
zati pannelli a irmiostro con i 
temi classici d«fll«rte visiva ci­
nese: montagne «Decime na­
scoste tra le prete, uccelli, 
sottili rami di balbo, fiori sul­
l'acqua che aijalcuno fanno 
dire : ecco cl/na Ispirato le 
ninfee di Mote I quattordici 
sono tra gli «tenenti più auto­
revoli o signicdUVi della pittu­
ra cinese defflita di «avanguar­
dia», tutti imegnati in una ri­
cerca artisti* che si svolge In­
teramente adi fuori dei canali 
e delle «cormittenze» ufficiali. 
Forse è ineitto presentarli co­
me pittori lilla «dissidenza». È 
vero perù :he le loro opere 
non trovar» posto nelle espo­
sizioni publichc autorizzate e 
sono conociute solo grazie a 
una tramali relazioni, gallerie 
semi-privse, piccole mostre 
•undergrand» che le autorità 
di governi qualche volta tolle­
rano (adsso più di prima) e 
qualche ritta no. La mostra 
dovrebbevenire anche in Italia 
per far :onoscere un altro 
aspetto <tun esperienza cultu­
rale vivac ed eterodossa, che 
non si eaurisce nel cinema e 
nei film d Zhang Yimou. 

Sull' mera produzione 
•avanguardistica», non acca­
demici!, del dopo '89 è punta­
to anche l'interesse di una del­
le più importanti gallerie di 
Hong ICong. l'Hanart, che vor­
rebbe coinvolgere almeno 
cento pittori e ospitare una 
mega mostra di circa trecento 
quadri. Jansan Han, il proprie­
tario, é sicuro di fare leva sulla 
voglia di fama e di soldi che 
ovviamente anima questi gio­
vani autori, tutti al di sotto dei 
trenta inni, altrimenti nell'im­
possibilità di essere conosciuti 
fuori dai confini della madre­
patria. 

Le ragioni del fastidio uffi­
ciale sono chiarissime appena 
si mettono a confronto il com­
piaciuta «realismo socialista» a 
olio che ha animato la recente 
esposizione celebrativa del 
cinquantesimo anniversario 
del discorso di Mao a Yan'an 
sull'arti: e la letteratura e, Inve­
ce, la carica di dissacrazione e 
di pessimismo che ispira i qua­
dri dell'avanguardia. Pittura 
•popi» l'ha definita il critico 
d'arte U Xianting, uno dei più 
legati jill'underground: •popi», 
termini! cinese per disillusio­
ne, apatia, indifferenza, cini­
smo, senso dell'assurdo. Fang 
Liiun e Uu Wei, che di questa 
tendenza sono gli esponenti 
più importanti, fanno anche 
essi del «realismo» e usano la 

dalla Cina la «popi-art» 

«Senza titolo» un quadro del 1990. di Yu Youhaiu 

pittura a olio, ma forzano al 
massimo l'immagine, la dilata­
no, la colgono in una quotidia­
nità che non ha niente di eroi­
co anzi è grottesca, la fissano 
nella sua ripetitività senza sen­
so. Ma il «popi» 6 solo una delle 
facce della nuova pittura post 
'89, che è nata da un trauma 
politico ( la repressione di 
Tian an men) e, insieme, da 
un trauma culturale e cioè la fi­
ne dell'illusione che la cultura 
visiva in Cina si potesse rinno­
vare «imitando» l'Occidente. Il 
mondo dell'arte cinese è venu­
to massicciamente a contatto 
con la pittura occidentale tra la 
fine degli anni Settanta e l'ini­
zio degli anni Ottanta. I giovani 
autori furono allora storditi 
dalla visione dei paesaggisti 
dell'Ottocento, dagli impres­
sionisti e dagli espressionisti, 
da Courbet, Corot, Millet e poi 
da Re asso e da Rauschenberg. 
Cominciarono a intuire che 
dietro il segno e l'immagine, 
dietro il vertiginoso perfezioni­
smo della tecnica, ci devono 
essere le sensazioni dell'auto­
re, la sua libertà e la sua «visio­
ne del mondo» perché si possa 
fare un'opera d'arte. Questa 
intuizione minava alla radice 
non solo la pittura «realista» a 
olio di derivazione sovietica 
anni Cinquanta, ma anche 
quella della migliore tradizio­
ne classica cinese, da sempre 
obbligata a un ruolo pedagogi­
co e edificante. Furono, cosi li 
ha definiti il giovane critico 
d'arte olandese Hans Van Duk, 
anni «di confusione e di per­
plessità», di aspri dibattiti e di 
scontri con il potere. Molti dei 
protagonisti di quei tentativi di 
rinnovamento, da Wang Ke-
ping a Chcn Oanqing, da Gu 
Wenda a Huang Yongping, al­
la fine hanno scelto di andare 
a lavorare all'estero e alcuni di 
loro, Huang Yongping ad 

esempio, saranno presenti a 
Berlino, 

1 nudi esposti alla Mostra fi­
gurativa a olio organizzata dal­
la Galleria nazionale di arte 
moderna alla fine dell'88, nella 
loro Impeccabilità formale ma 
anche nella loro piatta e totale 
imitazione dei modelli occi­
dentali, sono stati la prova che 
l'incontro tra Oriente e Occi­
dente non aveva prodotto ori­
ginalità. Quei nudi - per i quali 
migliaia e migliaia di persone 
fecero la fila sotto la neve - e i 
loro molti figli sono finiti nei 
magazzini delle gallerie di 
Hong Kong dove vengono ora 
venduti a prezzi proibitivi, per­
ché il mercato asiatico tira 
molto, anche se la loro collo­
cazione artistica è incerta. In­
vece, la mostra dell'avanguar­
dia, anche essa organizzata 
dalla Galleria nazionale nella 
primavera dell'89, al di là del 
valore delle opere ancora trop­
po debitrici verso i maestri del­
l'Occidente, fu di per sé un'o­
perazione di enorme rottura. 
Con l'assenso ufficiale, mette­
va in discussione anni di pre-
domonio del «realismo» e di 
messa al bando di qualsiasi al­
tra forma di sperimentazione 
visiva. Ma quali effetti avrebbe 
potuto avere sulla evoluzione 
della pittura e della cultura ci­
nesi non lo sapremo mai. La 
mostra ebbe un percorso tra­
vagliato: fu aperta, venne chiu­
sa, venne riaperta, venne ri­
chiusa Poi arrivò Tian An Men. 

Sono state , per ragioni di­
verse, due esperienze fallimen­
tari. Dopo, la giovane pittura 
cinese non ufficiale ha cercato 
di elaborare nuovi percorsi, 
sganciandosi da una dipen­
denza troppo acritica dalle 
sperimentazioni occidentali. 
Accanto ai pittori maledetti 
dell'arte «popi», sono cresciuti, 
meno radicali, i giovani della 

•nuova pittura dei letterali», 
che guardano alla tradizione 
classica, ma la irrobustiscono 
e la rendono più plastica utiliz­
zando colori più intensi e una 
maggiore densità di immagi­
ne. All'interno del ventaglio, 
uno dei perimetri più usati nel­
l'arte cinese, Lu Yushun pre­
senta paesaggi dai colon forti e 
dai tratti del tutto insoliti nella 
tradizione pittorica cinese Da­
vanti al paravento, anch'esso 
un altro luogo classico, Tang 
Guo, uno dei più originali tra i 
«nuovi letterati», colloca colo­
rate figure senza faccia, remo­
te e inquietanti, metafisiche. 

Ma non mancano esperien­
ze di avanguardismo nel senso 
stretto della parola o forse si 
potrebbe dire di «post-avan­
guardia», con l'uso di materia­
le che non ha niente a che ve­
dere con ì tradizionali mezzi 
della pittura e punta a una frui­
zione immediata, istantanea, 
forse anche superficiale, del­
l'opera esposta. Geng Jianyi e 
Zhang Beili (che saranno a 
Berlino) usano installazioni in 
ferro oppure dei video. Chi 
guarda diventa parte dell'ope­
ra. Il risultato di questa «avan­
guardia pura» ò una provoca­
zione che per il suo assoluto 
«non senso» risulta ancor più 
irritante e diseducativa agli oc­
chi della cultura ufficialo. Un 
punto hanno in comune que­
ste diverse esperienze della 
pittura underground: il rifiuto 
di qualsiasi concezione conso­
latoria dell'arte. E il nfiuto di fa­
re della pittura lo strumento di 
propaganda nobile del mes­
saggio della politica (come ve­
niva richiesto nel passato, nel­
la società soggetta ai dettati 
confuciani, e come viene chie­
sto ancora adesso quando l'ar­
te e la letteratura vengono sol­
lecitate a fiorire perché possa­
no essere utili alla «riforma 
economica»), 

ftica///a «• . - ^ ^ MT nuova .serie* * 

critzca///arj:zsta 
Analisi e contrUmti per ripcrvuirv Iti s in i s tra 

2 
Aldo Torini ella II «caso Milano» 

osservatorio 
Le leghe e la «questione settentrionale». Articoli di 
Barbagullo, Moioli, Pizzinato, Crcmuschi, Musini», 
Migliavucca e Milana, Buffo, Ciofi 

laboratorio culturale 
Badaloni Le «tre libertà» e il marxismo 
Fintili Gramsci, Marx e il post-moderno 

la battaglia delle idee 
Ferrara La Repubblica di Sartori 
Schede critiche di La Polla, Lichtner, Liquori, Morgia, 
Paolnzzi 
Petrucciani Pasolini/Scritti corsari 
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