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Una «massaia» 
vince il premio 
per il racconto 
erotico 

M TERAMO Francese 
Monti, di 36 anni è la vincit 
ce del concorso nazionale 
servato ad un racconto ero 
co inedito, Il suo testo si in 
loia Anna ed è stato sceltoi 

''una rosa finale di 14 racconti 
da una giuria presieduta dal 
disegnatore Milo Manara. 
Francesca Monti si definisce 
una «massaia rurale» e ha ri
cevuto il premio (che porta il 
singolare titolo di «Porco chi 
scrive, porco chi legge») e 
che consiste in un milione di 
lire: ieri insieme al conferi
mento avvenuto a Teramo è 
stato anche presentato un 
volume che raccoglie otto tra 
i racconti finalisti e che si inti
tola // fauno e la fiora. 

CULTURA William 
Faulkner, 
grande 

Moriva trent'anni fa il grande scrittore americano 
Passioni estreme, oscuri labirinti e voci stregate del Sud 
nelle infinite variazioni di una storia sempre identica 
La mescolanza di sangue e di destini che ha fatto l'America 

L'urlo di Faulkner 
Moriva 30 anni fa 'illiam Faulkner, premio Nobel 
per la letteratura ri 1949, teorizzatore di un buon 
uso del fallimento«modernista» sui generis: narrò 
infatti le ferite incacellabili del vecchio Sud. I sogni 
oscuri e le passici estreme di una provincia del 
Mississippi, ripropsti attraverso le sue «voci di den
tro». Voci animatela una coazione al racconto co
me unica ragione. vita.. 

TTOAMORUSO 

• • Negli anni Quanta, 
quando, dopo il graie rilan
cio segnato dall'anDgia di 
Cowley del 1946, Th?ortable 
Faulkner e l'assegnane del 
Nobel per il 1949, dinne una 
figura pubblico, intcazional-
mente nota, Faulkn in una 
intervista pronuncici giudi
zio su Hemingway e merita 
d'essere ricordato pene deli
nea assai bene, a mawiso, e 
per drastico contras, l'imma
gine di se e della suiwentura 
narrativa. 

Hemingway, asteneva 
Faulkner, aveva socrto pre
sto quello che potè 'are, ave
va insomma defin la rigida 
delimitazione, l'coomia del 
suo mondo e del pprio stile e 
questi limiti mai aebbe vali
cato «per rischiare fallimen
to». Al contrario f Faulkner 
•il fallimento è la «a miglio
re» perché costrini a non ar
rendersi, e a prove, e ancora 
provare. 

Era un modo pdichiarare, 
rispetto ai due suqrandi con
temporanei. Hetngway ap
punto, e Fitzgerake più in ge
nerale rispetto a to il Moder
nismo, anche eupeo, la pro
pria diversa cstrsità. l'ambi
valenza delle pnrie radici, e 
fedeltà, culturali. 

È, owiamentena afferma
zione-estrema, ir una parte 
nievantc semplfcmente men
agliela, gli c a l i l i Faulkiici, 
intanto, sono Iti nell'orbita 
dell'espellente! iiibotiMa eu

ropea, via Pound e Cliot, so
prattutto nei versi di II Fauno di 
Marmo (1924), ma anche i ro
manzi la paga del soldato 
(19261 e Zanzare (1927) ser
bano tracce consistenti di que
sta fomoxionc estenuatamene 
te esterica e di maniera. 

E pei, oltre alla lezione -mo
dernista» impartitagli da Sher-
wood Anderson nel periodo 
(1925) in cui lo frequentò a 
New Orleans, tutta la narrativa 
maggiore di Faulkner, racchiu
sa in q jei sette anni prodigiosi, 
1929-36, in cui furono pubbli
cati Sartoris, L'Urlo e il Furore, 
Mentre morivo, Santuario, Luce 
d'agosto, Assalonne, Assalon
ne', non la si comprenderebbe 
dawera, né nelle sue geniali 
spenmentazioni narrative, né 
nel suo inconfondibile spesso
re tragico, senza che dietro, a 
illuminare una concreta, pe
renta realtà storica che trasci
na e radica la propria presenza 
nei «tempi moderni», non si av
vertisse la fondamentale espe
rienza novecentesca (ispirata 
a Eliot, Freud. Bergson) della 
rottura critica, delle disconti
nuità introdotte dalla cultura 
modernista. 

Ma Faulkner ha ragione per 
altro, i: decisivo, verso: eleg
gendo infatti ad oggetto del 
suo universo narrativo il passa
toio il p-rotìontc reali.concreti, 
ancora vissuti - di una regione 
del Sud ptufundu, e più pievl-
samente la provincia e la cam
pagna de) Mississippi selteu-

tnonale, e mai discostandosi, 
tranne poche eccezioni, dai 
territori insieme veri e mitici 
della contea di Yoknapataw-
pha e dal suo centro ideale, la 
cittadina di Jefferson, egli in
tanto dichiarava all'America 
degli slanci progressisti e radi
cali, dei mutamenti convulsi 
del Moderno che un passato, 
un lascito incancellabile e 
amaro, una lerita non rimargi
nata esistevano, ed erano il 
Sud, il suo mondo e la sua cul
tura usciti «confitti dalla guerra 
civile ma ben presenti e vivi at
traverso il non estirpato cancro 
dello schiavismo e del proble
ma razziale. Ma, ed é quel che 
più conta, delinea.a le forme 
di un impegno eh*», nella pia 
strenua fedeltà al «valore» della 
letteratura, rinnegava ogni fal
so cosmopolitismo della cultu
ra amencana di quegli anni, 
ogni fuga o esilio in Europa, 
rinnovando le ragioni di una 
diversa identità letterana. 

Al di là di tutto, infine, quel 
Sud, quella storia fatta di sogni 
magniloquenti e di oscuri labi
rinti di sangue, di violenza, di 
passioni estreme, erano per 
Faulkner una grande riserva di 
narrazione e racconti, pochi 
come Faulkner hanno, oltre 
ogni manierismo, oltre le con
torsioni barocche e intellettua-
liste di una prosa celebre per 
essere oscura e impervia quan-
t'altre mai, la stoffa prima di 
ogni narratore di razza, una 
capacità visionaria e aflabula-
trice che letteralmente inventa 
l'oscuro incrocio dei destini e 
sa reggere, pur nei suoi ampi 
meandri linguistici, il polso e il 
gusto del racconto e ne ricorda 
il suo remoto ma fecondo radi
camento nella tradizione ora
le. 

I tanti personaggi che nei 
suoi romanzi maggiori ascoka 
no, ritrasmettono o dicono in 
piupiiu, le infinite venazioni di 
una storia identica e ripetuta 
non sono, a ben guardale, an

che quando più tragicamente 
personale e indicibile e il gru
mo del ncordo da-districare, 
che stregate e anonime voci di 
una coazione pura al narrare 
come unica ragione, e fede, 
della vita, non diversamente 
da quelle stesse voci che 
Faulkner ascoltava in gioventù 
nella sua Oxford, nella stalla 
patema o nella casa del nonno 
o nella capanna della «Mam-
my» nera, voci che raccontava
no stono di un tempo passato 
o di persone che non c'erano 
più, voci anche di ultimi so
pravvissuti alla guerra civile, 
ma soprattutto di quelle terribi
li vestali del passato che sono 
le tante vecchie signorine, in
domite, mai sconfitte, «quelle 
che non si erano mai arrese, 
irate e irreconciliabili», che in
nestano la ferita nel presente e 
dichiarano guerra all'oblio. 

Di questa verità orale e col
lettiva è certamente nutrita, nel 
suo fondamento ultimo, anche 
quella ardua, ma straordinaria 
prova sperimentale che e L'Ur
lo e il Furore, le quattro voci 
che in sequenza si spartiscono 
le sezioni narrative (l'idiota 
Benjy Compson, suo fratello 
Quentin, il ter/o fr.ik'llo Jnson, 
e mime il narratore esterno 
che conclude e riordina il de
dalico itinerario) sono di certo 
anche una applicazione del 
punto di vista jamesiano limi
tato, centrato, per maggiore 
verità rappresentativa, su di 
una coscienza soggettiva, ma 
sono soprattutto funzioni di 
una drammatica suspense co
noscitiva che direttamente 
coinvolge chi legge e trasfor
ma la privatissima storia di una 
decadenza familiare, del suo 
errore e della sua follia, e infi
ne quel tanto di storica maledi
zione del Sud in essa nfratta 
come in uno opocchio infran 
lo, in una folgorante nvisitazio-
ne uiillid e Uagiia dell'luseii-
sata disperazione, del volto 
aulico della condizione anieri-

cana moderna. 
Il confronto fra il vecchio 

Sud, immobile nella sconfitta e 
nel rimpianto, fatto dagli ari
stocratici Sartoris, dai Com
pson, dai Sutpen, e il nuovo 
Sud dei terribili, animaleschi, 
innumeri Snopes che si prolifi
cano come il presente dal nul
la o ad esso imprimono il pae 
so grottesco del più piatto e 
piufano iiidleiialbiiiu, non e 
tuttavia soltanto una favolistica 
contrapposizione narrativa 

con la quale Faulkner esprime 
tutta la sua perplessa, divisa 
nostalgia per la fine del pro
prio mondo, dando voce in
somma a tutto il suo schietto 
conservatorismo. È stona reale 
dell'America di quegli anni 
Venti che vide l'affermarsi, an
che nel Sud, di quella classe 
media eoe] grigiamonto-logata 
al proprio anonimo «particula-
ie» di i_ui il DdUUil Ul SlnUdli 
Lewis e poi i piccoli provinciali 
di Ttiorton Wllder sarebbero 

stati i più celebn archetipi, ve
ro cuore e nerbo della moder
nità americana, 

Corto, la vena dell'ultimo 
Faulkner, quello di Una Favola 
(1954), // Palazzo (1959), / 
Saccheggiatori (1962), divisa 
fra attitudine didaltico-allego-
rica e umonstico disincanto, é 
bon lontana da quoll'appas 
sionato partito preso della sua 
stagione indggiuie. Nel suo es
sere cosi demiurgicamente re
mota e didascalica e retorica

mente intonata, la voce di 
Faulkner ha perso quello che 
le era propno. la tragica impu
rità del rischio, quella parziali
tà dello sguardo che ha saputo 
imporre, a un paese che vole
va nuovamente dimenticare, 
nuovamente ncominciare co
me se nulla fosse alle spalle, lo 
aomodo paccato della più prò 
fonda lacerazione nazionale, 
itliuiiidle e diuhellpu Ul [uni 1 
suoi imsolti conflitti futun. Un 
passato che è colpa e rimorso. 

ma 0 anche l'idillio di un suo 
ancor più lontano fondamento 
unitario, quello del rapporto 
fra un bianco e un indiano nel
la caccia a Old Ben, alle ongini 
della stona amencana, nel bel
lissimo L'Orso (1942): rivisita
zione se altn mai classica di un 
mito edenico che in sé aimoni-
camentc possa contenere, per 
Faulkner. la mescolanza di de
stini e di sangue, di Moria e ut-
tura da cui 0 sorta, in onginc, 
l'America. 

Giovani artisti 
Dopo il «realismo socialista» 
e Timitzione dell'Occidente 
l'«undeground» di Pechino 
sceglie .trade nuove: ironia 
ma ancie delusione e incertezza 

3A.LA NOSTRA CORRISPONDENTE 

LINATAMBURRIINO 

• • PECHINO Veremo a Ber
lino, esposti ta qalchc mese 
alla Casa intemacnale delle 
Culture, le opere * quattordici 
giovani pittori cirri che vivo
no e lavorano ,lrpatria. Non 
sono autori di gvaevoli e stiliz
zati pannelli a irmiostro con i 
temi classici d«fll«rte visiva ci
nese: montagne «Decime na
scoste tra le prete, uccelli, 
sottili rami di balbo, fiori sul
l'acqua che aijalcuno fanno 
dire : ecco cl/na Ispirato le 
ninfee di Mote I quattordici 
sono tra gli «tenenti più auto
revoli o signicdUVi della pittu
ra cinese defflita di «avanguar
dia», tutti imegnati in una ri
cerca artisti* che si svolge In
teramente adi fuori dei canali 
e delle «cormittenze» ufficiali. 
Forse è ineitto presentarli co
me pittori lilla «dissidenza». È 
vero perù :he le loro opere 
non trovar» posto nelle espo
sizioni publichc autorizzate e 
sono conociute solo grazie a 
una tramali relazioni, gallerie 
semi-privse, piccole mostre 
•undergrand» che le autorità 
di governi qualche volta tolle
rano (adsso più di prima) e 
qualche ritta no. La mostra 
dovrebbevenire anche in Italia 
per far :onoscere un altro 
aspetto <tun esperienza cultu
rale vivac ed eterodossa, che 
non si eaurisce nel cinema e 
nei film d Zhang Yimou. 

Sull' mera produzione 
•avanguardistica», non acca
demici!, del dopo '89 è punta
to anche l'interesse di una del
le più importanti gallerie di 
Hong ICong. l'Hanart, che vor
rebbe coinvolgere almeno 
cento pittori e ospitare una 
mega mostra di circa trecento 
quadri. Jansan Han, il proprie
tario, é sicuro di fare leva sulla 
voglia di fama e di soldi che 
ovviamente anima questi gio
vani autori, tutti al di sotto dei 
trenta inni, altrimenti nell'im
possibilità di essere conosciuti 
fuori dai confini della madre
patria. 

Le ragioni del fastidio uffi
ciale sono chiarissime appena 
si mettono a confronto il com
piaciuta «realismo socialista» a 
olio che ha animato la recente 
esposizione celebrativa del 
cinquantesimo anniversario 
del discorso di Mao a Yan'an 
sull'arti: e la letteratura e, Inve
ce, la carica di dissacrazione e 
di pessimismo che ispira i qua
dri dell'avanguardia. Pittura 
•popi» l'ha definita il critico 
d'arte U Xianting, uno dei più 
legati jill'underground: •popi», 
termini! cinese per disillusio
ne, apatia, indifferenza, cini
smo, senso dell'assurdo. Fang 
Liiun e Uu Wei, che di questa 
tendenza sono gli esponenti 
più importanti, fanno anche 
essi del «realismo» e usano la 

dalla Cina la «popi-art» 

«Senza titolo» un quadro del 1990. di Yu Youhaiu 

pittura a olio, ma forzano al 
massimo l'immagine, la dilata
no, la colgono in una quotidia
nità che non ha niente di eroi
co anzi è grottesca, la fissano 
nella sua ripetitività senza sen
so. Ma il «popi» 6 solo una delle 
facce della nuova pittura post 
'89, che è nata da un trauma 
politico ( la repressione di 
Tian an men) e, insieme, da 
un trauma culturale e cioè la fi
ne dell'illusione che la cultura 
visiva in Cina si potesse rinno
vare «imitando» l'Occidente. Il 
mondo dell'arte cinese è venu
to massicciamente a contatto 
con la pittura occidentale tra la 
fine degli anni Settanta e l'ini
zio degli anni Ottanta. I giovani 
autori furono allora storditi 
dalla visione dei paesaggisti 
dell'Ottocento, dagli impres
sionisti e dagli espressionisti, 
da Courbet, Corot, Millet e poi 
da Re asso e da Rauschenberg. 
Cominciarono a intuire che 
dietro il segno e l'immagine, 
dietro il vertiginoso perfezioni
smo della tecnica, ci devono 
essere le sensazioni dell'auto
re, la sua libertà e la sua «visio
ne del mondo» perché si possa 
fare un'opera d'arte. Questa 
intuizione minava alla radice 
non solo la pittura «realista» a 
olio di derivazione sovietica 
anni Cinquanta, ma anche 
quella della migliore tradizio
ne classica cinese, da sempre 
obbligata a un ruolo pedagogi
co e edificante. Furono, cosi li 
ha definiti il giovane critico 
d'arte olandese Hans Van Duk, 
anni «di confusione e di per
plessità», di aspri dibattiti e di 
scontri con il potere. Molti dei 
protagonisti di quei tentativi di 
rinnovamento, da Wang Ke-
ping a Chcn Oanqing, da Gu 
Wenda a Huang Yongping, al
la fine hanno scelto di andare 
a lavorare all'estero e alcuni di 
loro, Huang Yongping ad 

esempio, saranno presenti a 
Berlino, 

1 nudi esposti alla Mostra fi
gurativa a olio organizzata dal
la Galleria nazionale di arte 
moderna alla fine dell'88, nella 
loro Impeccabilità formale ma 
anche nella loro piatta e totale 
imitazione dei modelli occi
dentali, sono stati la prova che 
l'incontro tra Oriente e Occi
dente non aveva prodotto ori
ginalità. Quei nudi - per i quali 
migliaia e migliaia di persone 
fecero la fila sotto la neve - e i 
loro molti figli sono finiti nei 
magazzini delle gallerie di 
Hong Kong dove vengono ora 
venduti a prezzi proibitivi, per
ché il mercato asiatico tira 
molto, anche se la loro collo
cazione artistica è incerta. In
vece, la mostra dell'avanguar
dia, anche essa organizzata 
dalla Galleria nazionale nella 
primavera dell'89, al di là del 
valore delle opere ancora trop
po debitrici verso i maestri del
l'Occidente, fu di per sé un'o
perazione di enorme rottura. 
Con l'assenso ufficiale, mette
va in discussione anni di pre-
domonio del «realismo» e di 
messa al bando di qualsiasi al
tra forma di sperimentazione 
visiva. Ma quali effetti avrebbe 
potuto avere sulla evoluzione 
della pittura e della cultura ci
nesi non lo sapremo mai. La 
mostra ebbe un percorso tra
vagliato: fu aperta, venne chiu
sa, venne riaperta, venne ri
chiusa Poi arrivò Tian An Men. 

Sono state , per ragioni di
verse, due esperienze fallimen
tari. Dopo, la giovane pittura 
cinese non ufficiale ha cercato 
di elaborare nuovi percorsi, 
sganciandosi da una dipen
denza troppo acritica dalle 
sperimentazioni occidentali. 
Accanto ai pittori maledetti 
dell'arte «popi», sono cresciuti, 
meno radicali, i giovani della 

•nuova pittura dei letterali», 
che guardano alla tradizione 
classica, ma la irrobustiscono 
e la rendono più plastica utiliz
zando colori più intensi e una 
maggiore densità di immagi
ne. All'interno del ventaglio, 
uno dei perimetri più usati nel
l'arte cinese, Lu Yushun pre
senta paesaggi dai colon forti e 
dai tratti del tutto insoliti nella 
tradizione pittorica cinese Da
vanti al paravento, anch'esso 
un altro luogo classico, Tang 
Guo, uno dei più originali tra i 
«nuovi letterati», colloca colo
rate figure senza faccia, remo
te e inquietanti, metafisiche. 

Ma non mancano esperien
ze di avanguardismo nel senso 
stretto della parola o forse si 
potrebbe dire di «post-avan
guardia», con l'uso di materia
le che non ha niente a che ve
dere con ì tradizionali mezzi 
della pittura e punta a una frui
zione immediata, istantanea, 
forse anche superficiale, del
l'opera esposta. Geng Jianyi e 
Zhang Beili (che saranno a 
Berlino) usano installazioni in 
ferro oppure dei video. Chi 
guarda diventa parte dell'ope
ra. Il risultato di questa «avan
guardia pura» ò una provoca
zione che per il suo assoluto 
«non senso» risulta ancor più 
irritante e diseducativa agli oc
chi della cultura ufficialo. Un 
punto hanno in comune que
ste diverse esperienze della 
pittura underground: il rifiuto 
di qualsiasi concezione conso
latoria dell'arte. E il nfiuto di fa
re della pittura lo strumento di 
propaganda nobile del mes
saggio della politica (come ve
niva richiesto nel passato, nel
la società soggetta ai dettati 
confuciani, e come viene chie
sto ancora adesso quando l'ar
te e la letteratura vengono sol
lecitate a fiorire perché possa
no essere utili alla «riforma 
economica»), 

ftica///a «• . - ^ ^ MT nuova .serie* * 

critzca///arj:zsta 
Analisi e contrUmti per ripcrvuirv Iti s in i s tra 

2 
Aldo Torini ella II «caso Milano» 

osservatorio 
Le leghe e la «questione settentrionale». Articoli di 
Barbagullo, Moioli, Pizzinato, Crcmuschi, Musini», 
Migliavucca e Milana, Buffo, Ciofi 

laboratorio culturale 
Badaloni Le «tre libertà» e il marxismo 
Fintili Gramsci, Marx e il post-moderno 

la battaglia delle idee 
Ferrara La Repubblica di Sartori 
Schede critiche di La Polla, Lichtner, Liquori, Morgia, 
Paolnzzi 
Petrucciani Pasolini/Scritti corsari 
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