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L'epoca 
di Sisto V 
in mostra 
ad Ascoli 

• • ASCOLI PICENO. Papa Si
sto V represse con pugno 
d'acciao il brigantaggio e 
diede grande impulso all'a
zione della Controriforma. 
Ma ebbe per l'arte un amore 

secondo soltanto a quello 
che lo legava alla Chiesa. Og
gi .Ascoli, con una mostra 
ospitata nel Palazzo dei Ca
pitani del Popolo, ne celebra 
Il mecenatismo, oltre all'a
zione finanziaria ed econo
mica e a tutte le benemeren
ze che caratterizzarono il suo 
breve pontificato (dal 1585 
al 1589). Tra le cose da ve
dere una quarantina di tele 
poco conosciute, fra cui 
quelle di van Shayk e Fedrico 
Baroni, padre spirituale del 
Banxco. 

CULTURA 
La polemica contro Lorenzo Milani alimenta oggi un vento 
conservatore alleato del peggior senso comune di questi 
ultimi anni. L'autore della «Lettera a una professoressa» 
non fu un cattivo maestro ma un testimone critico di libertà 

Ritornare a Barbiana 
MARIO QOZXINI 

• • Mi dicono che sono ec-
coevamente pessimista: a 
causa dell'età e dei malanni, 
sottintendono, Ma a me pare 
davvero di sentire intomo 
un'aria sempre più brutta. Tos
sica Inquinata Un'aria non 
più soltanto di restaurazione, 
di conservazione ma ormai 
nettamente reazionaria. 1 sin
tomi che mi sembra di dover 
discemere senza poterli scrol
lare di dosso come insignifi
canti sono molteplici. Natural
mente i più immediatamente 
allarmanti sono quelli che ma
nifestano tendenze di fondo al 
particolarismo, al far parte del 
se stessi, alla difesa accanita 
del benessere conseguito infi
schiandosene se c'è gente che 
muore di lame, o che seque
stra per mesi e sevizia un bam
bino, o che seguendo una logi
ca cnminale ammazza altra 
gente per denaro, contando 
sull'omertà e sull'impotenza 
dei pubblici poteri. La punta 
più acuta di questa tendenza è 
costituita da ntornanli segnali 
antisemiti, ho stimato ancora 
più di prima il rabbino Elio 
Toaft per la sua richiesta di 
parlare personalmente, prima 
di qualsiasi procedimento di
sciplinare, con l'agente di poli
zia che, di Ironte ad ebrei se
gnati a fuoco col numero dei 
campi nazisti, esaltava e rim
piangeva le saponette fatte di 
carne umana ebrea. Non so se 
rincontro abbia avuto luogo; 
certo e, pero, che l'episodio va 
letto non come una trasgres
sione verbale e veniale, non 
come una mancanza discipli
nare da punire, ma come una 
deficienza spaventosa di cultu
ra, di coscienza democratica, 
di conoscenza della storia da 
cui la Repubblica e nata. Più 
che l'agente, vedo la responsa
bilità molto pesante dei suoi 
superiori e dell'insegnamento 

impartito nella scuola di poli-
zia.A proposito di insegna
mento, ecco l'ultimo sintomo 
- ultimo in ordine di tempo -
di involuzione reazionana: l'at
tacco a don Milani come mae
stro improvvisato, manesco, 
autoritario, come promotore 
del 68. Mi riferisco, in partico
lare all'articolo di Sebastiano 
Vassalli pubblicatocon grande 
rilievo nella Repubblica del 30 
giugno e sulla successiva «rcpi-
lica> dello scrittore comparsa 
ieri. Ricordo che anni fa. dove
va essere il 1987, ventennale 
della morte, lo stesso giornale 
pubblicò un altro paginonc sul 
priore di Barbiana, lutto però 
in chiave quasi apologetica. In 
cincuc anni si è rovesciato il 
giucizio. 

L articolo del Vassalli è anzi
tutto disonesto. Perche non si 
può isolare La lettera a una 
professoressa da tutto il resto 
che Milani fece e scrisse. Ha 
mai letto il Vassalli Esperienze 
pastorali e i volumi delle Lette
re a corrispondenti diuersi! Di
sonesto, inoltre, perché ripete 
l'accusa filistea, che ebbe tan
to corso allora, di incitamento 
alla lotta e all'odio di classe. 
Accjsa del tutto infondata e 
falsai in quanto Milani educava 
alla cultura dell'obiezione, del 
saper dire no alla rassegnazio
ne, al conformismo, all'abitu
dine, al fare quello che fanno 
rutti educava alla cultura della 
responsabilità («ognuno è re
sponsabile di tutto»). Che è 
poi, da Socrate in poi, il con
notalo del maestro vero, au
tentico, che fa crescere i suoi 
alunni, li rende uomini capaci 
di libertà, non burattini obbe-
dierti, tirati per i fili dal potere 
economico, politico, informa
tivo (a proposito dell'outorita-
rio»: proprio il connotato di cui 
s'è detto crea autorità morale 
del maestro sugli allievi sicché 

Sul suo uscio 
c'è ancora scritto: 
Mi importa» « 

«Don Milani», è stato anche il titolo di un film, pro
dotto dall'ltalnoleggio e passato diverse volte in tv. 
Protagonista, nei panni del priore di Barbiana, era 
Edoardo Torricella, attore con Rossellini e con l'a
vanguardia teatrale, che a don Milani aveva pre
stato particolare attenzione. Ecco la sua testimo
nianza sul rapporto che riuscì a creare con i ra
gazzi di Barbiana e la loro «controscuola». 

EDOARDO TORRICILLA 

I H Mentre con alcuni giova
ni della mia scuola di teatro 
percorro in automobile i tor
nanti che si arrampicano a 
Barbiana nel Mugello, mi tor
na alla mente l'incontro avve
nuto con la madre di Don Mi
lani nella loro casa di Firenze. 

Siamo partiti presto da Ro
ma, dalla circoscrizione Vili, 
una specie di città decentrata 
con più di 230.000 abitanti 
ma, nonostante i grandi fina-
ziamenti che le istituzioni pre
poste ncevono, sono scarsissi
me le attività culturali: non c'è 
un cinema o un teatro che 
funzionino regolarmente. E 
come meravigliarsi poi del de
grado nelle periferie se si spe
cula sugli ultimi? Ma in realtà, 
con questa gita di lavoro a 
Barbiana, si conclude il labo
ratorio teatrale! Diciotto inter
venti culturali e teatrali; sei di
versi spettacoli realizzati con 
una media di 16 attori a spet
tacolo. Tecnici, contributi. 

Sic e, tutto pagato dalla Com
pagnia. Ha dell'incredibile! 
Me il ministero dello Spettaco
lo ha scritto che «per carenza 
di presupposti di ammissibili
tà» la nostra domanda non 
viene accolta neppure que
st'unno! E allora? «Ho voluto 
Incontrarla-, mi dice la madre 
di Don Milani, «perché deside
ro sapere una cosa...» ed entra 
subito in argomento. «Come 
ha fatto, nel film, Interpretan
do la parte di mio figlio, a fare 
dei gesti e degli atteggiamenti 
che solo io che sonoHa madre 
di Lorenzo potevo conosce
re?.. 

Cerco di dare una spiega
zione, ma è inevitabile cadere 
ne! metafisico, nel «magico»; 
in quella magia della scena 
ch'i solo alcuni attori dell'Ot
tocento avevano cercato e, in 
qualche caso, scoperto. 

Agnese m'interrompe: 
«Non abbiamo preso i fiori!» 
esclama. Qualche fiore di 

campo, per una figura come 
quella di Don Milani, penso 
valga più di ogni altra cosa. 
Fermiamo le macchine e co
gliamo qualche mazzetto di 
ginestra da mettere sulla sua 
tomba. E via, nella polvere 
della stradina di montagna 
che sappiamo terminerà con 
un tratto asfaltato. Andrea, 
mentre guida, precisa: «Quel
lo costruito dai ragazzi della 
sua scuola e dagli amici di 
Don Milani». 

Barbiana, una località sper
duta, una specie di esilio scel
to dalle istituzioni religiose 
per isolare quel prete difficile, 
scomodo a tutti o a quasi tutti: 
molto meno scomodo invece 
a quelli che egli considerava I 
suol «creditori»: i poveri. Un 
prete moderno e Insieme anti
co, un prete che, con un grido 
altissimo, riesce a risvegliare 
l'impegno civile innalzandolo 
sopra il pentagramma delle 
posizioni schematiche, politi

che e religiose allora imperan
ti in una società che già mo
strava la progressiva narcosi 
dovuta al benessere. Un prete 
che si rende conto che senza 
l'insegnamento costante e lo 
sviluppo del pensiero e del 
linguaggio, senza promozio
ne umana, anche l'evangeliz
zazione ne era mortificata. 

«Chi sa volare non deve but
tar via le .ali per solidarietà con 
i pedoni... deve Insegnare a 
tutti il volo!», sostiene. E pro
prio qui, nell'isolamento, la 
voce di quel ribelle -obbe-
dientlssimo» si fa più chiara e 
più rigorosa, ma acquista an
che sfumature di grande amo
re e tenerezza. 

Arriviamo a Barbiana quasi 
insieme a Eda Pelagatti, ottan
tenne, una vita intera dedicata 
a Don Milani e alla sua scuola. 
Ella ci informa che il giorno 
prima, venticlnquc'imo anni
versario dalla morte di Don 
l-orenzo, si è riversata a Bar

biana una marca di gente. E 
aggiunge. >È venuto anche il 
vescovo. E dopo una breve 
pausa «lo l'ho detto a tutti... 
dovevate venii qui venticin
que anni fa!». E soggiunge con 
innocente, toscana furbizia: 
«Chi voleva capire l'ha capi
to!». 

Uniamo i tavoli e nella stes
sa stanza dove Don Lorenzo 
faceva scuola e mangiava col 
«suo!» ragazzi mangiamo an
che noi, tutti insieme. C'è gen
te arrivata da La Spezia e da 
Torino. Avverto una sensazio
ne strana nel vedere seduti a 
quei tavoli i partecipanti della 
mia scuola teatrale decentra
ta... sento come nascere un 
senso di serenità intema e di 
vera comunità umano. 

Sulla porta della stanza di 
Don Lorenzo campeggia un 
foglio con la scritta «I care» 
(Mi importa). Al mio labora 
torio di teatro, ma anche di at
tivazione scenica e culturale, 

il maestro qualche volta si può 
anche permettere di compor
tarsi in modo autoritario). 

E questo sarebbe un mae
stro improvvisato e sbagliato; o 
non piuttosto, come fu detto, 
un maestro che ai tempi nostri 
assomiglia a Socrate come 
nessun altro? Non insegnava 
come si deve fare scuola, non 
ha mai preteso di avere e di 
proporre un metodo pedago
gico; insegnava, cercava di in
segnare come si deve essere, 
come si deve vivere, per poter 
poi fare scuola. Non vendo 
prestazioni, diceva, ma la mia 
vita intera a una comunità inte
ra. Altro che odio di classe! Mi
lani, in definitiva, era una figu
ra moderna del samaritano del 
Vangelo di Luca che soccorre 
il ferito ai bordi della strada, 
senza aspettare riconoscimen
ti di sorta. Insegnava, e pratica
va, che il senso della vita sta 
nello spendersi per gli altri. E 
chi trova, o cerca di trovare, a 
tentoni, ogni giorno un poco, 
questo senso, può educare tut
ti a «diventare sovrani». Senza 
passare né per le vie dell'anar
chia né per quelle del confor
mismo al sistema. 

Disinformato, superficiale, 
storicamente sbagliato l'artico
lo del Vassalli anche per quan
to riguarda il rapporto col '68 e 
la contestazione. Qui c'era 
senza dubbio una componen
te demagogica che in Milani 
non si trova davvero mai. Pro
prio per quel nchiamo e quel 
pungolo insistente, continuo, 
alla responsabilità di ciascuno. 
La Lettera venne usata a spro
posito non per combattere gli 
aspetti negativi della selezione 
scolastica, ma per sostenere, 
indebitamente, che non si de
ve bocciare nessuno, che non 
ci deve essere nessuna selezio
ne. Venne usata per sostenere 
che i poveri hanno capacità 
superiori e sono portatori di al
ti messaggi culturali; Milani 

non pensò mai nulla di simile, 
si batté solo per offrire maggio-
n aiuti a chi disponeva di mi
nori strumenti («dare la voce a 
chi non l'ha»). Venne usata 
per affermare che si potevano 
superare le diseguaglianze 
senza fatiche né sacrifici, in 
contrasto frontale con le fati
che e i sacrifici cui Milani sotto
poneva se stesso e i suoi ragaz
zi «365 giorni l'anno, 366 negli 
anni bisestili». Il rifiuto del di
vertimento - che non aveva 
poi, nelle intenzioni del priore, 
nulla di assoluto né di ascetico 
- era soltanto rifiuto di uno 
strumento di dominio per te
nere i poveri zitti. Dica Vassalli 
se Milani non centrava un pro
blema reale con spirito profeti
co, visto quel che succede oggi 
nel cosiddetto calcio mercato. 

Ho sempre pensato che la 
Lettera fosse il più bel com
mento all'art 3 della Costitu
zione, quello che dice essere 
•compito della Repubblica ri
muovere gli ostacoli che limi
tando di fatto la libertà e l'e
guaglianza dei cittadini, impe
discano Il pieno sviluppo della 
persona umana e l'effettiva 
partecipazione di tutti... ». Ma 
come questo articolo della Co
stituzione passa sotto silenzio, 
cosi l'intervento di Vassalli 
contro Milani finisce per con
tribuire all'aria reazionaria che 
spira. Spero che, contro le in
tenzioni dell'autore, susciti un 
movimento inverso, di ritomo 
a don Milani. Come mi pare 
stia un poco avvenendo se de
vo tener conto dei molti inviti a 
varie feste de l'Unito per parla
re insieme di padre Balducci e 
di don Milani. Ci stiamo accor
gendo che si tratta di riferi
menti efficaci e importanti per 
la sinistra. D'altronde, non in
vocano tutti il valore solidarie
tà? E quale altro è il tema della 
Lettera, e di tutta l'esistenza di 
don Milani, se non proprio la 
solidarietà a livello più basso? 

Don Milani con un amico a 
passeggio nelle campagne 
attorno a Barbiana e (in alto) Il 
priore Insieme ai ragazzi della 
sua scuola A venticinque anni 
dalla morte Milani fa ancora 
«scandalo» 

dico che non perde mai, chi 
non smette di tentare. La mo
dernità culturale di Don Mila
ni è che la parola nella sua 
piccola-grande-scuola viene 
intesa non solo come suono o 
come un semplice segno gra
fico scollato dal sociale (co
me spesso avviene alla televi
sione e nei giornali) ma come 
azione vitalmente dinamica, 
come comunicazione sociale 
attiva. 

Questo lo pone all'avan
guardia. Proprio lui Lorenzo 
Milani che aveva provato l'a
marezza della «parola negata» 
(pensiamo ad Esperienze pa
storali, un libro lucidissimo, 
forse «il più valido libro Italia
no di sociologia religiosa», 
messo all'indice nel 1958) 
vuole dare al poveri la possibi
lità di riscattarsi mediante la 
parola, perché possano riusci
re a progettare un proprio fu
turo. E per questo è contro gli 
intellettualismi e gli intellet
tuali. 

La verità di (ondo, il segre
to, è che si insegna soprattutto 
quello che si è, non quello che 
si dice. Molli tecnici della co
municazione di oggi dovreb
bero ricordarlo. 

Per questo la scuola senza 
registri, senza voti, senza lava
gna, fatta per gli ultimi, funzio
na solo se è per gli ultimi e se 
chi insegna lo fa veramente 
sul serio, ad orario pieno e 

con dedizione totale; alla Don 
Milani insomma! Se lo si fa ad 
orario sindacale, ferie pagate 
e liquidazione, o perfino con 
gente demotivata, si rischia di 
esprimere solo la parodia di 
questo grande progetto cultu
rale. E cosi pare sia avvenuto. 
Questo far nascere provocato
riamente sui giornali una po
lemica a toni accesi perché 
porti ad approfondire e a fo
calizzare I molteplici aspetti 
della geniale figura del Priore 
di Barbiana è certamente po
sitivo, anche se discutibile. Ma 
se a questa provocazione in
vece si crede e si confonde la 
sua lezione di dignità educati
va con le conseguenti distor
sioni fatte da altn, il voto poli
tico dequalificato etc, che for
se lo stesso Don Milani vivo 
avrebbe quasi certamente 
combattuto, tutto questo ap
pare solo come un torbido in
quinamento e una ennesima 
mistificazione delle realtà da 
parte della Intellighenzia. 

Quando Don Milani, rag
giunto dal suo «padre spriri-
tuale» Don Bensì, a Barbiana, 
venne aspramente rimprove
rato, i ragazzi della sua scuola 
ci rimasero male e si fecero in
tomo a quest'ultimo in modo 
minaccioso. La stessa cosa ci 
sentiamo di fare di fronte ai 
feudatari della cultura e agli 
inquinanti loro vassalli. «Alto 
là. Don Milani non si toccai». 

Come superare la discriminazione 

Quei Pierini 
contro i Gianni 

ROBERTO DENTI 

• I Che gli infiniti problemi 
nei quali si dibatte la scuola 
italiana siano cominciati sol
tanto perché don Milani ha 
scritto a suo tempo lettera a 
una professoressa è una sco
perta che lascia perlomeno 
perplessi. Davvero don Milani 
ha avuto un potere cosi sconfi
nato? La risposta sarebbe affer
mativa e incontrovertibile, se 
dobbiamo dare ascolto a Se
bastiano Vassalli, che sulla Re
pubblica prende lo spunto dal 
breve libro di Roberto Berardi, 
(nel quale si tenta di enuclea
re l'attività di insegnante da 
quella di sacerdote e di socio
logo) per sviluppare una serie 
di considerazioni sulla com
plessa figura di don Milani. Il 
sistema di cavar fuori da un li
bro {Lettera a una professores
sa appunto) alcune citazioni 
senza inquadrarle nel contesto 
complessivo è sistema vecchio 
e che in una cultura davvero li
bera (cioè slegata da quegli 
pseudo-metodi di cui Benedet
to Croce è stato campione e la 
cui eredità ha pesato troppo 
spesso su coloro che scambia
vano il marxismo per una sorta 
di rigida evangelica) dovrebbe 
aver fatto il suo tempo. 

«Don Milani... era un mae
stro improvvisato e sbagliato» -
scrive Vassalli - ma non è que
sto il punto. Per quanto mi ri
guarda non fui a suo tempo tra 
i fanatici ammiratori del suo li
bro, non tanto per i problemi 
di fondo che affrontava, quan
to per quelle ipotesi di soluzio
ne di stampo cattolico che mi 
lasciano sempre in dubbio. Per 
non lasciare adito a fraintendi
menti, la mia perplessità conti
nua anche oggi di fronte a per
sone elevate alle alte cariche 
dello Stato, nelle quali comun
que resta preminente l'adesio
ne a gerarchie culturali alle 
quali invece dovrebbero rima
nere estranee. 

Don Milani poneva il proble
ma del funzionamento della 
scuola dell'obbligo e se il suo 
libro è stato il «manifesto del-
l'antiscuola», gliene siamo gra
ti, anche se l'eventuale scom
piglio che ne è derivato ha 
cause ben diverse, più com
plesse e profonde di quelle 
che Sebastiano Vassalli si limi
ta ad indicare. Se don Milani 
ha basato la sua opera di edu
catore (il che necessariamen
te non significa di maestro) 
sulla lotta alla discriminazione 
fra I Pierini e i Gianni, non 6 
certo l'atteggiamento di Vas
salli («Ma che altro può tra
smettere una scuola seria e di
gnitosa, se non, appunto, no
zioni?») - ancora chiaramente 
legato a metodologie aristote-
lico-tautistiche - che può di
mostrare che il problema af
frontato dalla Scuola di Barbia
na sia stato e sia tuttora inat
tuale. Come noto, la pedago
gia è oggi profondamente 
cambiala avendo operato una 
vera e propria rivoluzione (ma 
nella scuola, soprattutto nella 
media dell'obbligo e in quella 
superiore pochi insegnanti se 
ne sono accorti) : siamo passa
ti, per dirla in parole povere, 
dall'«lo ti insegno» al «io ti aiuto 
a Imparare». 

Se la scuola dell'obbligo è la 
scuola di tutti (qualche dub

bio?), quali nuove metodolo
gie didattiche e pedagogiche 
sono state attuate per renderla 
tale? Esempi di innovazione ci 
sono stati, è vero, e basterebbe 
ricordare l'M.C.E. e le riflessio
ni di Bruno Cieri, precedenti 
comunque al libro di don Mila
ni. Ma le eccezioni non basta
no. La realtà difatu, in generale 
- per fare soltanto un esempio 
- è quella che. disattendendo
ne il concetto (ricordiamo, ad 
esempio, di De Bartholomeis 
«La ricerca come antipedago
gia»), ha ridotto da oltre ven
tanni la concreta innovazione 
della «ricerca» in un «copia, ta
glia e incolla» che fa sempre 
rabbrividire. Colpa di don Mi
lani? E ancora: la scuola ele
mentare è l'unica scuola fra i 
Paesi di Maastncht che «inse
gni» con un solo libro di lettura 
e un inconcepibile sussidiario, 
priva quindi di biblioteche sco
lastiche (tranne isolate ecce
zioni) degne di questo nome e 
soprattutto senza quella figura 
di insegnante-bibliotecario 
che sola può rendere agibile 
l'utilizzo dei libn. Da ultimo, 
fra le colpe di don Milani c'è 
anche quella di una serie inin
terrotta di Ministri democristia
ni alla Pubblica istruzione che 
hanno lasciato la scuola nelle 
condizioni attuali, oppure di 
un Parlamento che sulla scuo
la legifera o non legifera affat
to? 

Se alcune delle affermazioni 
di don Milani possono sembra
re oggi superate, non va di
menticato che irt oltre ventan
ni la nostra società è profonda
mente cambiata: ai tempi di 
Barbiana - ad esempio - la Tv 
non aveva assunto la posizio
ne dominante di oggi, quando 
i bambini che entrano nella 
scuola dell'obbligo ne sono or
mai strutturalmente condizio
nati, anche se le specifiche 
condizioni socio-economiche 
della famiglia incidono sem
pre in profondità Quella scuo
la che sembra piacere a Vas
salli (nozioni, nozioni, nozio
ni) è propno quella che pro
duce i temi di «Io spenamo che 
me la cavo» (letto come best
seller per colpa di Paolo Villag
gio che non pubblica più libn 
su Fantozzi) e che dimostra 
come le nozioni fomite in mo
do sbagliato e a tempo inop
portuno portano a scrivere te
mi che suscitano ilarità, na
scondendo una tragedia di 
una scuola che troppo spesso 
non si cura di come «l'insegna
mento» possa venir recepito. 

La polemica che negli anni 
Sessanta investi la scuola -
non soltanto in Italia (Vassalli 
sa benissimo chi sono stati 
Alexander S. Neill o Ivan llli-
cl ì) - è stata assorbita da un ri
flusso di indolente indifferen
za, anche se qualche indica
zione degli ultimi programmi 
della scuola elementare con
sentirebbe un aggiornamento 
metodologico di indubbia rile
vanza. 

Errori ne ha certo commessi 
anche don Milani, il quale ci 
ha tuttavia lasciato, per nostra 
fortuna, almeno un'indicazio
ne: che l'utopia è sempre la 
possibile salvezza di fronte a 
qualsiasi forma di potere. Del 
resto, non dimentichiamolo, 
anche Galileo era un utopista. 

Analùti e contrUiuti per ripensare la sinistra 
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