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PARTERRE 
MARCO REVELLI 

Soldi, famiglie 
ed eguaglianza 

U n libro di statisti
che economiche e 
demografiche. Ma 
anche un'occasio-

_ _ _ ne di riflessione 
sulla storia sociale 

europea nell'ultimo venten
nio. Sul diverso modo con cui 
i principali paesi europei han
no vissuto la 'progressiva era' 
degli anni 70 e la restaurazio
ne capitalistica degli anni 80. 
Talvolta, come in questa ricer
ca a cura di Guglielmo Wol-
leb, anche i «nudi dati» parla
no un linguaggio storicamen
te e politicamente vivo. 

Che cosa ci dicono i «nudi 
dati»? Ci dicono innanzitutto 
che i principali paesi europei 
si differenziano al loro interno 
rispetto alla struttura del red
dito e alla sua distribuzione. E 
poi che, dal punto di vista dei 
movimenti profondi della di
stribuzione della ricchezza e 
soprattutto dei meccanismi 
che l'hanno determinata, gli 
ultimi due decenni sono stati 
tanto diversi da apparire con
trapposti. Si considerino, per 
esempio, Francia e Germania. 
Qui si è registrata una costan
te «riduzione delle disegua
glianze», con una qualche re
distribuzione del reddito a fa
vore delle famiglie meno favo
rite. Ma la modalità con cui 
questo è avvenuto sono netta
mente diverse nel corso dei 
tempo. All'inizio degli anni 
70, quando si è manifestata la 
spinta propulsiva più forte 
nella direzione di una mag
giore equità sociale, a soste
nere il processo furono i con
flitti industriali e la carica 
egualitaria delle politiche ri
vendicative. Negli anni 80, in
vece, a garantire, per cosi di
re, il consolidamento «per 
inerzia» del processo dì redi-
stribuzionc sono stati altri due 
fattori; i trasferimenti di reddi
to operati dallo stato median
te la riqualificazione della 
spesa pubblica e soprattutto 
la mutata struttura occupazio
nale delle famiglie, l'ingresso 
sul mercato del lavoro della 
componente femminile e la 
moltiplicazione delle fonti del 
reddito familiare. Da una par
te, dunque, un processo fon
dato sulla mobilitazione, sul
l'autonomia dei soggetti e sul
la partecipazione collettiva, 
sul meccanismo consapevole 
della solidarietà e dell'azione 
comune: dall'altra parte il 
consolidamento in forma di 
•dipendenza» dallo Stato, e in
sieme l'innesco di dinamiche 
individuali, di strategie «egoi
stiche» nell'ambito di un mer
cato del lavoro atomizzato. 

L'Inghilterra, rappresenta 
invece il caso opposto. Nello 
stesso periodo, infatti, si e ve
rificato «un incremento signifi
cativo delle diseguaglianze», 
con una ristrutturazione com
plessiva della società che ha 
pesantemente sfavorito le 
classi inferiori. Il processo era 
iniziato già all'epoca dei go
verni laburisti, quando gli au
menti salariali erano stati am
piamente superati in negativo 
dalle riduzioni dì reddito de
terminate dall'enorme cresci
ta della disoccupazione». Ma 
era stato almeno parzialmen
te contenuto dai massicci tra
sferimenti sociali operati dallo 
Stato. Con i giovani conserva
tori. Invece, a partire dal 1979, 
l'effetto congiunto della di
soccupazione e del taglio del
la spesa pubblica hanno fatto 
impennare i differenziali di 
reddito. Alla fine del decennio 
l'Inghilterrasi è trovata con 
una composizione sociale as
sai più gerarchica e differen
ziata. 

Discorso a parte merita l'I
talia. Qui i dati fomiti dalla ri
cerca di Wolleb segnalano 
una situazione di sostanziale 
stabilità: negli anni 80 non si 
sarebbe verificata alcuna si
gnificativa modificazione ri
spetto alla distribuzione del 
reddito consolidarsi negli an
ni 70 su una base dì egua
glianza vicina ai livelli france
se e tedesco. La conclusione è 
in parziale contrasto con altri 
indicatori (quelli raccolti per 
esempio dal Censis) che par
lano, per gli anni 80, di una 
certa redlstribuzione del red
dito familiare a favore degli 
strati medio-alt! (soprattutto 

commercianti, lavoratori au
tonomi, professionisti), e di 
una netta perdita di potere 
d'acquisto da parte delle fa
miglie di lavoratori dipenden
ti. Ma non sta qui la sostanza 
del discorso: la complessità 
delle variabili in gioco più fa
cilmente produrre esiti diffe
renziati. L'aspetto interessan
te era piuttosto nell'analisi 
delle differenti determinanti di 
una tale distribuzione, nella 
successione delle fasi. Soprat
tutto neH'«anomalia» che rive
la. «Sembra sorprendente - sì 
afferma - che il grado di egua
glianza nella distribuzione del 
reddito sia passato immune 
attraverso le fasi delle grandi 
lotte operaie, delle spinte 
egualitarie, delle conquiste 
del welfare state e poi ancora 
attraverso quella rivincita pa
dronale, della deindustrializ
zazione e della economia 
sommersa». In Italia, infatti, 
l'impatto dell'ondata di lotte 
operaie dei primi anni 70 sulla 
struttura del salario e sulla di
stribuzione del reddito era sta
to particolarmente imponen
te: (fa il 1974 e il 1981 la di
spersione salariale nell'indu
stria si era ridotta dal 15% 
all'8,l>% mentre la quota del 
prodotto nazionale a favore 
del lavoro dipendente era cre
sciuta di numerosi punti). Ma 
altrettanto imponente (per 
non dire catastrofica) era sta
ta la sconlitta sociale prima 
che |x>!itica subita dal movi
mento operaio nel passaggio 
agli anni 80 (a cominciare 
dalla disfatta della Fiat). Nel 
1988 la percentuale dei profit
ti nel settore manifatturiero 
era cresciuta di ben 10 punti 
rispetto ai livelli dei primi anni 
70, insieme a uno spostamen
to di risorse significativo a fa
vore del capitale finanziario. 
Contemporaneamente il con
gelamento della scala mobile 
avevi bloccato la dinamica 
salariale, e latto ritornare il dif
ferenziale salariale oltre l'I 1%. 
La disoccupazione, per altro 
verso, dal 3% dei primi anni 70 
era balzata, nel 1988. al 12'Y,! 
Come si spiega, allora, la «te
nuta' del reddito familiare su 
basi relativamente egualita
rie? Qual è la ragione di una 
tale 'continuità nella diversità» 
dell'eguaglianza sociale? La 
risposta sembra attribuire un 
ruolo fondamentale, se non 
esclusivo, alla spesa pubblica, 
con una clamorosa modifica
zione di «segno» sociale ri
spetto alla fase precedente. 
Conquistata con la forza ma
teriale di ampie lotte di mas
sa, I.) distribuzione egualitaria 
del reddito avrebbe visto mu
tare, al passaggio del decen
nio, nella sostanza natura e 
funzione: non più variabile di
pendente dalla forza delle 
classi sociali, ma determina
zione dall'alto da parte dello 
Stato; funzione,di organizza
zione del consenso a un ceto 
politico sempre meno legitti
mato, e residuo negoziale di 
un modello di mediazione del 
conflitto sempre meno fonda
to socialmente. In ciò sembra 
consistere l'origine di quell'«e-
gualitarismo artificiale» man
tenuto in vita per via statale 
nell'ultimo decennio: nella 
sua doppia funzione di disso
luzione del conflitto e di legit
timazione del ceto politico. 

È questa, in qualche modo, 
la s:oria sociale degli anni 80: 
il passaggio dall'egemonìa 
della società civile all'egemo
nia della società politica; dal
l'autonomia dei soggetti so
ciali all'autonomia delle dina
miche statali. E sembra essere 
questo, d'altra parte, lo scena
rio dello scontro che si sta 
aprendo: il tentativo da parte 
del «partito del capitale», del
l'impresa come sistema, di 
•regolare l'anomalia italiana», 
di Iquidare le «bardature» ele
vate per mediare un conflitto 
che ormai sembra cancellato, 
e ikuperare, sul conto dei 
prefitti e delle perdite, la spe
sa «improduttiva» di un'egua
glianza giudicata ormai «su
perflua». 

Guglielmo Wolleb (a cura 
di) 
«La distribuzione dei redditi 
familiari in Europa», il Mulino, 
pai». 275, lire 36.000 

VENT'ANNI DI POESIA 

««a «In my end is my begin-
ning», nella mia fine è l'inìzio. 
Chi l'ha detto? Non ve lo dicia
mo. Vi diciamo solo che è il 
verso di un grande poeta e se 
volete scoprire chi eandatevi a 
leggere appunto in my end is 
my beginning. I poeti italiani 
negli anni ottanta/novanta 
(edizioni Ripostes, pagg. 202, 
lire 20.000). 

L'antologia raccoglie i testi 
dei poeti dell'ultimo venten
nio. Dopo quella degli anni 
settanta curata da Antonio 
Porta e edita da Feltrinelli in 
questa troviamo poeti come 
Bertolucci, Canali, Caproni, 
Conte, Erba, Giudici, Luzi, Ma-
grelli, Turoldo, Zanzotto, Spa
ziane Cucchi, Canali, Cariti. 
D'Elia. 

Abbiamo incontrato Lars Gustafsson, a Milano per presentare il suo «Po
meriggio di un piastrellista», secondo titolo di una trilogia aperta da 
«Morte di un apicultore», che sarà chiusa da un romanzo sul male... 

Piastrelle e dolori 
GRAZIA CHERCHI 

Lara Gustafsson, «Il Borges 
svedese», nato a Vaateras 
nel 1936, è autore assai 
poliedrico. Ha infatti 
scritto di tutto: saggi 
linguistici e filosofici, 
romanzi (anche gialli e di 
fantascienza), commedie, 
poesie (è considerato uno 
dei maggiori Urici svedesi 
contemporanei). In Italia 
era praticamente 
sconosciuto (da Bompiani 
usci, nel 1972, passando 
inosservato, Il romanzo 
«L'autentica storia del 
signor Arenander»), Uno a 
quando Emilia Lodigiani, 
l'appassionata animatrice 
della piccola casa editrice 
Iperborea (specializzata In 
letterature del Nord 
Europa) ha cominciato a 
pubblicarlo. Lode, anche In 
questo caso, alla piccola 
editoria! Leggendo 11 
romanzo «Morte di un 
apicultore», 1 racconti di 
«Preparativi di fuga» e, 
uscito In Svezia l'autunno 
scorso, «Il pomeriggio di 
un piastrellista» (che sarà 
In libreria dal 15 luglio), Il 
lettore scoprirà uno dei 
maggiori scrittori che 
abbia oggi l'Europa. 
Lars Gustafsson era 
martedì scorso a Milano a 
presentare, Insieme a 
Marta Morazzoni e a Fulvio 
Ferrari, «Il pomeriggio di 
un piastrellista», in questa 
occasione lo abbiamo 
intervistato. 

L
ars Gustafsson si 
prosenta in uno 
sgargiante vestito a 
nghe bianche e 

. _ _ _ blu. Cordialissimo, 
affabile, parla un 

curioso italiano, di cui va fiero: 
propone infatti di adottarlo co
me lingua intemazionale. E in 
una lingua-esperanto quindi 
che nsponde alle mie doman
de questo grande scrittore che 
è un uomo vivacissimo, nevro
ticamente vitale e di un ottimi
smo che mi sorprende un po'. 
Forse per disabltudine, forse 
perché 6 raro in una persona 
dall'intelligenza cosi sottile e 
lucida, dalla cultura cosi sfac
cettata. 

Lei vive da molti anni a Au
stin, nel Texas, dove Inse
gna «Storia del pensiero eu
ropeo». Cioè? 

Anzitutto devo dirle che ho de
gli studenti intelligentissimi... 

Studenti americani lntelll-
gentisslml7 Ho capito bene? 

Proprio cosi, ma sono molto 
selezionati. E molto nevrotici. 
11 mio corso è sul razionalismo 
moderno, da Cartesio a Witt
genstein e lo illustro con testi 
filosofici e letterari. 

Usa il computer per scrivere 

I suoi libri? Immagino di si. 
Io cito sempre la battuta di 
un ottimo scrittore Italiano, 
Raffaele La Capila, che a 
questa domanda mi ha ri
sposto: «Tutti mi dicono: 
provare per credere. Ma io 
credo che non proverò». 
Scusi il gioco di parole... 

Ho capito benissimo ed 6 mol
to divertente, lo ho usato la 
macchina da senvere fino a 
quando, nel 1981, sono appro
dato negli Usa. LI, sotto l'in
fluenza di mia moglie, che è 
americana, ho comprato il 
computer, ora ne ho tre, e non 
posso più fame a meno. Non 
tollero più l'orizzontalità della 
macchina da scrivere. Scrivere 
a mano? No, solo se costretto: 
in aereo, ad esempio. 

Quanto tempo impiega a 
scrivere un libro? 

Dipende. In media due anni 
per la stesura, preceduti da 
due anni di incubazione. 

Ci può dire qualcosa del suo 
prossimo libro? 

Sarà un romanzo che comple
terà la trilogia iniziata da Morte 
di un apicultore the è dedicato 
al dolore, il secondo libro, // 
pomeriggio di un piastrellista, 
dedicato al fallimento, il terzo, 
quello che sto scrivendo, e il 
più difficile: e sul male. Imma
gino un uomo che ne è gra
dualmente invaso. Un'impresa 
difficilissima, ma non voglio 
pensarci in questa vacanza ita
liana. 

Del quattro suol libri che so
no usciti In Italiano, il mio 
preferito è «Morte di un api
cultore», un romanzo singo
lare e bellissimo. È d'accor
do? 

Mi fa piacere perché l'apicul
tore sono io. Non a caso porta 
il mio nome. 

Quando Inizia a scrivere un 
libro, da cosa parte? Fa una 
scaletta? 

Dipende dal libro. Ad esemplo 
per II pomeriggio di un piastrel
lista ho avuto a che fare per ca
so proprio con un piastrellista, 
per del lavori di riparazione in 
casa. Da II lo spunto, un'idea 
vaga, un vecchio lavoratore... 
Ma l'importante è il tono gene
rale, trovare il timbro, la lingua 
giusta. Il mio lavoratore non 
parla in modo volgare, ma 
neanche come un professore 
francese. Pensa però come lui. 

In questo romanzo emerge 
un rapporto col potere, con 
l'autorità, che è un misto di 
estraneità e di ostilità. Il suo 
protagonista riflette un at
teggiamento comune In Sve
zia? 

No, la Svezia nel racconto è 
ben poco presente. Il racconto 
potrebbe benissimo svolgersi a 
Firenze, con protagonista un 
vecchio bibliotecario alcoliz
zato. 

A proposito: 1 suoi perso-

LA FELICITA 

Lars Gustafsson 

Là qualcuno si destò in maggio al rintocco delle campane 
e si sovvenne di tutte le domeniche della sua vita, 
usci con passi cauti nel suo giardino 
e vi trovò più uccelli di quanti non avesse mai trovato prima. 
Erano fittamente appollaiati sui rami e al suolo 
ma volarono via in un ondeggiante frullare d'ali. 
Egli camminò a passi più lenti in una straordinaria giornata. 
E nel più remoto angolo del verde pergolato 
ritrovò la felicità: due palline di vetro nella terra, 
che all'età di due anni aveva nascoste là e perdute 
e poi mai più ritrovate o ricordate 
prima d'ora che era il momento giusto, 
ed era la felicità: esse erano là ben visibili nuovamente, 
e intatte. Come brillavano nella calda luce! 

Lars Gustafsson (traduzione di Giacomo Oreglia) 
poco a poco gli cambia sotto 
gli occhi... 

Tutto, lavoro compreso, 
sembra essere stato inutile. 
E Invece... 

Invece da passivo che era, 
prende a interessarsi a ogni 
cosa, a ogni persona, magari 
soffre anche di più, ma soffre 
dunque è, vede di più anche 
gli altri, tutto a poco a poco gli 
cambia sotto gli occhi... 

Lasciamo un po'di suspense 
al lettore, soprattutto sul 
colpo di scena, anzi sui colpi 
di scena fhull... Passiamo 
alla sua poesia. Continua a 
scrivere poesie? 

SI, non posso fame a meno. La 
poesia mi cresce da sola, co
me la barba. Qui in Italia è 
uscita lustri fa una raccolta di 
mie poesie, tradotte da Giaco
mo Oreglia, ma temo che qua
si nessuno abbia visto il libro. 
Sono più conosciuto come 
poeta in Germania, dove le 
mie liriche sono state tradotte 
dall'amico Hans Magnus En-
zensberger, e anche in Francia 
le mie poesie sono molto tra
dotte. La poesia è la cosa più 
importante per me. 

E tra I poeti quali predilige? 
Le faccio tre nomi tra molti: 
Phiiip Larkin, il giovane Enzen-
sberger e Tomas TranstrOmer, 
mio connazionale, che secon
do me è un poeta straordina
rio. 

Che cosa si aspetta dal futu
ro? 

In una lunga prospettiva il 
mondo sarà più civilizzato. Un 
giorno il generale De Gaulle ha 
detto una cosa molto giusta: «Il 
futuro è molto lungo». Oggi ci 
sono nazionalismi, separati
smi, razzismi, ma in un doma
ni finiranno. Il totalitarismo, ad 
esempio, è finito. Il mio è un 
moderalo ottimismo. 

Non teme una catastrofe 
ecologica? 

No, questa paura e come quel
la antica della cometa. Il no
stro pianeta è forte. Catastrofi 
ecologiche ce ne sono sempre 
state, ma la vita è più forte, ce 
la fa sempre. 

VERGINITÀ-GRECIA 

La doppia bocca 
della Pizia 

naggl hanno un mestiere 
molto distante da quello In
tellettuale: un apicultore, un 
piastrellista... 

Ma in molti altri romanzi non 
tradotti in italiano - ne ho scrit
to quattordici! - ci sono altre 
professioni, c'è un poeta ad 
esempio. Il mio assunto è che 
gli uomini hanno problemi 
molto simili. Mi interessa cala
re le grandi tematiche in un 
contesto molto semplice. Se 
sono d'accordo con Sartre che 
la vita è un processo che si 

conclude sempre con un falli
mento - e ho messo proprio 
una frase di Sartre come epi
grafe al Piastrellista «La storia 
di una vita, di ogni vita, è la sto
ria di un fallimento» - è però 
anche vero che in questo pro
cesso vengono prodotti dei va
lori. Nel Pomeriggio di un pia
strellista c'è il passaggio da un 
vecchio a un nuovo disordine, 
ma in questo passaggio il pro
tagonista può creare dei valori. 
All'inizio è un sessantacin-
quenne che vive senza speran
za e senza paura, poi tutto a 

ADRIANA CAVARERO 

L a Pizia, sacerdotes
sa di Apollo, con
sultala dai fedeli in 
Delfi pronunciava 

m^^^mm. oracolan. Vergine 
e devota al dio. la 

tradizione classica ce la descn-
ve seduta su un tripode: pene
trata, dal basso, da divini vapo
ri esalanti dal suolo, affinchè 
divine parole possano uscire 
dalla sua bocca. Insomma, un 
corpo femminile che si fa doci
le strumento, luogo di transito 
di una verità non sua. Un cor
po virginale, che accoglie va
pori fecondati, dando voce al 
pensiero del dio. 

I Padri della Chiesa, avranno 
pertanto buon gioco a stravol
gerne l'immagine antica: rap
presentata in oscena posizio
ne, ora la Pizia se ne sta con 
cosce divaricate a ricevere lo 
spirito maligno che ne riempie 
la vagina, mentre il demoniaco 
amplesso fa uscire schiuma ri
pugnante dalla sua bocca. Il 
positivo diventa negativo; ma 
in fondo è sempre il medesimo 
nodo figurale ad offnrsi allo 
sguardo: appunto quei vapori, 
buoni o cattivi, che dal basso 
penetrano un corpo femminile 
aperto. Aperto e dunque non 
più vergine, secondo i Cnstia-
ni. Aperto eppure sempre e 
ancora straordinariamente 
vergine, per i Greci. E qui è il 
problema. 

Problema, in effetti cruciale, 
che va ad orientare l'indagine 
indiziaria che Giulia Sissa ha 
condotto nel suo lavoro su La 
verginità in Grecia, recente
mente stampato da Laterza. 
Mediante un'analisi filologica
mente ricca e documentata, 
l'Autrice si mostra in grado, al
la fine, di offririci una soluzio
ne alquanto sorprendente: 
quella che oppone, al più tar
do e ossessivo concetto dì as
soluta chiusura, una verginità 
grecamente pensata senza 
membrane sigillanti, senza 
che una carnea «benda», lace
rata al primo coito, venga ad 
occludere l'orifizio vaginale. Di 
sigilli membranosi parlerà in
vece, appunto, la tradizione 
posteriore, secondo una con
cezione della verginità che, dai 
medici di età adrianea, giunge 
sino alla trattatistica ginecolo
gica della prima era moderna 
fino ai recessi tenaci dell'im
maginario. È infatti l'immagi
nano, più che l'osservazione 
scientifica, a decidere della 
conformazione anatomica di 
un imene assunto a simbolo 
deWintacta virgo: non a caso 
divenuto centrale in una dottri
na cristiana della sessualità fi
nalizzata alla valorizzazione 
dell'astinenza. Diversa, appun
to, la visione greca: riassumibi
le nella religiosa figura di una 
vergine sacerdotessa che può 
schiudere le labbra del suo 
sesso al vaporante sperma di
vino. 

Perchè infatti di labbra si 
tratta. Anzi, di una bocca vagi
nale che a quell'altra bocca, 
capace di divino oracolo, cor
risponde e somiglia: cosicché 
«è proprio grazie alla rappre
sentazione di una verginità 
senza imene che la similitudi
ne tra bocca e sesso, tra ses
sualità e discorso, può svilup
parsi senza limiti». Dunque 
chiusa ma non sigillata, attra
verso labbra vaginali che si ac
costano e si aprono, la Pizia 
può essere penetrata dal divi
no vapore che in forma oraco

lare uscirà dalle seconda sua 
bocca: senza che alcuno p<ir!e 
corporea sia irrimediabilmen
te lacerata, senza che alcuna 
penetrazione lasci un tegno 
nella e; me, rendendo mate
rialmente leggibile lo status vir
ginale. 

Difficile dire se, per questa 
rinuncia a1 segno della deflora
zione, l'ordine simbolico pa
triarcale guardi alle greche ver
gini con misogenia più lieve 
Del resto non è questa arcinota 
valenza misogena a focalizza
re l'impegno di Giulia Sissa: 
bensì quello che ha oggetto «il 
corpo femminile, com'è stato 
immaginato nella Grecia anti
ca». Campo d'indagine sul 
quale l'Autrice lavora da tem
po, con saggi di grande inte
resse, apparsi nel volume *.ol-
lettaneo Madre matena (Bonn-
ghieri, 1983) e nel primo tomo 
della Storia delle donne later-
ziana. La spirale ermenuetica 
è sapiente e sa inoltrarsi .-enza 
fretta nell'antico gioco figurale 
del corpo femminile: in sostan
za il gioco di una giara, affidata 
alla tensione 'a il pieno ed il 
vuoto, fra gravidanze colmanti 
e ventri voraci. Nel corrispon
dersi di orifizi che si aprono o 
si chiudono, oppure, istc-nca-
mente, si occludono abbiso
gnando di terapie fumiganti- di 
modo che torniamo ai vapon 
della Pizia. 

Ma nel frattempo è appunto 
apparsa sulla scena Pandora, 
che ha nel celebre vaso il suo 
doppio iconico: di bella forma 
ma di maligno contenuto, co
me il bel corpo femminile che 
«attinge alla forza mascolina, 
divorando il suo grano e inde
bolendo il suo sperma». E sub: 
to dopo le Danaidi, né vergini 
né madri, il cui corpo sterile 
per eccesso di umidità, è inuti
le e assurdo, come le anfore 
bucate con le quali esse inva
no trasportano l'acqua Anche 
se, al di là del mito, c'è innan
zitutto la medicina ippocrati
ca, o la ginecologia di Anstote-
le, a confermare l'impianto 
simbolico: cosicché, anche sul 
piano «scientifico», si mostra 
operante l'alternanza de! chiu
so e dell'aperto che definisce 
una fisiologia femminile pen
sata su un corpo cavo. E cioè 
una fisiologia affidata all'im
magine di una strana giara dal
la doppia bocca, che la gravi
danza riempie e giustifica. 

Perchè, in ultima analisi, è la 
gravidanza a strutturare l'im
maginario greco sul corpo 
femminile: e tuttavia attraverso 
una costellazione di figure, o 
una griglia di concetti, che 
ascrivono alla verginità un si
gnificato non più consegnato 
alla deflorazione. 

Circostanza privilegiata, 
dunque, quella della vergine 
Pizia. La quale apre le labbra 
del suo sesso ai vapori divini, 
e, gravida di apollinea sapien
za, appunto parla. Perchè una 
donna, e non invece un uomo, 
come tramite del dio? si chiede 
allora, e giustamente. l'Autrice 
Perchè soltanto tramiteè, in ul
tima analisi, il corpo femmini
le: cavo e aperto su due boc
che, disposto ad accogliere e a 
lasciar uscire quel che ha ac
colto. Grembo del figlio del
l'uomo, voce della parola del 
dio. 

Giulia Stasa 
«La verginità in Grecia», Later
za, pagg. 230, lire 45.000 

Scrittrici di spiriti, vittime senza giustìzia 
S e è lecito parlare di 

una scrittura al 
femminile, questa 
definizione deve 

^mmmm^ adattarsi anche a 
generi come la 

ghosts-slory, cosi fiorente in In
ghilterra, dove gli spettri lette
rari sono di casa almeno dai 
tempi di William Shakespeare, 
il quale, come si sa, recitò sul 
palcoscenico la parte non tan
to immateriale del padre di 
Amleto, ritornato sul luogo del 
delitto dall'Aldilà. Gli spettri 
evocati nei racconti di tre scrit
trici come la Nesbit, la Sinclair, 
e la Stead offrono - grazie an
che alle accurate traduzioni -
un esemplare campionario 
novecentesco del sovrannatu
rale, intravisto, visto, talvolta 
sperimentato, nella prospetti
va femminile. Essi possiedono, 
infatti, una loro singolare iden
tità di creature dolenti, talvolta 
vampiriche, talvolta disperate, 
ma comunque sempre segna
te da un inequivocabile desti
no di sopraffazione e di morte. 
Non sempre il mondo spettrale 
rende loro giustizia, perché, 
anzi, spesso sono loro le vitti
me prescelte, ma non indifese. 

Cosi, nel racconto della Nesbit 
•Corpi di marmo» l'orrenda 
manifestazione di una creatu
ra marmorea viene contrastata 
dal coraggio di una giovane 
donna che, pur soccombendo 
alla violenza (forse metafori
camente uno stupro), mutila 
l'essere sovrannaturale. 

D'altra parte, una forte per
sonalità avevano anche le tre 
scrittrici. La Nesbit, la cui rac
colta di racconti è introdotta 
con la solita finezza da Remo 
Ceserani, fu personaggio assai 
notevole dell'Inghilterra edoar-
diana dove era conosciuta so
prattutto come autrice di ope
re per l'infanzia assai poco 
convenzionali. La Sinclair (ci 
ricorda Maria Del Sapio, a cui 
si deve il merito di una autenti
ca riscoperta) fu attiva soprat
tutto nel primi decenni del no
stro secolo, a stretto contatto 
con l'ambiente raffinato e in
novativo di Bloomsbury, ed eb
be interessi estetici e filosofici 
visibili in «La scoperta dell'as
soluto», l'ultima delle Storie 
fantastiche, che ci presenta un 
paradiso kantiano ed einste-
niano più fantascientilico che 

divino. Christina Stead, infine, 
forse la maggiore scrittrice au
straliana già apprezzata in Ita
lia per il suo Sabba famigliare 
condusse una vita errabonda 
tra la Spagna turbolenta degli 
anni 30, l'Inghilterra, gli Stati 
Uniti d'America. 

Non vi è da stupirsi, dunque, 
se nelle ghost-stories di queste 
scrittrici, gli uomini appaiono 
spesso deboli e indifesi. Cosi in 
«Dal mondo dei morti» della 
Nesbit la figura di un marito 
sciocco e credulone si oppone 
a quella della donna che lo ha 
amato ardentemente, fino al
l'inganno, e che toma dalla 
tomba per reclamare l'ultimo 
bacio. Con alcune varianti la 
stessa situazione viene ricreata 
ne «Il pegno» e «La natura del
l'evidenza» della Sinclair. 

Allo stesso modo, se voglia
mo, ne «La cornice d'ebano» 
della Nesbit, dentro un quadro 
antico rivive una strega inna
morata, alla tenace ricerca del 
suo uomo, a cui confessa sen
za mezzi termini: «Come faccio 
a dirti quanto tempo è passa
to? Non c'è tempo all'inferno». 
Ancora una donna, ne «1 cin
que sensi», salva il fidanzato 
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paralizzato da un esperimento 
degno dei scientific romances 
di H.G. Wells, che fu, infatti, 
amico della Nesbit e del di lei 
marito - una «strana coppia» 
postvittoriana che accettava 
l'infedeltà reciproca lin dentro 
le mura di casa. 

Ancora più fortemente fem
minile è l'universo spettrale di 
May Sinclair, dominato da una 
scansione del tempo che si 
modula come infinita «ripeti
zione» o «variazione» (Del Sa
pio). In questo senso, l'Aldilà 
esiste come rottura della suc
cessione cronologica, si mo
stra ora contratto in un unico, 
ossessivo, istante, ora come 
forma plasmabile e metafori
ca. DI straordinaria intensità è 
la prima delle Storie fantasti
che, «Se il fuoco non si è spen
to», dove il senso di colpa di 
una donna che ha vissuto In vi
ta una mediocre tresca amoro
sa, si trasforma, dopo la morte, 
in un infernale meccanismo 
mentale che appiattisce a po
co a poco tutti i ricordi nell'im
placabile immagine di quell'u
nico evento. «Di tanto in tanto 
npetevano la furtiva e segreta 

avventura»: l'atto sessuale ac
quista la dimensione metafisi
ca di un contrappasso dante
sco. 

Assai più concreta e densa
mente calata nel sociale è la 
trama narrativa di Christina 
Stad che, ne La casa vicina al 
ruscello (Quasi una storia di 
fantasmi), recita il sottotitolo), 
sembra volere all'inizio rico
struire il clima rurale d'una 
certa America fine anni 30. A 
rifugiarsi in campagna sono, 
infatti, due coppie di intellet
tuali, impaurite dalla città, ma 
prive di profonde radici. Ma la 
natura è assai più insidiosa e 
meno docile di quanto non 
possa immaginare. Dapprima 
si arrende la famiglia di Laban, 
che non sa resistere alla tenta
zione dell'alcool e di una esi
stenza sbandata. Poi, Sam Par
sons, comincia a essere so
praffatto dal fascino sinistro 
del mondo naturale, che sem
bra esplodere in un'esistenza 
maligna di piante velenose, 
animali invisibili, forse spettri 
domestici. Infatti, la casa è in
festata dalla presenza di una 
giovane donna, un tempo im
pazzita (e forse ancora viva), 

che, abbandonata dall'infin
gardo marito, si credeva la 
principessa indiana Pocahon-
tas, e da quella di un «uomo 
immaginano», che vive nella 
soffitta. L'Aldilà atemporale 
della Sinclair e il gotico inglese 
della Nesbit, insomma, hanno 
invaso anche la campagna 
americana. 

La Stead si muove nella tra
dizione dello Henry James de 
// g:ro di vite o in quella di De 
La Mare, più che nelle atmo
sfere orrifiche di Le Fanu o del-

' la stessa Nesbit. 1! sovrannatu
rale trasuda dagli interstizi del
la realtà quotidiana, è una 
condizione di disagio spiritua
le che colpisce proprio le per
sone più razionali e apparen
temente immuni dal contagio. 
Ad esempio, Frankie, il figlio di 
Laban, un ragazzino di dodici 
anni, che vanta già una fiera 
ideologia democratica tanto 
da minacciare rappresaglie 
contro una famiglia di coltiva
tori d'origine austriaca, forse 
simpatizzanti fascisti, «dormiva 
in modo febbrile e spesso 
chiamava a voce alta nel son
no; sognava di nemici politici, 

credeva di tenere arringhe Era 
feroce in particolare nei con
fronti degli individualisti mez 
zo selvaggi, arretrati e medioe-
vali di quella parte del Paese» 
Ma nulla può contro le sbron 
ze del padre e, con tutti i suoi 
bellissimi propositi, deve se 
O'v.rne il toste destino. Ancorii 
una volta, tuttavia, l'aggressio 
ne del mondo spettrale si rivol 
gè soprattutto contro una don 
na. Quando una forza maligni! 
(o è solo un'allucinazione'^ 
attenta all'incolumità fisica di 
Claire, più intuitiva (o più sug
gestionabile') del marito, i 
due decidono di partire, e la
sciano la fattoria ai rumori mi
steriosi, alle creature nascosti: 
nella vegetazione, all'ombra 
dell'infelice Pocahontas. Inuti
le aggiungere che in città li 
aspettano altri fantasmi. 

FxUth Nesbit 
«Al buio». Sellerio, pagg 22.'i, 
lire 25.O0C 
MaySInclalr 
«Slorie fantastiche», L'Argo-
nauta, pagg. 141, lire 16 000 
Christina Stead 
«La casa vicina al ruscello», 
Theoria, pagg. 101, lire 20.00C 


