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L'11 luglio l'Italia 
batte i tedeschi e conquista 
il suo terzo titolo mondiale 
Pablito è capocannoniere 
Oggi è un manager: «Penso 
ancora a quell'estate 
ma non vivo di ricordi» 

Scene da una 
vittoria: la 
nazionale al 
Quirinale 
ricevuta dal 
presidente 
della 
Repubblica 
Sandro Pertlni; 
la gioia di 
Paolo Rossi; 
l'esultanza 
della squadra 
dopo la 
conquista del 
titolo: i 
giocatori 
portano In 
trionfo Enzo 
Bearzot, 
l'oscuro 
artefice del 
successo 

Rossi, i giorni del mito 
Paolo Rossi dieci anni dopo. Il capocannoniere di 
Spagna '82 con sei gol, oggi manager delle sue tre 
aziende, racconta: «Vinse l'Italia perché nel mo
mento decisivo fu la squadra migliore. Io cominciai 
male perché dopo due anni di stop non reggevo 
stress e concentrazione. Mi salvò Bearzot. Non sono 
prigioniero dei ricordi, ma sono fiero che il mio no
me sia associato a quell'impresa». 

STEFANO BOLDRINI 

M Dieci anni dopo cammi
na ancora nel mondo con quel 
passaporto timbrato in Spagna 
nel 1982. A Mosca una settima
na fa. nel suo più recente viag
gio d'affari, qualcuno per stra
da lo ha riconosciuto e lo ha 
chiamato «Pablito», come se il 
tempo non fosse andato. Pas
sano le stagioni, sul suo viso 
compaiono le prime rughe, si 
e congedato dal calcio nel 
1987. oggi fa il manager e si 
occupa delle sue tre aziende, 
ma quelle giornate di un afoso 
luglio spagnolo di dieci anni fa 
sono un continuo viaggio nella 
memona. «Ma io non mi sento 
imprigionato dai ricordi - dice -
Certo, qualche volta a quei 
giorni ci penso, però è soprat
tutto la gente che mi costringe 
a tornarci su». 

Facciamolo per l'ennesima 
volta, signor Rosai. Perché 
vinae l'Italia: perché era la 
•quadra più torte o perché 
In quel momento riuscì a 
giocare meglio delle altre? 

I fatti parlano in maniera abba
stanza chiara; nella fase decisi
va l'Italia fu la migliore. Bat
temmo grandi avversari, ma in 
quel momento avremmo mes
so sotto qualsiasi avversario. 
Avevamo preso coscienza del
la nostra forza, più si andava 
avanti e più ci sentivamo invin
cibili. 

Quell'Italia era partita a lari 
spenti, balbettava gioco e 
non piaceva. Come Paolo 

Rossi. Poi decollarono l'Ita
lia e Rossi e arrivò 11 titolo. 
Fn lei a trascinare la squa
dra o fu 11 contrarlo? 

Le due cose coincisero. Vede, 
un attaccante non può mai 
prescindere dal gioco della 
squadra. Certo, può sempre 
improvvisare qualcosa, ma ca
pita in una partita, non in quat
tro di fila, lo ero partito male 
per una ragione molto sempli
ce: dopo due anni di stop (la 
maxisqualifica del primo scan
dalo scommesse, Rossi era tor
nato in campo il 2 maggio 
1982, partita Udinese-Juventus 
1 f\ ndr) faticavo moltissimo a 
ritrovare la concentrazione e 
non reggevo lo stress. Il mio 
non era un problema di condi
zione fisica: era di testa. Avevo 
bisogno di giocare e li si rivelò 
decisivo Bearzot. Aveva capito 
e continuò a darmi fiducia. 

Quale fu II momento della 
svolta? 

La partita con l'Argentina. Nei 
pronostici le nostre possibilità 
di batterla erano praticamente 
zero, attorno a noi sentivamo il 
mondo pronto a sbranarci, 
avevamo interrotto i rapporti 
con la stampa eppure in cam
po, d'incanto, ci sbloccammo. 

Quel silenzio stampa allora 
fece rumore, era il primo 
della storia e capitò In un 
momento particolare. Oggi 
va di moda e a tutti 1 UveUi. 
Con lo sguardo di dieci anni 
dopo, Rossi lo ripeterebbe? 

SI, sono ancora convinto che 
quella mossa fu necessaria. 
Avevamo bisogno di trovare 
un po' di tranquillità. La stam
pa in quel momento, con i ri
sultati che non arrivavano, si 
era accanita contro di noi. 
Qualcuno cercò di forzare a 
tutti i costi una situazione già 
difficile, vennero fuori storie in
credibili, si, mi riferisco ai miei 
presunti rapporti «particolari» 
con Cabrini. A quel punto, si 
doveva far qualcosa. Cosi deci
demmo di interrompere i con
tatti con i media. La scelta fu 
unanime e consapevole: sape
vamo che se Argentina e Brasi
le ci avessero eliminato avrem
mo pagato caro anche quel 
gesto. Ma qualcuno di noi, op
portunamente, disse: «Peggio 
di cosi comunque non potrà 
andare». 

Dopo l'Argentina venne 11 
Brasile. E vennero anche I 
tre gol di Paolo Rossi. 

Guardando quella partita a 
dicci anni di distanza e a men
te fredda posso dire che fu di 
una bellezza unica. Fu un cor
rere e inseguirsi senza un atti
mo di pausa. Noi non accu
sammo mai un attimo di smar
rimento, neppure dopo II pa
reggio di Falcao. Sul 2-2 ripar
timmo con la convinzione di 
farcela. Certo, l'atteggiamento 
del Brasile ci favori. Peccarono 
di presunzione, non si accon
tentarono del pareggio perché 
volevano stravincere. Per me fu 
decisiva la prima rete. Sa, uno 
dei luoghi comuni del calcio 
dice che l'astinenza da gol per 
un attaccante diventa un pro
blema, lo non ho mai dato ec
cessivo credito a certe storie, 
però quel giorno andò proprio 
cosi: trovato il gol, recuperai 
vecchie dimensioni. E divenne 
tutto più facile. 

A quel punto II terzo mon
diale sembrò cosa fatta. Ep
pure nella vittoriosa finale 
con la Germania l'Italia cer
cò di complicarsi la vita con 

Il famoso rigore sbagliato 
da Cabrini. Perché non lo 
calciò Rossi? 

Perché era stato deciso in pre
cedenza che il rigore sarebbe 
toccato a lui. Certo, fosso toc
cato a me non mi sarei tirato 
indietro. Ero caricatissimo, 
nelle condizioni ideali per non 
sbagliare. 

Quanto vi complicò la vita 
quell'errore? 

A noi non accadde nulla, rico
minciammo a giocare senza 
problemi. Ecco, se devo citare 
un'immagine per definire 
quella squadra dico che sape
va rimboccarsi le maniche. Ca
brini invece rimase un po' 
choccato, però nell'intervallo 
qualcuno di noi lo scosse nella 
maniera giusta. Tornò in cam
po tranquillo. 

Chi fu l'avversario più diffi
cile per Rossi? 

Karl Heinz Foerster. Il difenso
re tedesco era fortissimo. 

In Italia In quei giorni accad
de 11 finimondo. L'Evento ol-

. . trapassò 1 confini sportivi:. 
' perché andò cosi? 

Perché l'Italia di allora aveva 
una gran voglia di scendere in 
piazza e ritrovarsi. Quella vitto
ria fu l'occasione per festeggia
re una cosa bella, pulita, di tut
ti. La chiave fu la partecipazio
ne emotiva del presidente Per-
tini alla finale. Ruppe il ceri
moniale, si comportò da tifo
so. E quella vittona, allora, rese 
tutti un po' uguali. 

Rossi, come ha cambiato la 
sua vita quel mondiale? 

L'ha cambiata soprattutto nei 
confronti degli altri. Il titolo e i 
miei sei gol mi fecero diventare 
un personaggio a tutti gli effet
ti. La gente associa il mio no
me a quei giorni e io sono fiero 
di essere ricordato cosi. Ma 
forse la risposta migliore è in 
una frase molto semplice: l'ha 
resa più bella. 

E stasera a Bologna si gioca il revival della finalissima di 10 anni fa 

Dopo i fischi e il silenzio stampa 
l'inattesa rinascita azzima 
Stasera (diretta tv su Italia 1) per commemorare il 
decennale del successo azzurro al campionato del 
Mondo '82, i giocatori di quella finalissima Italia-
Germania si affrontano a Bologna in una partita-re
vival. In campo ci saranno gli stessi giocatori di allo
ra, a parte il compianto Scirea. E in panchina Der-
wall e il nostro Enzo Bearzot. Ripercorriamo gli in
credibili giorni di quell'estate 1982. 

FRANCISCO ZUCCHINI 
• i Stasera fanno dieci anni 
esatti da quella notte magica e 
forse irripetibile: l'Italia cam
pione del mondo, la Germania 
battuta 3 a 1 nella finalissima 
di Madrid, Zoff che solleva al 
cielo la Coppa, il presidente 
Pertini sul palco d'onore del 
«Santiago Bemabeu» al fianco 
di Juan Carlos e e del cancel
liere tedesco Schmid! che si al
za in piedi ad applaudire gli 
azzurri, l'«altra» Italia, da casa, 
che scende in piazza scanden
do lo slogan «Rossi-Tardelli-AI-
To-Belli» in quell'orgia agoni-
stico-socialc che si sarebbe ve
locemente consumata, tutta in 
una notte, in «quella notte». Di 
dieci anni fa esatti: a pensarci, 
la un certo effetto. 

Adesso, nella memoria, o 
sui tavoli dei giornali, riemer
gono quegli allegri fantasmi 
sotto forma di flash, di istanta
nee, di schegge di ricordi: rie
mergono per una sorta di auto
celebrazione, di «come erava
mo». Di certo, eravamo molto 

critici con quella Nazionale di 
Bearzot: ma niente, a pochi 
giorni dal più inatteso dei suc
cessi, faceva presagire quello 
che poi sarebbe accaduto. 

La Nazionale era in gran 
parte quella che. quattro prima 
in Argentina, aveva ottenuto 
un ingrato quarto posto affian
cato dalla consolazione di uno 
•speciale premio» della critica, 
diciamo cosi, per il bel gioco 
messo in mostra. Quattro anni 
hanno il loro peso: e nell'82 
molti di quei sopravvissuti «ar
gentini» sembravano giù di. 
corda, per non dire di peggio. 
Sensazioni confermate a pochi 
giorni dal debutto ufficiale nel 
girone di Vigo con Polonia, Pe
rù e Camerun, in un'amichevo
le giocata a Braga contro una 
squadretta portoghese: fini 
uno a zero per gli italiani con 
un gol di Graziani, ma lo spet
tacolo offerto dai nostri fu mor
tificante, tantoché l'allora pre
sidente federale Federico 

Sordlllo se ne usci con una fra
se durissima: «Se questa 6 l'Ita
lia, non facciamoci illusioni», 
suscitando l'irritazione degli 
azzurri e soprattutto del silen
zioso Bearzot, già fatto oggetto 
di pesai itissime considerazioni 
da tivù, giornali e sportivi italia
ni. Si può dire che, già allora, il 
et friulano pagò il pedaggio 
per la disatrosa missione suc
cessiva, «Mexico 86»: le defini- • 
zioni di «irriducibile nostalgi
co» subite soprattutto per la 
convocazione di Paolo Rossi, 
appena rientrato dalla squalifi
ca di due anni per lo scandalo-
scommesse, avrebbero trovato 
terreno fertile soltanto «dopo», 
quando, appunto in Messico, 
Bearzot diede nuovamente fi
ducia al suo stanco manipolo 
di fedelissimi. Ma in Spagna, 
quei fedelissimi, gli avevano 
regalato la più grande vittoria 
della vita. 

Già, ma per raggiungere 
quella vittoria di cui stasera va 
in onda il decennale, gli azzur
ri ne patirono di tutti i colori. 
Debuttarono il 14 giugno a Vi
go pareggiando mollemente 
(0-0) con la Polonia di Bo-
nick; si ripresenlarono quattro 
giorni dopo strappando un al
tro pareggio ( 1 -1 ) con un Perù 
tanto modesto quanto vecchio 
come gioco e come uomini 
(Bearzot l'aveva presentato 
«temibilissimo, Uribe all'altez
za di Maradona») ; conclusero 
le partite del girone infilando 
la terza «ics» (1-1) addirittura 

con il Camerun. Quel pareggio 
tuttavia portò anche la qualifi
cazione al secondo turno: se
condi dietro la Polonia, ap
paiati a tre punti proprio con il 
Camerun che beffammo in vir
tù di un gol in più segnato dai 
nostri. Successivamente, a 
trionfo «digerito», Italia-Came-
run fini nel mirino di un'inchie
sta condotta dai giornalisti 
Beha e Chiodi, secondo i quali 
il match sarebbe stato addo
mesticato dai dirigenti dello 
staff azzurro. L'accusa fu re
spinta con sdegno: ma l'ombra 
del sospetto non e mai stata 
cancellata. 

Ebbene, l'Italia si trovò inse
rita in un «giome a tre» con Ar
gentina e Brasile, vale a dire 
con i campioni in carica del 
22enne Maradona. e con i 
grandi favoriti del Mondiale. La 
stampa spagnola ci definì su
bilo «carne da cannone»: an
ch'essa ci sottavalutò in pieno. 
Pressata dalle sferzate della 
critica (tanto per dime una, 
l'allora presidente della Lega 
Antonio Matarrese disse: «Que
sti giocatori andrebbero rispe
diti a casa a calci nel sedere»), 
l'Italia stufa di essere giudicata 
un'ltalictta si rifugiò nel muti
smo: soltanto Zoff fu delegato 
a parlare con i cronisti, compi
to ingrato per entrambe le par
ti, considerando la storica ri
trosia del leggendario Dino da
vanti ai microfoni. Ad ogni mo
do, a quei giorni tormentati, 
sportivamente parlando, si at-

Cosa fanno i campioni del Bernabeu 
NOME DATA DI NASCITA OCCUPAZIONE ATTUALE 
Alessandro ALTOBELLI 28-11-1955 
Giancarlo ANTOGNONI 1-4-1954 
Giuseppa BERGOMI 22-12-1963 
Antonio CABRINI 6-10-1957 
Franco CAUSIO 1-2-1949 
Fulvio COLLOV ATI 9-5-1957 
Bruno CONTI 13-3-1955 
Claudio GENTILE 27-9-1953 
Francesco ORAZIANI 16-12-1952 
Gabriele ORIALI 25-11-1952 
Paolo ROSSI 23-9-1956 
Gaetano SCIREA 25-5-1953 
Marco TARDELLI 24-9-1954 
Dino ZOFF 28-2-1942 

dirigente del Brescia e assess. comunale 
dirigente Fiorentina 
gioca nell'Inter 
dirigente dimissionarlo del Bologna 
commerciante a Lecce e Udine 
gioce nel Genoa 
allenatore Allievi della Roma 
osservatore della Juventus 
allenatore disoccupato 
dirottore generale della Solblatese 
imprenditore 
deceduto In un Incidente stradale 
tecnico federale 
allenatore della Lazio 

tribuiscc il battesimo del «silen
zio-stampa», un'escamotage 
poi sfruttato fino all'abuso dai 
club italiani di ogni specie e 
categoria. 

E a Barcellona, il 29 giugno 
con l'Argentina, poi il 5 luglio 
con il Brasile, va in onda il «mi
racolo in diretta». Battuti 2 a 1 
Maradona &co.: primo tempo 
tattico, sofferto, bellissimo, 
squadre inchiodate come in 
trincea sullo zero a zero; ripre
sa con gli azzurri molto più ra
pidi e concreti degli argentini, 
e dunque a segno con Tardelli 
e Cabrini prima dell'inutile gol 
di Passarella. Battuti 3 a 2 i bra
siliani con un'altra partita ca
polavoro che resta nell'album 

azzurro di tutti i tempi. L'Italia 
ò ormai lanciala, e con essa 
Paolo Rossi, che col Brasile si 6 
sbloccato segnando addirittu
ra una tripletta: non è più il 
«passerotto ferito» descritto dai 
giornali, riemerge il mito di 
«Pablito». La semifinale con la 
Polonia, alla resa dei conti, è 
una formalità: contro avversari 
che non dispongono neppure 
del loro miglior giocatore, Bo-
niek (squalificato), vinciamo 
due a zero con una doppietta 
manco a dirlo di Paolo Rossi. 

Siamo alla finale dell'I 1 lu
glio a Madrid: Bearzot manda 
in campo questa squadra, 
Zoff, Bergoml, Cabrini, Gentile, 
Collovati, Scirea; Conti, lardel

li, Rossi, Orlali. Graziani. Arbi
tra il brasiliano Coelho. Dopo 
sette minuti Graziani ù ko, en
tra Altobelli; gii italiani fallisco
no malamente un rigore (fallo 
di Briegcl su Conti) con Cabri
ni. E si va al secondo tempo: 
minuto numero 56, punizione 
di Gentile, Rossi anticipa an
che Cabrini e mette a segno il 
primo gol; minuto numero 67, 
Scirea imposta il contropiede 
per Tardelli che con una girata 
in diagonale infila Schuma
cher per il raddoppio. Minuto 
numero 80: Altobelli realizza 
la terza rete, il gol tedesco di 
Breitner non fa testo se non per 
gli archivi. Tre a uno. Campio
ni del mondo. 

Bearzot, l'uomo 
che inventò 
una squadra 
• i Scorbutico, cocciuto, 
scontroso, permaloso, conser
vatore, sentimentale, giusto. 
Una vita scandita dagli aggetti
vi, quella di Enzo Bearzot, noc
chiero dell'Italia «campeòn de 
Espana». Uomo che ha saputo 
dividere, come pochi, la critica 
e i rapporti con i giocatori su 
due fronti: gli estimatori e il 
suo «gruppo» da un lato, e i 
contras, che si accanirono 
contro di lui ai limiti dell'insul
to, dall'altro. 

Enzo Bearzot dì Aiello del 
Friuli, ad un passo da Udine, 
veleggia oggi verso i sessanta
cinque anni, ed 0 un uomo dal 
quale, dopo averlo confinato 
per qualche stagione nel ruolo 
simbolico di «ambasciatore» 
del football made in Italy, il no
stro calcio ha preso le distan
ze. Eppure, nella cultura del 
pallone mondiale, Bearzot ha 
saputo ritagliarsi una nicchia 
tutta sua. Merito del mundial 
spagnolo, d'accordo, ma allo
ra, nel 1982, raccolse i frutti 
della semina fatta nel 1978 in 
Argentina. Al mundial del tan
go e dei generali, l'Italia, sep
pur quarta, aveva esibito il gio
co migliore. Bearzot, che si era 
trovato lungo la strada i due ta
lenti Rossi e Cabrini, presento 
in Argentina una squadra che 
aveva evoluto il modulo all'ita
liana. Difesa tradizionale, con 
il libero Scirea dietro a tutti, un 
centrocampo con due portato
ri d'acqua (Tardelli e Benetti) 
e un fantasista (Antognoni), 

due ali - questa l'invenzione -
di supporto al centrocampo 
(Causio e Bettega) e, in fase di 
attacco, pronte ad affiancare 
l'unica punta effettiva (Rossi). 
In Spagna Bearzot ripresentò i 
sette undicesimi di quella 
squadra. Le novità furono Col
lovati, Bruno, Onali e Graziani. 
Il grande merito di Bearzot fu 
però quello, al di la delle scel
te, di dare corpo alla parola 
spogliatoio. Quella squadia, 
che aveva lasciato l'Italia mar
tellata dalle polemiche (i 
«contras» invocavano il nome 
di Bcccalossi e una ragazza, 
che aveva aggredito a nuon di 
insulti Bearzot. rimediò dal et 
uno schiaffo) e ir. Spagna, do
po un girone eliminatorio a fari 
spenti, aveva marcato ancor di 
più il solco con la critica, si ce
mentò in nome dell'obiettivo 
comune. Bearzot tenne duro: 
attese pazientemente l'esplo
sione di Rossi, senza cambiare 
di una virgola le sue scelle. E 
azzeccò, lui che aveva avuto la 
malaugurata idea di inventarsi 
cinque anni prima la marcatu
ra di Zaccarelli sull'inglese 
Kcagan, l'uomo giusto per 
controllare prima Maradona e 
poi Zico: il cinico di Gentile. 
Poi, in finale, con Antognoni 
fuori causa per un infortunio, il 
capolavoro: dentro Bergomi. 
un difensore, e via a quel 5-3-2 
che sarà riesumato otto anni 
dopo, a Italia '90, dalla Germa
nia campione. Quell'I 1 luglio 
di dieci anni fa, insomma, vin
se, e tanto, pure lui. US.B 

Arriva l'Evento 
e i giornali 
fanno affari d'oro 
• • ROMA. Fu una notte folle e 
tenera, quella dell'11 luglio 
1982. Ripensarci significa rie
vocare il più grande happe
ning della stona dell'Italia re
pubblicana: tutti insieme, da 
Bolzano a Palermo, per cele
brare il terzo titolo mondiale 
del nostro calcio, ma anche 
per ritrovarsi In piazza con il 
sorriso. 

Era un'Italia, quella, che 
aveva una gran voglia di alleg
gerirsi la testa. C'era l'inflazio
ne che galoppava al livello re
cord del 20 per cento, c'era il 
primo governo affidato ad un 
laico, il repubblicano Spadoli
ni, sballottato da un lato da 
una Confindustria vogliosa di 
esibire la mascella dura e, dal
l'altro, inchiodato dai sindaca
ti. Il ciclone P2 era lontano ap
pena un anno, ma proprio in 
quell'estate il corpo di Roberto 
Calvi, presidente del «Banco 
Ambrosiano», fu trovato impic
cato sotto il ponte dei frati neri, 
a Londra. Era un'Italia ancora 
lambita dagli anni di piombo, 
dai misteri mai svelati, dalle in
certezze. Su questo misero 
scenario piombò, inatteso, il 
ciclone calcistico. 

La notte dell'I 1 luglio aveva 
avuto una serie di precedenti: 
29 giugno. Italia-Argentina; 5 
luglio, Italia-Brasile; 8 luglio, 
Italia-Polonia. Le vittorie degli 
azzurri furono scandite dalla 
baldoria popolare, scandite, 
come al segnale di un immagi
nario starter, dal triplice fischio 
dell'arbitro: pronti via e tutti in 

piazza, a piedi o in auto, a da
re vita a caroselli carnevale
schi. E «nei» tutti, per la prima 
volta, anche le donne: tante, 
giovani e meno, a partecipare 
ali: festa. L'Evento, insomma, 
dilatò i suoi confini, ed entrò di 
diritto nella storia del costume 
italiano. 

E ci fu, nella baldoria, chi 
seppe cavalcare l'Evento. 1 
giornali specializzati registra
rono quei giorni record di dif
fusione mai più raggiunti: il 
«Corriere dello Sport-Stadio» 
vendette con l'edizione straor
dinaria di quell'I 1 luglio 
1.695.966 copie, ritoccando il 
primato stabilito appena tre 
giorni prima, dopo Italia-Polo
nia (1.344.7101. Ma lievitaro
no, anche, le cifre dei quotidia
ni di informazione generale, 
che diedero all'Evento una 
collocazione di primo piano. Il 
6 luglio, il giorno dopo Italia-
Brasile, il titolo di apertura di 
«Repubblica» fu «L'Italia nel 
pallone». 11 direttore. Eugenio 
Scalfari, disse: «Cambiammo 
all'ultimo momento il progetto 
originario. Quanto stava acca
dendo nelle città italiane era di 
gran lunga il fatto più impor
tante». 

Ma quella vittoria, oltre ad 
arricchire le casse della nostra 
editoria, salvò Spadolini dal 
naufragio. In pienoclima mun
dial, fu aumentato due volte in 
pochi giorni il prezzo della 
benzina. Ma nessuno se ne ac
corse, i toni della polemica, or
mai si erano smorzati: l'Italia 
era nel pallone. OS.B. 


