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L'11 luglio l'Italia 
batte i tedeschi e conquista 
il suo terzo titolo mondiale 
Pablito è capocannoniere 
Oggi è un manager: «Penso 
ancora a quell'estate 
ma non vivo di ricordi» 

Scene da una 
vittoria: la 
nazionale al 
Quirinale 
ricevuta dal 
presidente 
della 
Repubblica 
Sandro Pertlni; 
la gioia di 
Paolo Rossi; 
l'esultanza 
della squadra 
dopo la 
conquista del 
titolo: i 
giocatori 
portano In 
trionfo Enzo 
Bearzot, 
l'oscuro 
artefice del 
successo 

Rossi, i giorni del mito 
Paolo Rossi dieci anni dopo. Il capocannoniere di 
Spagna '82 con sei gol, oggi manager delle sue tre 
aziende, racconta: «Vinse l'Italia perché nel mo­
mento decisivo fu la squadra migliore. Io cominciai 
male perché dopo due anni di stop non reggevo 
stress e concentrazione. Mi salvò Bearzot. Non sono 
prigioniero dei ricordi, ma sono fiero che il mio no­
me sia associato a quell'impresa». 

STEFANO BOLDRINI 

M Dieci anni dopo cammi­
na ancora nel mondo con quel 
passaporto timbrato in Spagna 
nel 1982. A Mosca una settima­
na fa. nel suo più recente viag­
gio d'affari, qualcuno per stra­
da lo ha riconosciuto e lo ha 
chiamato «Pablito», come se il 
tempo non fosse andato. Pas­
sano le stagioni, sul suo viso 
compaiono le prime rughe, si 
e congedato dal calcio nel 
1987. oggi fa il manager e si 
occupa delle sue tre aziende, 
ma quelle giornate di un afoso 
luglio spagnolo di dieci anni fa 
sono un continuo viaggio nella 
memona. «Ma io non mi sento 
imprigionato dai ricordi - dice -
Certo, qualche volta a quei 
giorni ci penso, però è soprat­
tutto la gente che mi costringe 
a tornarci su». 

Facciamolo per l'ennesima 
volta, signor Rosai. Perché 
vinae l'Italia: perché era la 
•quadra più torte o perché 
In quel momento riuscì a 
giocare meglio delle altre? 

I fatti parlano in maniera abba­
stanza chiara; nella fase decisi­
va l'Italia fu la migliore. Bat­
temmo grandi avversari, ma in 
quel momento avremmo mes­
so sotto qualsiasi avversario. 
Avevamo preso coscienza del­
la nostra forza, più si andava 
avanti e più ci sentivamo invin­
cibili. 

Quell'Italia era partita a lari 
spenti, balbettava gioco e 
non piaceva. Come Paolo 

Rossi. Poi decollarono l'Ita­
lia e Rossi e arrivò 11 titolo. 
Fn lei a trascinare la squa­
dra o fu 11 contrarlo? 

Le due cose coincisero. Vede, 
un attaccante non può mai 
prescindere dal gioco della 
squadra. Certo, può sempre 
improvvisare qualcosa, ma ca­
pita in una partita, non in quat­
tro di fila, lo ero partito male 
per una ragione molto sempli­
ce: dopo due anni di stop (la 
maxisqualifica del primo scan­
dalo scommesse, Rossi era tor­
nato in campo il 2 maggio 
1982, partita Udinese-Juventus 
1 f\ ndr) faticavo moltissimo a 
ritrovare la concentrazione e 
non reggevo lo stress. Il mio 
non era un problema di condi­
zione fisica: era di testa. Avevo 
bisogno di giocare e li si rivelò 
decisivo Bearzot. Aveva capito 
e continuò a darmi fiducia. 

Quale fu II momento della 
svolta? 

La partita con l'Argentina. Nei 
pronostici le nostre possibilità 
di batterla erano praticamente 
zero, attorno a noi sentivamo il 
mondo pronto a sbranarci, 
avevamo interrotto i rapporti 
con la stampa eppure in cam­
po, d'incanto, ci sbloccammo. 

Quel silenzio stampa allora 
fece rumore, era il primo 
della storia e capitò In un 
momento particolare. Oggi 
va di moda e a tutti 1 UveUi. 
Con lo sguardo di dieci anni 
dopo, Rossi lo ripeterebbe? 

SI, sono ancora convinto che 
quella mossa fu necessaria. 
Avevamo bisogno di trovare 
un po' di tranquillità. La stam­
pa in quel momento, con i ri­
sultati che non arrivavano, si 
era accanita contro di noi. 
Qualcuno cercò di forzare a 
tutti i costi una situazione già 
difficile, vennero fuori storie in­
credibili, si, mi riferisco ai miei 
presunti rapporti «particolari» 
con Cabrini. A quel punto, si 
doveva far qualcosa. Cosi deci­
demmo di interrompere i con­
tatti con i media. La scelta fu 
unanime e consapevole: sape­
vamo che se Argentina e Brasi­
le ci avessero eliminato avrem­
mo pagato caro anche quel 
gesto. Ma qualcuno di noi, op­
portunamente, disse: «Peggio 
di cosi comunque non potrà 
andare». 

Dopo l'Argentina venne 11 
Brasile. E vennero anche I 
tre gol di Paolo Rossi. 

Guardando quella partita a 
dicci anni di distanza e a men­
te fredda posso dire che fu di 
una bellezza unica. Fu un cor­
rere e inseguirsi senza un atti­
mo di pausa. Noi non accu­
sammo mai un attimo di smar­
rimento, neppure dopo II pa­
reggio di Falcao. Sul 2-2 ripar­
timmo con la convinzione di 
farcela. Certo, l'atteggiamento 
del Brasile ci favori. Peccarono 
di presunzione, non si accon­
tentarono del pareggio perché 
volevano stravincere. Per me fu 
decisiva la prima rete. Sa, uno 
dei luoghi comuni del calcio 
dice che l'astinenza da gol per 
un attaccante diventa un pro­
blema, lo non ho mai dato ec­
cessivo credito a certe storie, 
però quel giorno andò proprio 
cosi: trovato il gol, recuperai 
vecchie dimensioni. E divenne 
tutto più facile. 

A quel punto II terzo mon­
diale sembrò cosa fatta. Ep­
pure nella vittoriosa finale 
con la Germania l'Italia cer­
cò di complicarsi la vita con 

Il famoso rigore sbagliato 
da Cabrini. Perché non lo 
calciò Rossi? 

Perché era stato deciso in pre­
cedenza che il rigore sarebbe 
toccato a lui. Certo, fosso toc­
cato a me non mi sarei tirato 
indietro. Ero caricatissimo, 
nelle condizioni ideali per non 
sbagliare. 

Quanto vi complicò la vita 
quell'errore? 

A noi non accadde nulla, rico­
minciammo a giocare senza 
problemi. Ecco, se devo citare 
un'immagine per definire 
quella squadra dico che sape­
va rimboccarsi le maniche. Ca­
brini invece rimase un po' 
choccato, però nell'intervallo 
qualcuno di noi lo scosse nella 
maniera giusta. Tornò in cam­
po tranquillo. 

Chi fu l'avversario più diffi­
cile per Rossi? 

Karl Heinz Foerster. Il difenso­
re tedesco era fortissimo. 

In Italia In quei giorni accad­
de 11 finimondo. L'Evento ol-

. . trapassò 1 confini sportivi:. 
' perché andò cosi? 

Perché l'Italia di allora aveva 
una gran voglia di scendere in 
piazza e ritrovarsi. Quella vitto­
ria fu l'occasione per festeggia­
re una cosa bella, pulita, di tut­
ti. La chiave fu la partecipazio­
ne emotiva del presidente Per-
tini alla finale. Ruppe il ceri­
moniale, si comportò da tifo­
so. E quella vittona, allora, rese 
tutti un po' uguali. 

Rossi, come ha cambiato la 
sua vita quel mondiale? 

L'ha cambiata soprattutto nei 
confronti degli altri. Il titolo e i 
miei sei gol mi fecero diventare 
un personaggio a tutti gli effet­
ti. La gente associa il mio no­
me a quei giorni e io sono fiero 
di essere ricordato cosi. Ma 
forse la risposta migliore è in 
una frase molto semplice: l'ha 
resa più bella. 

E stasera a Bologna si gioca il revival della finalissima di 10 anni fa 

Dopo i fischi e il silenzio stampa 
l'inattesa rinascita azzima 
Stasera (diretta tv su Italia 1) per commemorare il 
decennale del successo azzurro al campionato del 
Mondo '82, i giocatori di quella finalissima Italia-
Germania si affrontano a Bologna in una partita-re­
vival. In campo ci saranno gli stessi giocatori di allo­
ra, a parte il compianto Scirea. E in panchina Der-
wall e il nostro Enzo Bearzot. Ripercorriamo gli in­
credibili giorni di quell'estate 1982. 

FRANCISCO ZUCCHINI 
• i Stasera fanno dieci anni 
esatti da quella notte magica e 
forse irripetibile: l'Italia cam­
pione del mondo, la Germania 
battuta 3 a 1 nella finalissima 
di Madrid, Zoff che solleva al 
cielo la Coppa, il presidente 
Pertini sul palco d'onore del 
«Santiago Bemabeu» al fianco 
di Juan Carlos e e del cancel­
liere tedesco Schmid! che si al­
za in piedi ad applaudire gli 
azzurri, l'«altra» Italia, da casa, 
che scende in piazza scanden­
do lo slogan «Rossi-Tardelli-AI-
To-Belli» in quell'orgia agoni-
stico-socialc che si sarebbe ve­
locemente consumata, tutta in 
una notte, in «quella notte». Di 
dieci anni fa esatti: a pensarci, 
la un certo effetto. 

Adesso, nella memoria, o 
sui tavoli dei giornali, riemer­
gono quegli allegri fantasmi 
sotto forma di flash, di istanta­
nee, di schegge di ricordi: rie­
mergono per una sorta di auto­
celebrazione, di «come erava­
mo». Di certo, eravamo molto 

critici con quella Nazionale di 
Bearzot: ma niente, a pochi 
giorni dal più inatteso dei suc­
cessi, faceva presagire quello 
che poi sarebbe accaduto. 

La Nazionale era in gran 
parte quella che. quattro prima 
in Argentina, aveva ottenuto 
un ingrato quarto posto affian­
cato dalla consolazione di uno 
•speciale premio» della critica, 
diciamo cosi, per il bel gioco 
messo in mostra. Quattro anni 
hanno il loro peso: e nell'82 
molti di quei sopravvissuti «ar­
gentini» sembravano giù di. 
corda, per non dire di peggio. 
Sensazioni confermate a pochi 
giorni dal debutto ufficiale nel 
girone di Vigo con Polonia, Pe­
rù e Camerun, in un'amichevo­
le giocata a Braga contro una 
squadretta portoghese: fini 
uno a zero per gli italiani con 
un gol di Graziani, ma lo spet­
tacolo offerto dai nostri fu mor­
tificante, tantoché l'allora pre­
sidente federale Federico 

Sordlllo se ne usci con una fra­
se durissima: «Se questa 6 l'Ita­
lia, non facciamoci illusioni», 
suscitando l'irritazione degli 
azzurri e soprattutto del silen­
zioso Bearzot, già fatto oggetto 
di pesai itissime considerazioni 
da tivù, giornali e sportivi italia­
ni. Si può dire che, già allora, il 
et friulano pagò il pedaggio 
per la disatrosa missione suc­
cessiva, «Mexico 86»: le defini- • 
zioni di «irriducibile nostalgi­
co» subite soprattutto per la 
convocazione di Paolo Rossi, 
appena rientrato dalla squalifi­
ca di due anni per lo scandalo-
scommesse, avrebbero trovato 
terreno fertile soltanto «dopo», 
quando, appunto in Messico, 
Bearzot diede nuovamente fi­
ducia al suo stanco manipolo 
di fedelissimi. Ma in Spagna, 
quei fedelissimi, gli avevano 
regalato la più grande vittoria 
della vita. 

Già, ma per raggiungere 
quella vittoria di cui stasera va 
in onda il decennale, gli azzur­
ri ne patirono di tutti i colori. 
Debuttarono il 14 giugno a Vi­
go pareggiando mollemente 
(0-0) con la Polonia di Bo-
nick; si ripresenlarono quattro 
giorni dopo strappando un al­
tro pareggio ( 1 -1 ) con un Perù 
tanto modesto quanto vecchio 
come gioco e come uomini 
(Bearzot l'aveva presentato 
«temibilissimo, Uribe all'altez­
za di Maradona») ; conclusero 
le partite del girone infilando 
la terza «ics» (1-1) addirittura 

con il Camerun. Quel pareggio 
tuttavia portò anche la qualifi­
cazione al secondo turno: se­
condi dietro la Polonia, ap­
paiati a tre punti proprio con il 
Camerun che beffammo in vir­
tù di un gol in più segnato dai 
nostri. Successivamente, a 
trionfo «digerito», Italia-Came-
run fini nel mirino di un'inchie­
sta condotta dai giornalisti 
Beha e Chiodi, secondo i quali 
il match sarebbe stato addo­
mesticato dai dirigenti dello 
staff azzurro. L'accusa fu re­
spinta con sdegno: ma l'ombra 
del sospetto non e mai stata 
cancellata. 

Ebbene, l'Italia si trovò inse­
rita in un «giome a tre» con Ar­
gentina e Brasile, vale a dire 
con i campioni in carica del 
22enne Maradona. e con i 
grandi favoriti del Mondiale. La 
stampa spagnola ci definì su­
bilo «carne da cannone»: an­
ch'essa ci sottavalutò in pieno. 
Pressata dalle sferzate della 
critica (tanto per dime una, 
l'allora presidente della Lega 
Antonio Matarrese disse: «Que­
sti giocatori andrebbero rispe­
diti a casa a calci nel sedere»), 
l'Italia stufa di essere giudicata 
un'ltalictta si rifugiò nel muti­
smo: soltanto Zoff fu delegato 
a parlare con i cronisti, compi­
to ingrato per entrambe le par­
ti, considerando la storica ri­
trosia del leggendario Dino da­
vanti ai microfoni. Ad ogni mo­
do, a quei giorni tormentati, 
sportivamente parlando, si at-

Cosa fanno i campioni del Bernabeu 
NOME DATA DI NASCITA OCCUPAZIONE ATTUALE 
Alessandro ALTOBELLI 28-11-1955 
Giancarlo ANTOGNONI 1-4-1954 
Giuseppa BERGOMI 22-12-1963 
Antonio CABRINI 6-10-1957 
Franco CAUSIO 1-2-1949 
Fulvio COLLOV ATI 9-5-1957 
Bruno CONTI 13-3-1955 
Claudio GENTILE 27-9-1953 
Francesco ORAZIANI 16-12-1952 
Gabriele ORIALI 25-11-1952 
Paolo ROSSI 23-9-1956 
Gaetano SCIREA 25-5-1953 
Marco TARDELLI 24-9-1954 
Dino ZOFF 28-2-1942 

dirigente del Brescia e assess. comunale 
dirigente Fiorentina 
gioca nell'Inter 
dirigente dimissionarlo del Bologna 
commerciante a Lecce e Udine 
gioce nel Genoa 
allenatore Allievi della Roma 
osservatore della Juventus 
allenatore disoccupato 
dirottore generale della Solblatese 
imprenditore 
deceduto In un Incidente stradale 
tecnico federale 
allenatore della Lazio 

tribuiscc il battesimo del «silen­
zio-stampa», un'escamotage 
poi sfruttato fino all'abuso dai 
club italiani di ogni specie e 
categoria. 

E a Barcellona, il 29 giugno 
con l'Argentina, poi il 5 luglio 
con il Brasile, va in onda il «mi­
racolo in diretta». Battuti 2 a 1 
Maradona &co.: primo tempo 
tattico, sofferto, bellissimo, 
squadre inchiodate come in 
trincea sullo zero a zero; ripre­
sa con gli azzurri molto più ra­
pidi e concreti degli argentini, 
e dunque a segno con Tardelli 
e Cabrini prima dell'inutile gol 
di Passarella. Battuti 3 a 2 i bra­
siliani con un'altra partita ca­
polavoro che resta nell'album 

azzurro di tutti i tempi. L'Italia 
ò ormai lanciala, e con essa 
Paolo Rossi, che col Brasile si 6 
sbloccato segnando addirittu­
ra una tripletta: non è più il 
«passerotto ferito» descritto dai 
giornali, riemerge il mito di 
«Pablito». La semifinale con la 
Polonia, alla resa dei conti, è 
una formalità: contro avversari 
che non dispongono neppure 
del loro miglior giocatore, Bo-
niek (squalificato), vinciamo 
due a zero con una doppietta 
manco a dirlo di Paolo Rossi. 

Siamo alla finale dell'I 1 lu­
glio a Madrid: Bearzot manda 
in campo questa squadra, 
Zoff, Bergoml, Cabrini, Gentile, 
Collovati, Scirea; Conti, lardel­

li, Rossi, Orlali. Graziani. Arbi­
tra il brasiliano Coelho. Dopo 
sette minuti Graziani ù ko, en­
tra Altobelli; gii italiani fallisco­
no malamente un rigore (fallo 
di Briegcl su Conti) con Cabri­
ni. E si va al secondo tempo: 
minuto numero 56, punizione 
di Gentile, Rossi anticipa an­
che Cabrini e mette a segno il 
primo gol; minuto numero 67, 
Scirea imposta il contropiede 
per Tardelli che con una girata 
in diagonale infila Schuma­
cher per il raddoppio. Minuto 
numero 80: Altobelli realizza 
la terza rete, il gol tedesco di 
Breitner non fa testo se non per 
gli archivi. Tre a uno. Campio­
ni del mondo. 

Bearzot, l'uomo 
che inventò 
una squadra 
• i Scorbutico, cocciuto, 
scontroso, permaloso, conser­
vatore, sentimentale, giusto. 
Una vita scandita dagli aggetti­
vi, quella di Enzo Bearzot, noc­
chiero dell'Italia «campeòn de 
Espana». Uomo che ha saputo 
dividere, come pochi, la critica 
e i rapporti con i giocatori su 
due fronti: gli estimatori e il 
suo «gruppo» da un lato, e i 
contras, che si accanirono 
contro di lui ai limiti dell'insul­
to, dall'altro. 

Enzo Bearzot dì Aiello del 
Friuli, ad un passo da Udine, 
veleggia oggi verso i sessanta­
cinque anni, ed 0 un uomo dal 
quale, dopo averlo confinato 
per qualche stagione nel ruolo 
simbolico di «ambasciatore» 
del football made in Italy, il no­
stro calcio ha preso le distan­
ze. Eppure, nella cultura del 
pallone mondiale, Bearzot ha 
saputo ritagliarsi una nicchia 
tutta sua. Merito del mundial 
spagnolo, d'accordo, ma allo­
ra, nel 1982, raccolse i frutti 
della semina fatta nel 1978 in 
Argentina. Al mundial del tan­
go e dei generali, l'Italia, sep­
pur quarta, aveva esibito il gio­
co migliore. Bearzot, che si era 
trovato lungo la strada i due ta­
lenti Rossi e Cabrini, presento 
in Argentina una squadra che 
aveva evoluto il modulo all'ita­
liana. Difesa tradizionale, con 
il libero Scirea dietro a tutti, un 
centrocampo con due portato­
ri d'acqua (Tardelli e Benetti) 
e un fantasista (Antognoni), 

due ali - questa l'invenzione -
di supporto al centrocampo 
(Causio e Bettega) e, in fase di 
attacco, pronte ad affiancare 
l'unica punta effettiva (Rossi). 
In Spagna Bearzot ripresentò i 
sette undicesimi di quella 
squadra. Le novità furono Col­
lovati, Bruno, Onali e Graziani. 
Il grande merito di Bearzot fu 
però quello, al di la delle scel­
te, di dare corpo alla parola 
spogliatoio. Quella squadia, 
che aveva lasciato l'Italia mar­
tellata dalle polemiche (i 
«contras» invocavano il nome 
di Bcccalossi e una ragazza, 
che aveva aggredito a nuon di 
insulti Bearzot. rimediò dal et 
uno schiaffo) e ir. Spagna, do­
po un girone eliminatorio a fari 
spenti, aveva marcato ancor di 
più il solco con la critica, si ce­
mentò in nome dell'obiettivo 
comune. Bearzot tenne duro: 
attese pazientemente l'esplo­
sione di Rossi, senza cambiare 
di una virgola le sue scelle. E 
azzeccò, lui che aveva avuto la 
malaugurata idea di inventarsi 
cinque anni prima la marcatu­
ra di Zaccarelli sull'inglese 
Kcagan, l'uomo giusto per 
controllare prima Maradona e 
poi Zico: il cinico di Gentile. 
Poi, in finale, con Antognoni 
fuori causa per un infortunio, il 
capolavoro: dentro Bergomi. 
un difensore, e via a quel 5-3-2 
che sarà riesumato otto anni 
dopo, a Italia '90, dalla Germa­
nia campione. Quell'I 1 luglio 
di dieci anni fa, insomma, vin­
se, e tanto, pure lui. US.B 

Arriva l'Evento 
e i giornali 
fanno affari d'oro 
• • ROMA. Fu una notte folle e 
tenera, quella dell'11 luglio 
1982. Ripensarci significa rie­
vocare il più grande happe­
ning della stona dell'Italia re­
pubblicana: tutti insieme, da 
Bolzano a Palermo, per cele­
brare il terzo titolo mondiale 
del nostro calcio, ma anche 
per ritrovarsi In piazza con il 
sorriso. 

Era un'Italia, quella, che 
aveva una gran voglia di alleg­
gerirsi la testa. C'era l'inflazio­
ne che galoppava al livello re­
cord del 20 per cento, c'era il 
primo governo affidato ad un 
laico, il repubblicano Spadoli­
ni, sballottato da un lato da 
una Confindustria vogliosa di 
esibire la mascella dura e, dal­
l'altro, inchiodato dai sindaca­
ti. Il ciclone P2 era lontano ap­
pena un anno, ma proprio in 
quell'estate il corpo di Roberto 
Calvi, presidente del «Banco 
Ambrosiano», fu trovato impic­
cato sotto il ponte dei frati neri, 
a Londra. Era un'Italia ancora 
lambita dagli anni di piombo, 
dai misteri mai svelati, dalle in­
certezze. Su questo misero 
scenario piombò, inatteso, il 
ciclone calcistico. 

La notte dell'I 1 luglio aveva 
avuto una serie di precedenti: 
29 giugno. Italia-Argentina; 5 
luglio, Italia-Brasile; 8 luglio, 
Italia-Polonia. Le vittorie degli 
azzurri furono scandite dalla 
baldoria popolare, scandite, 
come al segnale di un immagi­
nario starter, dal triplice fischio 
dell'arbitro: pronti via e tutti in 

piazza, a piedi o in auto, a da­
re vita a caroselli carnevale­
schi. E «nei» tutti, per la prima 
volta, anche le donne: tante, 
giovani e meno, a partecipare 
ali: festa. L'Evento, insomma, 
dilatò i suoi confini, ed entrò di 
diritto nella storia del costume 
italiano. 

E ci fu, nella baldoria, chi 
seppe cavalcare l'Evento. 1 
giornali specializzati registra­
rono quei giorni record di dif­
fusione mai più raggiunti: il 
«Corriere dello Sport-Stadio» 
vendette con l'edizione straor­
dinaria di quell'I 1 luglio 
1.695.966 copie, ritoccando il 
primato stabilito appena tre 
giorni prima, dopo Italia-Polo­
nia (1.344.7101. Ma lievitaro­
no, anche, le cifre dei quotidia­
ni di informazione generale, 
che diedero all'Evento una 
collocazione di primo piano. Il 
6 luglio, il giorno dopo Italia-
Brasile, il titolo di apertura di 
«Repubblica» fu «L'Italia nel 
pallone». 11 direttore. Eugenio 
Scalfari, disse: «Cambiammo 
all'ultimo momento il progetto 
originario. Quanto stava acca­
dendo nelle città italiane era di 
gran lunga il fatto più impor­
tante». 

Ma quella vittoria, oltre ad 
arricchire le casse della nostra 
editoria, salvò Spadolini dal 
naufragio. In pienoclima mun­
dial, fu aumentato due volte in 
pochi giorni il prezzo della 
benzina. Ma nessuno se ne ac­
corse, i toni della polemica, or­
mai si erano smorzati: l'Italia 
era nel pallone. OS.B. 


