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La catena di montaggio alla Fiat. 
In basso un'immagine dello 
sciopero a Tonno nell'estatel 962 
e, a destra, un operaio portato via 
dai celerini 

M A R C O R E V E L L I 

• I «Mi presentai quasi mez­
z'ora prima ai cancelli. E vidi 
che tutti gli operai entravano 
Entravano come se lo sciope­
ro non fosse stato neanche di­
chiarato, tutti in fila. Allora 
presi la mia Guzzi e «porca mi­
seria, vediamo se riuscia­
mo...», mi misi a girare e a 
staccare le aste dei tram. Con 
la moto facevo presto, andavo 
a staccare le aste fino in piaz­
za Carducci, anche più lonta­
no, per farli arrivare in fabbri­
ca in ritardo, dopo le sei. Ci ri­
trovammo in sette a fare lo 
sciopero: noi cinque deH"'im-
periale", uno del collaudo, 
che era attivista del Pei. e un 
altro». 

Cosi racconta Luciano Par­
lanti, operaio al Lingotto, ad­
detto al montaggio degli «im­
periali», in Rat dal 1959. Era il 
13 giugno 1962, il primo di 
una serie di scioperi per il 
contratto dei metalmeccanici 
in cui si chiedeva, oltre al sala­
rio, una riduzione d'orano e 
prime, generiche garanzie per 
la presenza del sindacato in 
fabbrica. Alla Fiat lo sciopero 
falli. Erano ormai più di sette 
anni che gli scioperi fallivano. 
E la labbnca si era trasformata 
in un'istituzione totale, con rit­
mi feroci, una disciplina fer­
rea, un silenzio pesante e im­
penetrabile. In tutte le sezioni 
gli operai varcarono i cancelli 
in massa, sfidando i picchetti 
composti dai lavoratori delle 
altre fabbriche torinesi, accor­
si intorno al «gigante muto» 
con la consapevolezza che II 
si sarebbe giocata la partita 
decisiva. E tuttavia quella 
«esperienza» non fu inutile. 

«Gli operai della Fiat - riferi­
sce la cronaca redatta a caldo 
dai Quaderni rossi - attraver­
sano Torino in sciopero sui 
tram deserti, gli altri operai li 
insultano, lanciano contro di 
loro pezzi di pane e moneti­
ne. Davanti alle sezioni trova­
no gli operai delle altre fabbri­
che che già sapevano che la 
lotta si sarebbe risolta tra que­
sti 93.000 "conigli" ed erano 
"stufi di fare la pappa per lo­
ro". Sin dalla mattina questi 
operai sono davanti ai cancel­
li per insultarli, senza mezzi 
termini e senza falsi richiami 
di solidarietà per questa 
"massa di molluschi". Poi. alla 
sera, tornando dal lavoro nei 
borghi e nei quartieri-dormi­
torio, gli operai Fiat trovano 
gli operai che hanno sciope­
rato, e si formano dei gruppi e 
delle discussioni. Se c'era 
un'avanguardia nella Fiat, che 
era stata ricomposta dalle lot­
te precedenti e dalla pressio­
ne del capitale, è questa che 
viene colpita questo primo 
giorno di sciopero, spinta a 
porsi il problema del momen­
to generale della lotta operaia 
e dell'occasione per spezzare 
definitivamente l'isolamento 
nei confronti di Valletta e dei 
capi». 

Sarà infatti proprio questa 
avanguardia di massa a muo­
versi pochi giorni più tardi, il 
19 giugno, quando al secondo 
sciopero contrattuale procla­
mato da Cgil-Cisl-Uil parteci­
pano in 7000. Sono in mag­
gior parte concentrati nelle 
sezioni periferiche, dove resi­
duano ampie sacche di lavoro 
qualificato e specializzalo: al­
le Ausiliarie, all'Avio, all'Areo-
naulica. In parte anche al Lin-

CULTURA 
Nel luglio di trent'anni fa nella «capitale Fiat» i metalmeccanici 
tornavano a scioperare. A piazza Statuto i giovani delle fabbriche 
si scontravano con la polizia e contestavano il sindacato: l'Italia 

[ era cambiata radicalmente dopo il «boom» e la grande urbanizzazione 

Torino 1962, 
storie di operai 

gotto. Mirafiori, il cuore della 
nuova composizione di clas­
se, del lavoro massificato, e 
ancora inerte. Ma il processo 
è ormai in molo: nei reparti la 
barriera della paura, che se­
parava ognuno da ogni altro, 
è spezzata, si discute, ci si or­
ganizza,.. Il 23 giugno, terza 
scadenza di lotta, i 7000 di­
ventano 60.000. 

«Lo sciopero del 23 riuscì in 
pieno - e ancora Parlanti a 
raccontare -. Però alla vigilia 
del successivo, indetto per il 7, 
8 e 9 luglio (sabato, domeni­
ca e lunedi) la Uil firmò un 
accordo separato a mezza­
notte. Un contratto che a noi 
operai dava quattro cazzatel-
le, 25 lire di aumento, una pic­
cola gratifica sulla mutua 
aziendale (la Malf), e poco 
altro, mentre agli impiegati 
diedero 50 lire di aumento e 
un sacco di privilegi. Ecco 
perché ai picchetti, il 7 luglio, 
cravar.io cosi incazzati. Intan­
to perché c'era un odio enor­
me tra noi e gli impiegati, che 
erano dei privilegiati, e ci trat­
tavano sempre male, noialtri, 
quando per qualche motivo 
dovevamo andare su in uffi­
cio. Anche per loro, come per 
il padrone, eravamo dei nu­
meri e basta. E poi perché era 
una beffa: volevano chiudere 
sul più bello una partila che 
altrimenti noi avremmo vinto. 

«Quel mattino, dunque, c'e­
rano le macchine della Uil 
che dicevano di entrare a la­
vorare, che il contratto era fir­
mato. E c'erano le macchine 
della Fiom che dicevano: "No, 
continuate la lotta". Ci fu un 
casino cosi, e gli operai si in­
furiarono proprio. Al Lingotto 
sì fece sciopero in massa. Non 
solo in massa, ma anche du­
ro! Non era mai successo che 
si facesse uno scipero cosi du­
ro come nel '62, nemmeno ai 
tempi del '43. Ci furono anche 
botte tra operai. Si disarmò 
persino un poliziotto, nella 
ressa fu tirato in mezzo e gli si 
sfilò la pistola dal cinturione. 
Poi gliela si diede indietro per­
ché lui si mise a piangere, e 
diceva che avrebbe perso il 
postodi lavoro... 

«Intanto le discussioni cre­
scevano neicapanelli. "Cristo, 
si diceva, per una volta che 
siamo uniti tra noi operai, lo 
fanno apposta sii sindacali 
bastardi, adesso si rompono 
di nuovo...". È a questo punto 
Che si sparse la voce di andare 
a piazza Statuto. Venne fuori 
cosi, nei capannelli: "Andia­
mo a piazza Statuto, andiamo 
a piazza Statuto!". Saranno 
state le 2 o le 3 di sabato 7. 
Non tutti sapevano che in 
piazza Statuto c'era la sede 
della Uil, ma la voce correva 
veloce e ci si mosse. Un grup­
petto incazzato passò anche 
dalla casa di Vanni, quello 
della Uil che aveva firmalo 
l'accordo separato, in corso 
Unione Sovietica al quarto 
piano, e sfasciò qualcosa^ In 
piazza Statuto mi trovai con 
altri della Fiat, gente come 
me. Avevano una voglia matta 
di tirare sassi, e incominciaro­
no a scavare un po' di cubetti, 
a spaccare un po' di vetri della 
sede della Uil. Non si senti 
neanche la tromba che an­
nunciava la carica: si videro 
questi del Battaglione Padova 
che venivano giù, e davano le­
gnate. Ma non legnate solo a 

• i Poi venne il 1962, e il cervello che 
era rimasto congelato per tanti anni, di 
colpo si sbloccò». Cosi commenla un 
operaio la svolta di quell'anno cruciale. 

E in elfelti il 1962 fu, nella storia ope­
raia torinese, e per certi versi anche ita­
liana, un anno di svolta. Segnò il pas­
saggio a una nuova, più radicale fase 
del conflitto sociale, finendo per diven­
tarne in qualche modo il simbolo. E lo 
fece per lo meno a due livelli. In primo 
luogo a livello di fabbrica. Allora, dopo 
quasi dieci anni di silenzio, la Fiat si ri­
svegliò. La macchina di dominio vallet-
liana, apparentemente perfetta, rivelò, 
violentemente, le sue crepe. Compiuta 
nel corso degli anni '50 la fase di ristrut­
turazione intensiva (meccanizzazione 
spinta, taylorizzazione assoluta, liqui­
dazione delle sacche di resistenza poli­

tica) , da circa un triennio si era passati 
alla fase estensiva: all'introduzione di 
migliaia di nuovi operai dequalificati 
nelle strutture razionalizzate dalle cate­
ne di montaggio, e alla loro sottomis­
sione alla disciplina dispotica di tipo 
fordista 

Ma il 1962 si pone all'interno di un 
processo di trasformazione anche per 
quanto riguarda la città. Torino, sotto la 
spinta dell'estensione produttiva alla 
Fiat, aveva incominciato a mutare alle 
radici la propria composizione sociale: 
400.000 immigrati in pochi anni, una 
trasformazione profonda dell'intero si­
stema della forza-lavoro, inizialmente 
nelle ar;e periferiche del mercato del 
lavoro - l'edilizia in primo luogo, e un 
indotto composto da un pulviscolo di 
imprese piccole e piccolissime - poi, 

via via nella aree centrali, nella grande 
fabbrica. 

Ix> sciopero in fabbrica e i «fatti di 
piazza Statuto» (la riuscita, per certi 
aspetti imprevista, dello sciopero alla 
Fiat e poi gli scontri di piazza nel centro 
dì Torino) esprimono, in forma emble­
matica, questo dualismo della trasfor­
mazione. Rappresentano il punto d'in­
crocio tra i due processi, nella loro con­
nessione e nella loro successione, in 
quel meccanismo conflittuale che dalla 
fabbrica procede verso la piazza, e poi 
ritoma al cuore della produzione. In es­
so furono coinvolte figure produttive, 
generazioni operaie, culture politiche 
eterogenee, ognuna delle quali produs­
se una rappresentazione (e una valuta­
zione) dell'evento diflerenziata, desti­
nata a rimanere a lungo in sospensione 

nell'immaginario collettivo, a struttura­
re simbolicamente l'idea del conflitto. 
Si ò ritenuto opportuno riprodurre una 
tale eterogeneità di giudizio. Presentare 
il 1962 torinese nelle sue articolazioni, 
attraverso tre testimonianze diverse, 
esemplari di tre diversi spezzoni della 
composizione sociale coinvolta negli 
eventi. Esso anticipò, per molti versi, i 
termini del conflitto cosi come si pone 
in contesto «neocapitalistico». Ruppe 
con forme consolidate, pose problemi 
politici, organizzativi, rivendicativi, ine­
diti. Era inevitabile che rompesse an­
che l'omogeneità del punto di vista 
operaio. Dalla ricchezza di quella rottu­
ra, dal modo di risoluzione di quelle 
contraddizioni, è nata la storia sociale 
degli anni 60 e di parte degli anni 70: 
forse l'ultimo spezzone di una lunga 
epopea operaia. 

noi. vicino alla Uil c'era la fer­
mata del tram, e c'era gente 
che aspettava tranquilla: i po­
liziotti passavano in mezzo e 
davano randellate a tutti, an­
che a quelli che passavano 
sotto i portici. LI io ci sguazza­
vo, tiravo fuori tutta la rabbia 
accumulata in Fiat in quegli 
anni. Vidi anche un compa­
gno che fu preso, gli montaro­
no addosso con i piedi, l'han­
no schiacciato. Fu una lotta 
che durò dal sabato al lunedi 
mattina: andavi a casa a man­
giare poi ritornavi, andavi a 
casa poi ritornavi. La lotta an­
dava avanti cosi. Quello che 
c'era di bello era lo scontro 
compatto: vedevi i gruppi di 
operai muoversi insieme, poi 
c'erano questi celerini di Pa­
dova che ci inseguivano, ma 
ci ritrovavamo nelle vie latera­
li e si ripartiva. Dieci operai di 
qua, dieci operai di là, e avan­
ti... 

«C'erano intorno a noi an­
che tante facce nuove, perché 
non ci si conosceva tra noi, da 
Mirafiori a Lingotto, alla Spa... 
Facce buone, di operai. Ma 
c'erano anche facce strane, 
tanti ragazzini venuti fuori a 
un certo punto non so bene 
da dove. Molti erano venuti di 
loro spontanea volontà, per 
vedere, da tutte le parli di To­
rino. Ma si diceva anche che 
alcuni di questi giovani fosse­
ro reclutati dai padroni, che 
gli davano duemila lire perve­
nire in piazza Statuto. E ho vi­

sto anch'io uno con un mac­
chinone che non finiva più ca­
ricarsi sopra dei ragazzini, 
giovanissimi, del mio casa­
mento». 

Questo tema degli «estra­
nei», degli «infiltrali», relativa­
mente marginale nel racconto 
di Parlanti, sarà destinato in­
vece a dilatarsi, occupando 
cronaca e memoria nei giorni 
successivi, fino a fare della 
«provocazione» il tema princi­
pale della vulgata ufficiale del 
movimento operaio su piazza 
Statuto. Il meccanismo è tutto 
sommalo semplice. Fin dal 
giorno successivo la stampa 
padronale non esita ad addi­
tare nei comunisti i responsa­
bili dei disordini. Pone sullo 
stesso piano sciopero in fab­
brica e violenza di piazza. Co­
stringe partiti di sinistra e sin­
dacato di classe sulla difensi­
va, la quale si esprime nella 
forma, per certi versi istintiva, 
della rimozione, nel tentativo 
di scaricare sull'«altro da sé» -
Il «provocatore», il «teppista». 
l'«elemento estraneo al movi­
mento operaio» - ogni re­
sponsabilità, (ino a fame il 
protagonista unico e assoluto. 
Un comunicato della Camera 
del lavoro di Torino e della 
Kiom, stilato a caldo, denun­
cia, dietro le «manifestazioni 
di violenza (...) la presenza di 
nuclei di provocatori che ope­
ravano sul piano del teppi­
smo». L'Unità di lunedi 9 lu­
glio parla di «elementi incon­

trollati ed esasperati», di «pic­
coli gruppi di irresponsabili e 
di provocatori professionali», 
«giovani scalmanati», «anar­
chici» e «internazionalisti». Vie 
nuove giungerà addirittura a 
intitolare un lungo, indignato 
articolo sui fatti «I teddy boys 
di Valletta». In molti, comun­
que, continueranno a pensare 
- come la Fiom torinese - che 
quegli scontri avessero fornito 
«oggettivamente armi all'awe-
rario di classe» e avessero di 
fatto «tradito la grande rinno­
vata spinta delle masse, le lo­
ro attese e la possibilità di suc­
cesso della lotta», secondo 
una linea di riflessione che 
contribuirà a sedimentare, so­
prattutto nei vecchi quadri 
sindacali, nei settori operai 
piemontesi altamente qualifi­
cati più legati alla vecchia 
composizione di classe, una , 
tenace memoria negativa del­
l'evento. Una rappresentazio­
ne fortemente «complottista», 
che finirà per contrapporre 
frontalmente la lotta di fabbri­
ca e gli scontri di piazza, la di­
sciplina dei produttori e l'«a-
narchia» dei marginali. 

Ne è un esempio il com­
mento di Carlo Pelino, un ag­
giustatore delle Ausiliarie, in 
Fiat dal 1949. Pelino è un testi­
mone diverso da Parlanti. Ha 
dieci anni di Fiat in più sulle 
spalle, una specializzazione 
che ne fa a tutti gli effetti 
un'«aristocrazia operaia», una 
partecipazione ai vertici del 

sindacato torinese. Comuni­
sta per desiderio di giustizia e 
orgoglio del mestiere, e perciò 
condannato a uno dei nume­
rosi «reparti confino», ha co­
nosciuto la grande sconfitta 
della metà degli anni 50 e ha 
vissuto la massificazione del 
lavoro come una maledizio­
ne. Il suo è il punto di vista di 
un'altra generazione operaia. 

•Quello di piazza Statuto -
racconta - è stato un affare un 
po' oscuro, lo non sono mai 
riuscito a capirne molto. Ma 
non siamo certo stati noi a far­
lo. Molli operai e molti comu­
nisti si sono lasciati turlupina­
re e sono stati trascinati I). Noi 
invece volevamo difendere lo 
sciopero. Restare intomo alle 
fabbriche. Era la prima volta 
che riuscivamo a fare sciope­
rare gli operai della Fiat, cosa 
vuoi che ci interessasse la Uil 
in piazza Statuto! Non ci si 
pensava per niente. LI c'è la 
Fiat sotto. 

«Mi ricordo quella notte, un 
sabato, che mi hanno telefo­
nato e sono andato alla Ca­
mera del lavoro alle due. Emi­
lio Pugno era rientralo all'una, 
l'una e mezza, e diceva che 
sotto al bar c'era più della 
gentaglia che operai. Insom­
ma, un movimento strano. Al­
meno, l'inizio dei disordini 
deve essere stato preordinalo. 
Certo la Uil era molto odiata 
in quei giorni. Era l'unica che 
si era tirata indietro. E gli ope­
rai non erano mica cretini. Ac­

cettavano le tessere, che servi­
vano per avere dei favori dalla 
direzione, accettavano i servi­
zi di questi leccapiedi - cosi, 
per convenienza, perché non 
tutti devono fare gli eroi -, ma 
nel momento della lotta sape­
vano benissimo giudicare. Co­
munque, nonostante questo, 
resto convinto che quegli inci­
denti sono serviti alla Fiat per 
nascondere la sconfitta che 
aveva subito in fabbrica. Per 
fare la sua propaganda». 

D'altra parte questo accen­
to sulla centralità della fabbri­
ca e sulla marginalità del so­
ciale, questa tendenza ricor­
rente a sottolineare la positivi­
tà della «rottura» in fabbrica in 
contrapposizione alla negati­
vità intrinseca della lotta di 
piazza, non fu solo delle istiiu 
zioni ufficiali del movimento 
operaio e degli strati operai di 
mestiere. Gli stessi «Quaderni 
rossi», che dell'evento ebbero 
la visione più lucida, e che fu­
rono ingiustamente accusati 
di essere i «promotori» della ri­
volta, tesero fortemente a ridi­
mensionare - in contrapposi­
zione con la propaganda pa­
dronale che l'esasperava - il 
rilievo e l'importanza di piaz­
za Statuto in rapporto alla 
grandezza dello sciopero nel­
le sezioni Fiat. Essi elaboraro­
no, è vero, per opera di Ranie­
ro Panzieri, una delle analisi 
più lucide e lungimiranti della 
nuova composizione sociale 
torinese, e in una breve nota 
intitolata Alcune osservazioni 

Premio letterario 
«The Independent» 
Cinque italiani 
tra i finalisti 

IH Ci sono cinque italiani 
nella rosa degli scrittori sele­
zionati per il premio al mi­
glior romanzo straniero dal 
quotidiano inglese The Inde­
pendent. E una cinquina non 

e di poco conto, visto che i fi­
nalisti sono dodici: gli italiani 
sono dunque quasi la metà. 
Figurano nel gruppo Dacia 
Maraini e Antoniuo Tabuc-
chi, Leonardo Sciascia, Gior­
gio Pressburgher e Carlo 
Mazzantini. Il vincitore del 
premio, che ammonta a die­
cimila sterline (circa 22mi-
lioni di lire italiane) sarà an­
nunciato il 22 luglio. Lo scor­
so anno vinse il cecoslovac­
co Milan Kundera con il ro­
manzo L'immortalilo. 

sui fatti di piazza Statuto indi­
carono nei protagonisti prin­
cipali degli scontri le figure 
cardine di un processo di ride­
finizione della forza lavoro 
che aveva al proprio interno 
proprio quella massa d'immi­
grati che allora popolavano la 
fitta rete di piccole imprese, 
soprattutto edili e metalmec­
caniche. Ma continuarono ad 
attribuire alla pura organizza­
zione del lavoro di fabbrica, 
alla composizione tecnica di 
capitale, il ruolo di ricomposi­
zione effettiva del nuovo sog­
getto rivoluzionario. A vedere 
nelle strutture razionalizzate 
della grande fabbrica lo stru­
mento «organizzativo» capace 
di riprodurre unità e azione. 
Le dinamiche esteme, il terre­
no accidentato della metro­
poli, continuava ad apparire 
«ostile» e «oscuro». Comunque 
esplicitamente «secondario». 
Un breve «diario» di quelle 
giornale, peraltro splendido, 
redatto da Alberto Asor Rosa, 
ne è testimone: «Quale che sia 
il giudizio che si può dare sul­
l'origine degli incidenti - vi si 
legge - è chiaro che la loro 
importanza nel quadro dei tre 
giorni torinesi va decisamente 
minimizzata. Lo sciopero del­
la Fiat deve essere ancora, al­
meno per noi, al centro della 
situazione: tutti gli altri fatti so­
no puramente accessori». 

Invece, in quell'immenso 
reticolo di culture, etnie, sog­
gettività, memorie che era l'a­
rea multiforme dell'immigra­
zione, negli interstizi del tes­
suto metropolitano e del siste­
ma complesso della nuova 
forza lavoro in formazione 
proprio gli eventi «di piazza», il 
dato «scandaloso» e clamoro­
so della battaglia di strada, in­
cominciava a lavorare. A in­
nescare processi di aggrega­
zione, risvegli di coscienza, di­
namiche conflittuali, al di là 
delle slesse intenzioni dei pro­
tagonisti, e forse anche di chi 
aveva pensato, attraverso la 
provocazione, di screditarli. In 
molti, estranei alla tradizione 
organizzzativa del movimento 
operaio torinese, marginali ri­
spetto ai partiti della sinistra e 
ai sindacati operai, conobbe­
ro per la prima volta, nei «fatti 
di piazza Statuto», l'esistenza 
del conflitto sociale nella sua 
forma dispiegata. Maturarono 
una scelta «antagonistica». Ini­
ziarono il percorso esistenzia­
le che dalla marginalità del­
l'immigrazione li avrebbe por­
tati, nel 1969, nel corso della 
«primavera della Fiat» e poi 
dell'«autunno caldo», al prota­
gonismo pieno e alla centrali­
tà conflittuale. Come Pino 
Bonfiglio, proletario di Messi­
na, ciabattino a 6 anni, ciclista 
a 10, panettiere a 14, immigra­
to a Torino a 20 e subito in­
goiato dalla giungla delle pic­
cole «boite» a conduzione pa­
ternalistica, prima di appro­
dare alla Fiat del dispostiselo 
vallettiano e del conflitto radi­
cale. Bonfiglio era arrivato a 
Torino il 10 maggio 1962. 
Quando scoppiarono i fatti di 
piazza Statuto lavorava come 
saldatore in una fabbrichetta 
di Barriera di Milano dove si 
producevano contenitori in 
ferro per la Fiat e dove per 250 
lire l'ora si lavorava come be­
stie. 

«lo - ricorda - non sapevo 
niente. Noi, della Fiat ignora­
vamo tutto. Lavoravo dalle ot­

to del mattino fino alle cin­
que, non conoscevo quasi 
nessuno. Sul lavoro tutti parla­
vano piemontese (ho poi sco­
perto dopo che uno era di 
Brindisi, l'altro di Bari, ma in 
fabbrica parlavano piemonte­
se) Non sapevo neanche co­
sa fosse il sindacato. Un lune­
di, mentre lavoravamo, sentia­
mo in Corso Giulio Cesare 
gente che grida, altoparlanti, 
bandiere rosse... Il padrone, 
spaventato, ci (a: "Andate a 
casa, che qui ho paura che 
succedano storie. E se doma­
ni c'ù casino non venite a la­
vorare". Si vede che lui aveva 
capito, e in dieci minuti ci 
mette fuori. Quelli gridavano 
"Piazza Statuto, andiamo in 
Piazza Statuto!", e dato che io 
abitavo proprio a due passi da 
piazza Statuto, mi metto die­
tro e ci vado anch'io. Arrivato 
in piazza trovo un casino della 
madonna, poliziotti, carabi­
nieri, bombe lacrimogene... 1 
lacrimogeni non li conoscevo 
neanche. I poliziotti 11 cono­
scevo, ma non li avevo mai vi­
sti fare i caroselli con le cam­
pagnole, manganellate. Poi 
questi che svellevano le pali­
ne segnaletiche... Ho chiesto 
cosa fosse successo, e questi 
qui mi hanno spiegato tutto il 
giro, dplla Uil che aveva tradi­
to, dell'accordo separato, del 
contratto dei metalmeccanici. 
Erano tutti operai della Fiat e 
della Lancia. E II ho capito. 
"Ma, anch'io - mi sono detto 
- sono un metalmeccanico. 
SI. anch'io che faccio questo 
lavoro qui sono un metalmec­
canico". Io non sapevo anco­
ra chi erano i metalmeccanici. 
Sapevo solo che ero un salda­
tore "Allora - ho pensato -
'sti bastardi fregano anche 
me, figli di puttana!". E mentre 
ero 11 che chiacchieravo, e fa­
cevo le mie scoperte, ho visto 
arrivare un"'Ape" e scaricare 
un mucchio di pietre per terra. 
E vedo gli altri che lanciano 
tutte queste pietje. Mi sono 
messo anch'io a tirarle. Dal­
l'altra parte i poliziotti lancia­
vano lacrimogeni, e sentivo gli 
occhi che bruciavano. "Qui è 
dura", dicevo. E mi incazzavo 
sempre di più' 'Guarda 'sii 
venduti". Non pensavo tanlo 
alla categoria, ma al fatto che 
mi avevano fregato, ciré non 
mi avevano neanche detto 
che si fanno i contratti di lavo­
ro. Era la prima volta che sen­
tivo parlare di contralti nazio­
nali. Mi sono buttato sempre 
più negli scontri. Retrocedevi, 
poi avanzavi di nuovo. Mi ave­
va colpito molto l'organizza­
zione di questi qua che stava­
no in piazza, il fatto chf ad 
ogni angolo ci fosse chi porta­
va limoni, o fazzoletti. Mi han­
no dato un fazzoletto bagnato 
d'acqua. Mi hanno spiegato 
che dovevo metterlo ogni tan­
to sugli occhi, ma non strofi­
narlo altnmenti fa bruciare. Mi 
hanno detto che i limoni ser­
vono contro i gas. C'era di tut­
to: giovani, anziani, operai. LI 
ci si incazzava in tutti i dialetti 
d'Italia: piemontese, siciliano, 
pugliese, veneto, napoletano. 
Tutti a gridare "Venduti, ven­
duti, venduti", finché ci e ri­
masto fiato in gola 

«Il giorno dopo sono torna­
to al lavoro, e ricordo che il 
padrone mi ha portato la pa­
ga a 280 lire all'ora. Cosi, sen­
za che neanche l'avessimo 
chiesto. Solo perché l'aria era 
cambiata in città». 


