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La catena di montaggio alla Fiat. 
In basso un'immagine dello 
sciopero a Tonno nell'estatel 962 
e, a destra, un operaio portato via 
dai celerini 

M A R C O R E V E L L I 

• I «Mi presentai quasi mez
z'ora prima ai cancelli. E vidi 
che tutti gli operai entravano 
Entravano come se lo sciope
ro non fosse stato neanche di
chiarato, tutti in fila. Allora 
presi la mia Guzzi e «porca mi
seria, vediamo se riuscia
mo...», mi misi a girare e a 
staccare le aste dei tram. Con 
la moto facevo presto, andavo 
a staccare le aste fino in piaz
za Carducci, anche più lonta
no, per farli arrivare in fabbri
ca in ritardo, dopo le sei. Ci ri
trovammo in sette a fare lo 
sciopero: noi cinque deH"'im-
periale", uno del collaudo, 
che era attivista del Pei. e un 
altro». 

Cosi racconta Luciano Par
lanti, operaio al Lingotto, ad
detto al montaggio degli «im
periali», in Rat dal 1959. Era il 
13 giugno 1962, il primo di 
una serie di scioperi per il 
contratto dei metalmeccanici 
in cui si chiedeva, oltre al sala
rio, una riduzione d'orano e 
prime, generiche garanzie per 
la presenza del sindacato in 
fabbrica. Alla Fiat lo sciopero 
falli. Erano ormai più di sette 
anni che gli scioperi fallivano. 
E la labbnca si era trasformata 
in un'istituzione totale, con rit
mi feroci, una disciplina fer
rea, un silenzio pesante e im
penetrabile. In tutte le sezioni 
gli operai varcarono i cancelli 
in massa, sfidando i picchetti 
composti dai lavoratori delle 
altre fabbriche torinesi, accor
si intorno al «gigante muto» 
con la consapevolezza che II 
si sarebbe giocata la partita 
decisiva. E tuttavia quella 
«esperienza» non fu inutile. 

«Gli operai della Fiat - riferi
sce la cronaca redatta a caldo 
dai Quaderni rossi - attraver
sano Torino in sciopero sui 
tram deserti, gli altri operai li 
insultano, lanciano contro di 
loro pezzi di pane e moneti
ne. Davanti alle sezioni trova
no gli operai delle altre fabbri
che che già sapevano che la 
lotta si sarebbe risolta tra que
sti 93.000 "conigli" ed erano 
"stufi di fare la pappa per lo
ro". Sin dalla mattina questi 
operai sono davanti ai cancel
li per insultarli, senza mezzi 
termini e senza falsi richiami 
di solidarietà per questa 
"massa di molluschi". Poi. alla 
sera, tornando dal lavoro nei 
borghi e nei quartieri-dormi
torio, gli operai Fiat trovano 
gli operai che hanno sciope
rato, e si formano dei gruppi e 
delle discussioni. Se c'era 
un'avanguardia nella Fiat, che 
era stata ricomposta dalle lot
te precedenti e dalla pressio
ne del capitale, è questa che 
viene colpita questo primo 
giorno di sciopero, spinta a 
porsi il problema del momen
to generale della lotta operaia 
e dell'occasione per spezzare 
definitivamente l'isolamento 
nei confronti di Valletta e dei 
capi». 

Sarà infatti proprio questa 
avanguardia di massa a muo
versi pochi giorni più tardi, il 
19 giugno, quando al secondo 
sciopero contrattuale procla
mato da Cgil-Cisl-Uil parteci
pano in 7000. Sono in mag
gior parte concentrati nelle 
sezioni periferiche, dove resi
duano ampie sacche di lavoro 
qualificato e specializzalo: al
le Ausiliarie, all'Avio, all'Areo-
naulica. In parte anche al Lin-

CULTURA 
Nel luglio di trent'anni fa nella «capitale Fiat» i metalmeccanici 
tornavano a scioperare. A piazza Statuto i giovani delle fabbriche 
si scontravano con la polizia e contestavano il sindacato: l'Italia 

[ era cambiata radicalmente dopo il «boom» e la grande urbanizzazione 

Torino 1962, 
storie di operai 

gotto. Mirafiori, il cuore della 
nuova composizione di clas
se, del lavoro massificato, e 
ancora inerte. Ma il processo 
è ormai in molo: nei reparti la 
barriera della paura, che se
parava ognuno da ogni altro, 
è spezzata, si discute, ci si or
ganizza,.. Il 23 giugno, terza 
scadenza di lotta, i 7000 di
ventano 60.000. 

«Lo sciopero del 23 riuscì in 
pieno - e ancora Parlanti a 
raccontare -. Però alla vigilia 
del successivo, indetto per il 7, 
8 e 9 luglio (sabato, domeni
ca e lunedi) la Uil firmò un 
accordo separato a mezza
notte. Un contratto che a noi 
operai dava quattro cazzatel-
le, 25 lire di aumento, una pic
cola gratifica sulla mutua 
aziendale (la Malf), e poco 
altro, mentre agli impiegati 
diedero 50 lire di aumento e 
un sacco di privilegi. Ecco 
perché ai picchetti, il 7 luglio, 
cravar.io cosi incazzati. Intan
to perché c'era un odio enor
me tra noi e gli impiegati, che 
erano dei privilegiati, e ci trat
tavano sempre male, noialtri, 
quando per qualche motivo 
dovevamo andare su in uffi
cio. Anche per loro, come per 
il padrone, eravamo dei nu
meri e basta. E poi perché era 
una beffa: volevano chiudere 
sul più bello una partila che 
altrimenti noi avremmo vinto. 

«Quel mattino, dunque, c'e
rano le macchine della Uil 
che dicevano di entrare a la
vorare, che il contratto era fir
mato. E c'erano le macchine 
della Fiom che dicevano: "No, 
continuate la lotta". Ci fu un 
casino cosi, e gli operai si in
furiarono proprio. Al Lingotto 
sì fece sciopero in massa. Non 
solo in massa, ma anche du
ro! Non era mai successo che 
si facesse uno scipero cosi du
ro come nel '62, nemmeno ai 
tempi del '43. Ci furono anche 
botte tra operai. Si disarmò 
persino un poliziotto, nella 
ressa fu tirato in mezzo e gli si 
sfilò la pistola dal cinturione. 
Poi gliela si diede indietro per
ché lui si mise a piangere, e 
diceva che avrebbe perso il 
postodi lavoro... 

«Intanto le discussioni cre
scevano neicapanelli. "Cristo, 
si diceva, per una volta che 
siamo uniti tra noi operai, lo 
fanno apposta sii sindacali 
bastardi, adesso si rompono 
di nuovo...". È a questo punto 
Che si sparse la voce di andare 
a piazza Statuto. Venne fuori 
cosi, nei capannelli: "Andia
mo a piazza Statuto, andiamo 
a piazza Statuto!". Saranno 
state le 2 o le 3 di sabato 7. 
Non tutti sapevano che in 
piazza Statuto c'era la sede 
della Uil, ma la voce correva 
veloce e ci si mosse. Un grup
petto incazzato passò anche 
dalla casa di Vanni, quello 
della Uil che aveva firmalo 
l'accordo separato, in corso 
Unione Sovietica al quarto 
piano, e sfasciò qualcosa^ In 
piazza Statuto mi trovai con 
altri della Fiat, gente come 
me. Avevano una voglia matta 
di tirare sassi, e incominciaro
no a scavare un po' di cubetti, 
a spaccare un po' di vetri della 
sede della Uil. Non si senti 
neanche la tromba che an
nunciava la carica: si videro 
questi del Battaglione Padova 
che venivano giù, e davano le
gnate. Ma non legnate solo a 

• i Poi venne il 1962, e il cervello che 
era rimasto congelato per tanti anni, di 
colpo si sbloccò». Cosi commenla un 
operaio la svolta di quell'anno cruciale. 

E in elfelti il 1962 fu, nella storia ope
raia torinese, e per certi versi anche ita
liana, un anno di svolta. Segnò il pas
saggio a una nuova, più radicale fase 
del conflitto sociale, finendo per diven
tarne in qualche modo il simbolo. E lo 
fece per lo meno a due livelli. In primo 
luogo a livello di fabbrica. Allora, dopo 
quasi dieci anni di silenzio, la Fiat si ri
svegliò. La macchina di dominio vallet-
liana, apparentemente perfetta, rivelò, 
violentemente, le sue crepe. Compiuta 
nel corso degli anni '50 la fase di ristrut
turazione intensiva (meccanizzazione 
spinta, taylorizzazione assoluta, liqui
dazione delle sacche di resistenza poli

tica) , da circa un triennio si era passati 
alla fase estensiva: all'introduzione di 
migliaia di nuovi operai dequalificati 
nelle strutture razionalizzate dalle cate
ne di montaggio, e alla loro sottomis
sione alla disciplina dispotica di tipo 
fordista 

Ma il 1962 si pone all'interno di un 
processo di trasformazione anche per 
quanto riguarda la città. Torino, sotto la 
spinta dell'estensione produttiva alla 
Fiat, aveva incominciato a mutare alle 
radici la propria composizione sociale: 
400.000 immigrati in pochi anni, una 
trasformazione profonda dell'intero si
stema della forza-lavoro, inizialmente 
nelle ar;e periferiche del mercato del 
lavoro - l'edilizia in primo luogo, e un 
indotto composto da un pulviscolo di 
imprese piccole e piccolissime - poi, 

via via nella aree centrali, nella grande 
fabbrica. 

Ix> sciopero in fabbrica e i «fatti di 
piazza Statuto» (la riuscita, per certi 
aspetti imprevista, dello sciopero alla 
Fiat e poi gli scontri di piazza nel centro 
dì Torino) esprimono, in forma emble
matica, questo dualismo della trasfor
mazione. Rappresentano il punto d'in
crocio tra i due processi, nella loro con
nessione e nella loro successione, in 
quel meccanismo conflittuale che dalla 
fabbrica procede verso la piazza, e poi 
ritoma al cuore della produzione. In es
so furono coinvolte figure produttive, 
generazioni operaie, culture politiche 
eterogenee, ognuna delle quali produs
se una rappresentazione (e una valuta
zione) dell'evento diflerenziata, desti
nata a rimanere a lungo in sospensione 

nell'immaginario collettivo, a struttura
re simbolicamente l'idea del conflitto. 
Si ò ritenuto opportuno riprodurre una 
tale eterogeneità di giudizio. Presentare 
il 1962 torinese nelle sue articolazioni, 
attraverso tre testimonianze diverse, 
esemplari di tre diversi spezzoni della 
composizione sociale coinvolta negli 
eventi. Esso anticipò, per molti versi, i 
termini del conflitto cosi come si pone 
in contesto «neocapitalistico». Ruppe 
con forme consolidate, pose problemi 
politici, organizzativi, rivendicativi, ine
diti. Era inevitabile che rompesse an
che l'omogeneità del punto di vista 
operaio. Dalla ricchezza di quella rottu
ra, dal modo di risoluzione di quelle 
contraddizioni, è nata la storia sociale 
degli anni 60 e di parte degli anni 70: 
forse l'ultimo spezzone di una lunga 
epopea operaia. 

noi. vicino alla Uil c'era la fer
mata del tram, e c'era gente 
che aspettava tranquilla: i po
liziotti passavano in mezzo e 
davano randellate a tutti, an
che a quelli che passavano 
sotto i portici. LI io ci sguazza
vo, tiravo fuori tutta la rabbia 
accumulata in Fiat in quegli 
anni. Vidi anche un compa
gno che fu preso, gli montaro
no addosso con i piedi, l'han
no schiacciato. Fu una lotta 
che durò dal sabato al lunedi 
mattina: andavi a casa a man
giare poi ritornavi, andavi a 
casa poi ritornavi. La lotta an
dava avanti cosi. Quello che 
c'era di bello era lo scontro 
compatto: vedevi i gruppi di 
operai muoversi insieme, poi 
c'erano questi celerini di Pa
dova che ci inseguivano, ma 
ci ritrovavamo nelle vie latera
li e si ripartiva. Dieci operai di 
qua, dieci operai di là, e avan
ti... 

«C'erano intorno a noi an
che tante facce nuove, perché 
non ci si conosceva tra noi, da 
Mirafiori a Lingotto, alla Spa... 
Facce buone, di operai. Ma 
c'erano anche facce strane, 
tanti ragazzini venuti fuori a 
un certo punto non so bene 
da dove. Molti erano venuti di 
loro spontanea volontà, per 
vedere, da tutte le parli di To
rino. Ma si diceva anche che 
alcuni di questi giovani fosse
ro reclutati dai padroni, che 
gli davano duemila lire perve
nire in piazza Statuto. E ho vi

sto anch'io uno con un mac
chinone che non finiva più ca
ricarsi sopra dei ragazzini, 
giovanissimi, del mio casa
mento». 

Questo tema degli «estra
nei», degli «infiltrali», relativa
mente marginale nel racconto 
di Parlanti, sarà destinato in
vece a dilatarsi, occupando 
cronaca e memoria nei giorni 
successivi, fino a fare della 
«provocazione» il tema princi
pale della vulgata ufficiale del 
movimento operaio su piazza 
Statuto. Il meccanismo è tutto 
sommalo semplice. Fin dal 
giorno successivo la stampa 
padronale non esita ad addi
tare nei comunisti i responsa
bili dei disordini. Pone sullo 
stesso piano sciopero in fab
brica e violenza di piazza. Co
stringe partiti di sinistra e sin
dacato di classe sulla difensi
va, la quale si esprime nella 
forma, per certi versi istintiva, 
della rimozione, nel tentativo 
di scaricare sull'«altro da sé» -
Il «provocatore», il «teppista». 
l'«elemento estraneo al movi
mento operaio» - ogni re
sponsabilità, (ino a fame il 
protagonista unico e assoluto. 
Un comunicato della Camera 
del lavoro di Torino e della 
Kiom, stilato a caldo, denun
cia, dietro le «manifestazioni 
di violenza (...) la presenza di 
nuclei di provocatori che ope
ravano sul piano del teppi
smo». L'Unità di lunedi 9 lu
glio parla di «elementi incon

trollati ed esasperati», di «pic
coli gruppi di irresponsabili e 
di provocatori professionali», 
«giovani scalmanati», «anar
chici» e «internazionalisti». Vie 
nuove giungerà addirittura a 
intitolare un lungo, indignato 
articolo sui fatti «I teddy boys 
di Valletta». In molti, comun
que, continueranno a pensare 
- come la Fiom torinese - che 
quegli scontri avessero fornito 
«oggettivamente armi all'awe-
rario di classe» e avessero di 
fatto «tradito la grande rinno
vata spinta delle masse, le lo
ro attese e la possibilità di suc
cesso della lotta», secondo 
una linea di riflessione che 
contribuirà a sedimentare, so
prattutto nei vecchi quadri 
sindacali, nei settori operai 
piemontesi altamente qualifi
cati più legati alla vecchia 
composizione di classe, una , 
tenace memoria negativa del
l'evento. Una rappresentazio
ne fortemente «complottista», 
che finirà per contrapporre 
frontalmente la lotta di fabbri
ca e gli scontri di piazza, la di
sciplina dei produttori e l'«a-
narchia» dei marginali. 

Ne è un esempio il com
mento di Carlo Pelino, un ag
giustatore delle Ausiliarie, in 
Fiat dal 1949. Pelino è un testi
mone diverso da Parlanti. Ha 
dieci anni di Fiat in più sulle 
spalle, una specializzazione 
che ne fa a tutti gli effetti 
un'«aristocrazia operaia», una 
partecipazione ai vertici del 

sindacato torinese. Comuni
sta per desiderio di giustizia e 
orgoglio del mestiere, e perciò 
condannato a uno dei nume
rosi «reparti confino», ha co
nosciuto la grande sconfitta 
della metà degli anni 50 e ha 
vissuto la massificazione del 
lavoro come una maledizio
ne. Il suo è il punto di vista di 
un'altra generazione operaia. 

•Quello di piazza Statuto -
racconta - è stato un affare un 
po' oscuro, lo non sono mai 
riuscito a capirne molto. Ma 
non siamo certo stati noi a far
lo. Molli operai e molti comu
nisti si sono lasciati turlupina
re e sono stati trascinati I). Noi 
invece volevamo difendere lo 
sciopero. Restare intomo alle 
fabbriche. Era la prima volta 
che riuscivamo a fare sciope
rare gli operai della Fiat, cosa 
vuoi che ci interessasse la Uil 
in piazza Statuto! Non ci si 
pensava per niente. LI c'è la 
Fiat sotto. 

«Mi ricordo quella notte, un 
sabato, che mi hanno telefo
nato e sono andato alla Ca
mera del lavoro alle due. Emi
lio Pugno era rientralo all'una, 
l'una e mezza, e diceva che 
sotto al bar c'era più della 
gentaglia che operai. Insom
ma, un movimento strano. Al
meno, l'inizio dei disordini 
deve essere stato preordinalo. 
Certo la Uil era molto odiata 
in quei giorni. Era l'unica che 
si era tirata indietro. E gli ope
rai non erano mica cretini. Ac

cettavano le tessere, che servi
vano per avere dei favori dalla 
direzione, accettavano i servi
zi di questi leccapiedi - cosi, 
per convenienza, perché non 
tutti devono fare gli eroi -, ma 
nel momento della lotta sape
vano benissimo giudicare. Co
munque, nonostante questo, 
resto convinto che quegli inci
denti sono serviti alla Fiat per 
nascondere la sconfitta che 
aveva subito in fabbrica. Per 
fare la sua propaganda». 

D'altra parte questo accen
to sulla centralità della fabbri
ca e sulla marginalità del so
ciale, questa tendenza ricor
rente a sottolineare la positivi
tà della «rottura» in fabbrica in 
contrapposizione alla negati
vità intrinseca della lotta di 
piazza, non fu solo delle istiiu 
zioni ufficiali del movimento 
operaio e degli strati operai di 
mestiere. Gli stessi «Quaderni 
rossi», che dell'evento ebbero 
la visione più lucida, e che fu
rono ingiustamente accusati 
di essere i «promotori» della ri
volta, tesero fortemente a ridi
mensionare - in contrapposi
zione con la propaganda pa
dronale che l'esasperava - il 
rilievo e l'importanza di piaz
za Statuto in rapporto alla 
grandezza dello sciopero nel
le sezioni Fiat. Essi elaboraro
no, è vero, per opera di Ranie
ro Panzieri, una delle analisi 
più lucide e lungimiranti della 
nuova composizione sociale 
torinese, e in una breve nota 
intitolata Alcune osservazioni 

Premio letterario 
«The Independent» 
Cinque italiani 
tra i finalisti 

IH Ci sono cinque italiani 
nella rosa degli scrittori sele
zionati per il premio al mi
glior romanzo straniero dal 
quotidiano inglese The Inde
pendent. E una cinquina non 

e di poco conto, visto che i fi
nalisti sono dodici: gli italiani 
sono dunque quasi la metà. 
Figurano nel gruppo Dacia 
Maraini e Antoniuo Tabuc-
chi, Leonardo Sciascia, Gior
gio Pressburgher e Carlo 
Mazzantini. Il vincitore del 
premio, che ammonta a die
cimila sterline (circa 22mi-
lioni di lire italiane) sarà an
nunciato il 22 luglio. Lo scor
so anno vinse il cecoslovac
co Milan Kundera con il ro
manzo L'immortalilo. 

sui fatti di piazza Statuto indi
carono nei protagonisti prin
cipali degli scontri le figure 
cardine di un processo di ride
finizione della forza lavoro 
che aveva al proprio interno 
proprio quella massa d'immi
grati che allora popolavano la 
fitta rete di piccole imprese, 
soprattutto edili e metalmec
caniche. Ma continuarono ad 
attribuire alla pura organizza
zione del lavoro di fabbrica, 
alla composizione tecnica di 
capitale, il ruolo di ricomposi
zione effettiva del nuovo sog
getto rivoluzionario. A vedere 
nelle strutture razionalizzate 
della grande fabbrica lo stru
mento «organizzativo» capace 
di riprodurre unità e azione. 
Le dinamiche esteme, il terre
no accidentato della metro
poli, continuava ad apparire 
«ostile» e «oscuro». Comunque 
esplicitamente «secondario». 
Un breve «diario» di quelle 
giornale, peraltro splendido, 
redatto da Alberto Asor Rosa, 
ne è testimone: «Quale che sia 
il giudizio che si può dare sul
l'origine degli incidenti - vi si 
legge - è chiaro che la loro 
importanza nel quadro dei tre 
giorni torinesi va decisamente 
minimizzata. Lo sciopero del
la Fiat deve essere ancora, al
meno per noi, al centro della 
situazione: tutti gli altri fatti so
no puramente accessori». 

Invece, in quell'immenso 
reticolo di culture, etnie, sog
gettività, memorie che era l'a
rea multiforme dell'immigra
zione, negli interstizi del tes
suto metropolitano e del siste
ma complesso della nuova 
forza lavoro in formazione 
proprio gli eventi «di piazza», il 
dato «scandaloso» e clamoro
so della battaglia di strada, in
cominciava a lavorare. A in
nescare processi di aggrega
zione, risvegli di coscienza, di
namiche conflittuali, al di là 
delle slesse intenzioni dei pro
tagonisti, e forse anche di chi 
aveva pensato, attraverso la 
provocazione, di screditarli. In 
molti, estranei alla tradizione 
organizzzativa del movimento 
operaio torinese, marginali ri
spetto ai partiti della sinistra e 
ai sindacati operai, conobbe
ro per la prima volta, nei «fatti 
di piazza Statuto», l'esistenza 
del conflitto sociale nella sua 
forma dispiegata. Maturarono 
una scelta «antagonistica». Ini
ziarono il percorso esistenzia
le che dalla marginalità del
l'immigrazione li avrebbe por
tati, nel 1969, nel corso della 
«primavera della Fiat» e poi 
dell'«autunno caldo», al prota
gonismo pieno e alla centrali
tà conflittuale. Come Pino 
Bonfiglio, proletario di Messi
na, ciabattino a 6 anni, ciclista 
a 10, panettiere a 14, immigra
to a Torino a 20 e subito in
goiato dalla giungla delle pic
cole «boite» a conduzione pa
ternalistica, prima di appro
dare alla Fiat del dispostiselo 
vallettiano e del conflitto radi
cale. Bonfiglio era arrivato a 
Torino il 10 maggio 1962. 
Quando scoppiarono i fatti di 
piazza Statuto lavorava come 
saldatore in una fabbrichetta 
di Barriera di Milano dove si 
producevano contenitori in 
ferro per la Fiat e dove per 250 
lire l'ora si lavorava come be
stie. 

«lo - ricorda - non sapevo 
niente. Noi, della Fiat ignora
vamo tutto. Lavoravo dalle ot

to del mattino fino alle cin
que, non conoscevo quasi 
nessuno. Sul lavoro tutti parla
vano piemontese (ho poi sco
perto dopo che uno era di 
Brindisi, l'altro di Bari, ma in 
fabbrica parlavano piemonte
se) Non sapevo neanche co
sa fosse il sindacato. Un lune
di, mentre lavoravamo, sentia
mo in Corso Giulio Cesare 
gente che grida, altoparlanti, 
bandiere rosse... Il padrone, 
spaventato, ci (a: "Andate a 
casa, che qui ho paura che 
succedano storie. E se doma
ni c'ù casino non venite a la
vorare". Si vede che lui aveva 
capito, e in dieci minuti ci 
mette fuori. Quelli gridavano 
"Piazza Statuto, andiamo in 
Piazza Statuto!", e dato che io 
abitavo proprio a due passi da 
piazza Statuto, mi metto die
tro e ci vado anch'io. Arrivato 
in piazza trovo un casino della 
madonna, poliziotti, carabi
nieri, bombe lacrimogene... 1 
lacrimogeni non li conoscevo 
neanche. I poliziotti 11 cono
scevo, ma non li avevo mai vi
sti fare i caroselli con le cam
pagnole, manganellate. Poi 
questi che svellevano le pali
ne segnaletiche... Ho chiesto 
cosa fosse successo, e questi 
qui mi hanno spiegato tutto il 
giro, dplla Uil che aveva tradi
to, dell'accordo separato, del 
contratto dei metalmeccanici. 
Erano tutti operai della Fiat e 
della Lancia. E II ho capito. 
"Ma, anch'io - mi sono detto 
- sono un metalmeccanico. 
SI. anch'io che faccio questo 
lavoro qui sono un metalmec
canico". Io non sapevo anco
ra chi erano i metalmeccanici. 
Sapevo solo che ero un salda
tore "Allora - ho pensato -
'sti bastardi fregano anche 
me, figli di puttana!". E mentre 
ero 11 che chiacchieravo, e fa
cevo le mie scoperte, ho visto 
arrivare un"'Ape" e scaricare 
un mucchio di pietre per terra. 
E vedo gli altri che lanciano 
tutte queste pietje. Mi sono 
messo anch'io a tirarle. Dal
l'altra parte i poliziotti lancia
vano lacrimogeni, e sentivo gli 
occhi che bruciavano. "Qui è 
dura", dicevo. E mi incazzavo 
sempre di più' 'Guarda 'sii 
venduti". Non pensavo tanlo 
alla categoria, ma al fatto che 
mi avevano fregato, ciré non 
mi avevano neanche detto 
che si fanno i contratti di lavo
ro. Era la prima volta che sen
tivo parlare di contralti nazio
nali. Mi sono buttato sempre 
più negli scontri. Retrocedevi, 
poi avanzavi di nuovo. Mi ave
va colpito molto l'organizza
zione di questi qua che stava
no in piazza, il fatto chf ad 
ogni angolo ci fosse chi porta
va limoni, o fazzoletti. Mi han
no dato un fazzoletto bagnato 
d'acqua. Mi hanno spiegato 
che dovevo metterlo ogni tan
to sugli occhi, ma non strofi
narlo altnmenti fa bruciare. Mi 
hanno detto che i limoni ser
vono contro i gas. C'era di tut
to: giovani, anziani, operai. LI 
ci si incazzava in tutti i dialetti 
d'Italia: piemontese, siciliano, 
pugliese, veneto, napoletano. 
Tutti a gridare "Venduti, ven
duti, venduti", finché ci e ri
masto fiato in gola 

«Il giorno dopo sono torna
to al lavoro, e ricordo che il 
padrone mi ha portato la pa
ga a 280 lire all'ora. Cosi, sen
za che neanche l'avessimo 
chiesto. Solo perché l'aria era 
cambiata in città». 


