
DOMENICA 12LUGLI01992 PAGINA 17' L'UNITA 

Qui sotto, 
i Rollino Stones 
all'inizio 
della loro 
carriera 
Soft? il titolo, 
la formazione 
più recente 
A sinistra 
e a fondo pagina 
il marchio 
del gruppo SPETTACOLI 

Trent'anni fa nascevano 
le «pietre rotolanti», 
con i Beatles il gruppo 
più celebre della storia rock 
Ma Mick Jagger non vuole 
celebrazioni. «Ora siamo 
spenti, prima o poi 
potremmo riaccenderci» 

«Basta Stones, faccio fi 
Trent'anni fa, esattamente il 12 luglio, nascevano i 
Roliing Stones, insieme ai Beatles il gruppo più fa
moso della storia del rock. Ma per Jagger & compa
gni non è tempo di anniversari. «Non credo valga la 
pena di festeggiare qualcosa», dice il cantante in 
questa intervista concessa a Londra in occasione 
del «Music Day». «Siamo spenti, ma prima o poi po
tremmo riaccenderci. Per ora preferisco fare figli». 

PAOLO DONO 

M LONDRA. L'ultimo volto 
del trasformista è quello della 
più assoluta normalità. Un uo
mo piccolo, Mick Jagger, tutto 
testa, bocca e rughe, con al 

1 fianco-una donna che-sembra 
' una montagna e regge un bim-
' bo di pochi mesi poggiandolo 
sul fianchi, con posa giunoni
ca. «Satisfaction», titola ancora 
il Minor a distanza di 30 anni, 
nel presentarlo sorridente e 
impegnato nelle sue mansioni 
di gran cerimoniere del Music 
Day, una giornata a tutto pen
tagramma che ha visto il rock 
sui prati di Clapham Common, 
Carreras a Chelsea e le bande 
sfilare per le strade del centro. 
«Satisfaction», conviene il Mail, 
spingendosi nel tracciato di 
guerra delle rughe di Jagger 
per poi definirle «assolutamen
te! naturali», al contrario di 
quelle di Michael Jackson, che 
campeggiano sotto II titolo 
Scarface. 

Satisfaction, il disco, ha 29 
anni, Jagger 49, i Roliing Sto
nes esattamente 30, il 12 lu
glio, giorno del primo sodali
zio tramutatosi in 40 cllepl, mi
lioni di dischi venduti, pagine e 
pagine di storia del rock, una 
band considerata Immortale, o 
quantomeno capace di rina
scere dalle proprie ceneri. E 
dunque, che cosa c'è di nuo
vo? «Che cresco e faccio più fi
gli», dice Jagger, per una volta 
disponibile ad un incontro fuo
ri dal protocollo. 

•Trent'anni? Mi sembrano 
tanti, ne siete sicuri?». Ci peiisa, 
riprende: «Non so se valga la 
pena di festeggiare qualcosa. 
Non io abbiamo (atto per i die
ci anni, né per i venti. I trenta 
non mi sembrano molto diver
si Slamo qui. anzi, sono qui, e 
mi occupo di cosi tante cose 
che i Roliing non possono es
sere che una parte della mia vi
ta. Ora siamo spenti, prima o 
poi potremmo riaccenderci. 
Segreti? Nessuno, credo. Mi 
chiedo se valga la pena perde
re tempo a elaborare teorie. 
Siamo da cosi tanto tempo in
sieme...». Perdono pezzi, poi li 
ricuciono: L'ultimo a dire ba
sta è stato Bill Wyman, per so-

- ptaggiunti limiti di sopporta
zione, o forse di età, 54 anni. 
«QUI In effetti per ora la pensa 
cosi. Si vedrà. Se non ha vo
glia, inutile insistere, sarebbe 

quasi una mancanza di rispet
to. Certe volte ho l'impressione 
che i Roliing potrebbero anda
re avanti da soli, come un mar
chio di fabbrica, senza le no
stre facce. Ma forse no, non è 

" cosi». 
La nuova normalità di Mick 

Jagger racchiude cinema e 
musica, famiglia e affari. Tra 
case, una a Londra, una a New 
York, la terza a Mustique, nel 
Caraibi, dove ha conosciuto 
Jerry Hall, ex modella dark e 
oggi moglie a tutto campo. E 
due ranch, uno nel Texas e 
l'altro a Stargroves. Si fa fatica 
a riportarlo indietro, a trent'an
ni (a. «Sento ancora parlare dì 
noi e dei Beatles come di cose 
contrapposte. Mi chiedevo al
lora se fosse il caso di parago
narci, evidentemente eravamo 
diversi, loro capaci di scrivere 
canzoni bellissime, noi di su
scitare più emozioni. Me lo 
chiedo ancora di più adesso, 
visto che i Beatles non ci sono 
più da prima degli anni Settan
ta, mentre i Roliing esistono 
ancora. Come si fa a parago
nare cose cosi diverse, loro 

• non sono durati cosi a lungo, e 
oggi il mondo è cambiato». E 
cambierà ancora. Prende la 
parola l'attore da film di fanta
scienza (.Frettaci!, uscito que
st'anno In Italia): «Un mestiere 
diverso, forse più giusto per la 

- mia età. Il cantante rock vive in 
una magia esaltante sul palco
scenico, una grande scarica di 
buone vibrazioni. L'attore deve 
contenere 1 gesti, e per me, ca
pirete, non sempre è facile. 
Dunque finisce per piacermi». 

Torniamo alla musica, ai 
Roliing superati i trenta, fra 
quaranta o cinquanta anni. Sa
ranno ancora 11? «Spero di es
serci come individuo. Come 
cantante rock, sarebbe uno 
scherzo della natura. Come 
sex symbol, visto che tale mi 
considerano, invece non mi di
spiacerebbe affatto. Come Rol
lino, chissà, penso che prima o 

• poi ci dimenticheranno e tor
neranno a scoprirci. Le cose 
vanno cosi, e non c'è niente di 
male, anche se a noi finora 
non è mai successo di essere 
dimenticati. Ma succederà an
che questo, com'è giusto. Mi 
auguro che accada perché 
qualcuno ha inventato qualco
sa di nuovo, nella musica». 

• • Trent'anni di Roliing Sto
nes sono trent'anni spesi bene. 
Per celebrarli degnamente ci 
vorrebbero libri e libri: solo gli 
aneddoti a sfondo sessuale 
potrebbero riempire qualche 
volume. Lo stesso si può dire 
per le faccende di droga, per il 
pettegolezzo spiccio, per il flo
rilegio di frasi storiche. Non è il 
caso: nonostante siano stati 
proprio loro, Mick Jagger in te
sta, a vendere a tutti l'immagi
ne dei maledetti irriducibili 
senza legge, è la musica, alla 
fine, quella che parla. Oggi che 
Jagger è convertito - e da anni 
- al footing e a) succo di frutta, 
ora che di diabolico gii rimane 
poco o nulla, forse il percorso 
degli Stones può essere riguar
dato con più serenità. 

Una delle frasi celebri che 
spiegano il fenomeno Stones è 
attribuita a Muddy Waters, il 
grande bluesman nero. «Han
no rubato la mia musica, ma 
mi hanno dato un nome». 
Mentre i Beatles si avviavano a 
diventare un fenomeno plane
tario, le orecchie degli Stones 
captarono suoni più antichi e 
lontani, Chuck Bcrry, e non il 
bianco Elvis, ha inventato il 
rock. Da 11 ì primi vagiti della 
chitarra di Richard», grande 
imitatore (agli inizi) e conti
nuatore (poi) della verve chi-
tarristica del grande Chuck. 

I primi concerti degli Stones, 
ricordano quelli che c'erano, 
«sembravano rivolte». È il blues 

Sesso, diavoli e cattive maniere 
I loro concerti sembravano rivolte 
che arriva in città: ha i riff chi-
tarristici frenetici di Berry. ma 
anche le ritmiche sincopate 
della scuola di New Orleans. E 
la negritudine blues non è, per 
una volta, riletta col paternali
smo dei filologi bianchi. Anzi 
Jagger, Richards e Jones spin
gono proprio nella direzione 
opposta: i suoni sono sporchi, 
la voce sguaiata, è la musica 
del padri deportata in un con
testo urbano, suburbano anzi, 
perché gli Stones preferirono 
nei primi tempi agire in provin
cia e in perileria, e avere per 
base uno «zoccolo duro» prole
tario e sottoproletario. Per il 
primo album bisogna aspetta
re il '64, ma già nel '65, con 
l'ellepl numero due, la sintesi 
tra l'inferno ululante del blues 
e l'eccesso metropolitano è 
ben visibile. 

Oltre al ponte gettato verso i 
vecchi maestri, c e una marca
ta controtendenza culturale ri
spetto alla musica che furoreg
gia in Europa. I Beatles incido
no Help, in America si prepara 
la stagine hippy dell'amore 
universale. E gli Stones butta
no Il Satisfaction, una sceneg-
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giata sessuale che ha per tema 
l'insoddisfazione cronica di 
una generazione che sembra 
(ma si dice sempre cosi...) 
avere tutto. E un messaggio ni
chilista, estremista e cattivo, al
l'altezza della fama che 11 
gruppo comincia a costruirsi. 
Non si saprà mai se 6 la psi-
chedelia a inserirsi nel tessuto 
del blues o viceversa: certo di
schi come Attermath (1966) o 
77ie/r Salarne Majesties Request 
('67) restano nella storia del 
gruppo come pietre miliari. 
Non c'è trucco e non c'è segre
to, o forse si: una base ritmica 
precisa e mai «urlata» è inse
guita costantemente dalla chi
tarra adrenaltstica di Richards, 
che maneggia la ritmica come 
un demonio, uscendo e rien
trando nella trama, sporcando 
i suoni e anticipando le sue in
cursioni in modo da creare un 
inconfondibile suono Stones. 

Brian Jones muore nel 1969. 
È una morte attesa e annuncia
ta: troppi vizi suicidi. L'anno 
cruciale è però il 1968. quando 

Jones appare già fuori dal gio
co. Jaeger vede infiammarsi i 
giovani europei e si butta nella 
mischia. Esce Jumpin'Jack Fla
sh, ma soprattutto arriva Bag-
gar'i Banquet. cioè rientra dal
la porta principale un blues 
graffiante e maledetto, capace 
di inni di rivolta veri e propri, 
come nel caso di Street fìghting 
man. Gli Stones non hanno più 
avversari sul versante della 
musica del Male e gli anni Set
tanta benediranno questa let
tura, tra arresti a raffica, scan
dali, droghe pesanti, provoca
zioni e violenza. È una parabo
la dura, che si apre nel '69 con 
il famoso festival di Altmont, 
quando gli Hcll's Engels del 
servizio d'ordine, aizzati da 
Jagger, accoltellano uno spet
tatore. 

Mentre la leggenda monta e 
si ramifica, la musica continua: 
alla fine del '69 esce Lct il 
bleed, poi (nel 71) tocca a SU-
chy Fingers, album bellissimo e 
velenoso: basti pensare che 
contiene due canzoni esplici
tamente dedicate alla droga: 

Brown Sugar e Sister Morphine. 
Agli Stones santificati non re
sta che mantenere il ruolo dei 
più grandi. È il periodo classi
co del gruppo, che sfocia qua
si naturalmente in Exile on 
main Street (1972), una rasse
gna degli stili inventati e modi
ficati in anni di duro lavoro, 
forse uno dei miglion doppi al
bum che siano mal stati incisi. 

Nel '74 se ne va 11 chitarrista 
Mick Taylor e arriva Ron 
Wood. Il ricambio è più che 
decoroso, ma alla fine inin
fluente: è Richards il mago del
la chitarra, anche a sottolinea
re il fatto che negli Stones è la 
ritmica, e non l'assolo del soli
sta, a comandare il gioco. 

Per quanto un disco dei Rol
iing Stones sia sempre e co
munque un avvenimento, il 
dopo-Stones comincia forse 
da Tattoo You (1978), disco 
eccellente, aperto da un'ag
gressione elettrica spaventosa 
e divertente (Star me up). Gli 
anni Ottanta ce li consegnano 
ripuliti e relativamente tran
quilli, intenti nel più grande 
gioco di equilibrismo che sia 
mai riuscito a una band. Ce la 

fanno: trasformano l'energia 
cattiva in puro divertimento 
rock, abbandonano gradual
mente i toni «maledetti» per in
grandire la macchina dello 
spettacolo, sempre restando 
fedeli all'impronta rock e blues 
della loro musica, sempre can
tando, anche quando lui se ne 
sta da qualche parte ridotto a 
un cencio dall'eroina, sulla 
chitarra estremista e ribelle di 
Keith Richards e sulle doti di 
showman di Jagger. 

Buona musica si, ma novità 
è difficile pretenderne ancora: 
gli Stones vanno giocando il 
ruolo di star mondiali che me
ritano. Utigano sempre come 
galline isteriche, minacciano 
scioglimenti, annunciano me
moriali esplosivi, si accusano 
delle peggiori nefandezze: «Se 
Mick fa un tour da solo - dice 
Richards ai giornali - vado 11 e 
gli taglio la gola». 

Scherzano: sono venuti su 
insieme e hanno conquistato il 
mondo. Hanno gettato un 
ponte tra la musica di una ge
nerazione e quella delle gene
razioni precedenti, facendo un 
piacere a se stessi e a chi li ha 
ascoltati. E rendendo un servi
zio inestimabile al rock, che ha 
potuto ancora una volta dimo
strare la sua tesi preferita: quel
la secondo cui nessun territo
rio è proibito a una chitarra, un 
basso e una batteria, se ci sono 
attorno animali di genio capa
ci di usarli. 

Tutto cominciò al G Club il 12 luglio '62 
•Bl In un certo senso tutto è 
cominciato in un piccolo club 
di Ealing, alla periferia di Lon
dra. Si chiamava «G Club», era 
poco più di uno scantinato 
stretto fra un negozio di ali
mentari e una gioielleria, e fino 
al marzo del '62 ospitava grup
pi di iazz stile New Orleans. Ma 
1 tempi stavano cambiando, 
germogliava quella che sareb
be stata la grande stagione del 
blues britannico. Proprio al 
club di Ealing una sera di mar
zo arrivarono i Blues Incorpo-
rated di Alexis Komer, e con 
loro una masnada di giovani 
stregati dalla «musica del dia

volo». C'erano Mick Jagger e 
Keith Richards, in prima fila ad 
ascoltare i Blues lncorporatcd; 
c'era anche Charlie Watts, ar
ruolato da Komer come batte
rista; «e c'erano un sacco di 
operai e di studenti delle scuo
le d'arte - ricorda Richards -
che non sarebbero mal riusciti 
ad entrare nelle grandi sale da 
ballo, perché avevano i capelli 
troppo lunghi per l'epoca». 

Una sera Komer chiama sul 
palco un ospite speciale, «un 
ragazzo arrivato fin da Chelte-
nham per farvi ascoltare la sua 
chitarra». Il tipo, biondo, con in 
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mano una Hofner Committee, 
si presenta come Elmo Lewis e 
attacca a suonare Dust My 
Blues. Elmo Lewis non era altri 
che Brian Jones. Mick e Keith 
lo ascoltano rapiti perché quel 
ragazzo di Cheltenham stava 
facendo esattamente le stesse 
cose che loro stavano cercan
do di fare. Cosi, nel piccolo 
club di Ealing la futura leggen
da dei Roliing Stones comincia 
a coagularsi attorno a un'iden
tica passione. Brian Jones ave
va già un suo gruppo, Mick 
ogni tanto si esibiva come can

tante per la band di Komer, af
filava l'ugola su classici come 
Gol My Mojo Working: «Ricor
do quel club», ha raccontato 
anni dopo In un'intervista per 
la Bbc. «Era cosi umido che il 
soffitto gocciolava. Si metteva 
una speda di tenda sopra il 
palco, cosi invece di gocciola
re direttamente su di noi, l'u
midità passava attraverso il 
panno... C'erano un sacco di 
gruppi di rock'n'roll molto alla 
moda, che avevano anche due 
o tre amplificatori mentre noi 
non potevamo permettercene 

nemmeno uno! E io non nusci-
vo a cantare intonato Ero 
spesso ubriaco, mi ubriacavo 
perché ero nervoso. La prima 
volta che ho cantato con Ale
xis all'Ealing era la prima volta 
che mi esibivo in pubblico. La 
seconda volta è stato al Mar
quee, qualche settimana do
po. Da allora non mi ha più fat
to paura cantare in pubblico». 

L'esordio vero e proprio per 
gli Stones avviene, raccontano 
le cronache, un giovedì, il 12 
luglio del '62, sul palco del 
Marquee. Perlomeno quella è 
la prima volta che la band si 
presenta col nome Roliing Sto-

In quattromila 
per il pianista 

Fats Domino 
ilboogie 
preso 
a panciate 

nes, preso in prestito a una 
canzone di Muddy Waters, an
che se nella band ancora non 
figuravano né Charlie Watts né 
Bill Wyman e Brian Jones si 
presentava ancora col nome 
d'arte di Elmo Lewis; al basso 
c'era Dick Taylor e alla batteria 
Mike Avery. Quel concerto se
gnò comunque l'inizio di una 
delle più lunghe e spettacolari 
saghe del rock: «Non rimedia
vamo molte occasioni per suo
nare - è ancora Jagger a ricor
dare - ma quella sera Alexis ci 
prestò una sua serata. E che io 
ricordi, fu quello 11 primo vero 
concerto dei Roliing Stones». 

FILIPPO BIANCHI 

• B ROMA Stadio Olimpico, 
curva Sud. Doveva esserci lui, il 
«Soul Brother n. 1», «Mr. Dyna-
mite». Invece James Brown, co
me talvolta gli accade, ha dato 
forfait all'ultimo minuto. Ma la 
«comunicazione» sull'evento, 
ormai, era partita, dunque l'e
vento doveva esserci anche se 
non c'era. Allora, a condivide
re con Fats Domino gli onon di 
quest'ennesimo appuntamen
to con P«0!impico in Concer
to», è stata riciclata Joan Arma-
trading, originariamente previ
sta nel più piccolo Stadio del 
tennis, e circa quattromila per
sone hanno comunque aspo
sto all'appello. 

Questo spazio, soprattutto 
se mezzo vuoto, non è proprio 
l'ideale per favorire la comuni
cazione fra musicisti e platea. 
E nonostante si sforzi canna-
mente di parlare in italiano, M 
vede che la confidenza col 
pubblico e la grazia dell'en/er-
tainer non rientrano certo fra le 
ragioni del successo dell'Ar-
matradlng. Che è semmai una 
sorta di Tracy Chapman della 
seconda meta degli anni Set
tanta: piuttosto timidona, in
troversa, con un bel timbro di 
voce caldo e scurissimo quasi 
maschile, ma con alle spalle 
una tradizione affatto diversa, 
nutrita non solo del folk amen-
cano, ma di qualsiasi cosa pas
si fra il pop e il reggae. 

Antillana di origine e bntan-
nica di adozione, ha prodotto 
in pochi anni alcuni album di 
grande bellezza (da Back io 
the Night a Show Some Emo-
tion, da Me Myselfl Vino a Walk 
Under Ladders), conosciuto 
una lenta e costante decaden
za negli anni Ottanta, e tentato 
recentemente un qualche ri
lancio (col disco Square the 
Orde), riuscito fino ad un cer
to punto. 

Apre proprio con un brano 
del nuovo album (Crazy), ma 
scopre subito che scaldare l'at
mosfera sarà durissima. Meglio 
tentare qualche vecchio hit al
lora: / 'm Lucky e Down lo Zero 
ci riportano al suo periodo d'o
ro, e sono decentemente inter
pretati e ragionevolmente ap
prezzati. E inevitabili, interval
lato da canzoni più recenti (// 
Women Ruled the World e Can 
I Gel Next to You), ne vengono 
altri: la celebrata Looe and Al-
fection. Drop the Pilot, Kissin' 
and a Huggin', Show Some 
Emotion. Ma è appannata e 
nervosa, e chiude fra pochi en
tusiasmi. Dopo qualche minu
to di intervallo ritoma inspie
gabilmente sul palco. Ecco fi
nalmente la «notizia»: un'arti
sta infila ben tre bis, senza che 
glieli abbia chiesti nessuno. 
Dopo Me Myself I, c'è un ulu-
mo disperato tentativo di ravvi
vare l'ambiente: non vuol esse
re lasciata sola a cantare Wil-
low, tutto il pubblico deve ac
compagnarla in coro. Non n-
sponde nessuno... 

Ben altra verve ha messo in 
mostra Antoine Fats Domino, 
che, ultrasessantenne, ncsce 
ancora a portarsi in giro il pia
noforte per il palco a colpi di 
pancia. L'attesa, come talvolta 
avviene per certe star america
ne d'antan, è lunghetta. Prima 
due pezzi della band da sola, 
poi un momento di gloria per il 
chitarrista con velleità di can
tante. Poi viene chiamato sul 
palco un giovanotto (quasi un 
clone di Rocky Roberts), pure 
di New Orleans, che propone 
7?ie Dock of the Bay e Mustang 
Sally con poca energia, ma in 
compenso la sfodera tutta per 
presentare lui: la leggenda, l'i
nossidabile Fats, uno dei più 
grandi hìt-mokers della stona. I 
suoi sono messaggi semplic e 
buoni per tutti, anche se fra le 
centinaia che ballano non ce 
n'è uno che conosca i! «vero» 
passo del rock'n roll. Poco ma
le: quel che conta è sentirsi il 
movimento addosso. 

Rispetto all'ultima sezione-
fiati che sì era portato a Roma 
c'è un progresso notevole, 
quelli sembravano strumentisti 
sinfonici, questi sono vecchiet
ti e provati, ma perlomeno cer
cano di tìiordere» sui riff. Di
spensa i suoi vecchi cavalli di 
battaglia uno dopo l'altro - po
tevano mancare / Want to Take 
You Home e Ain't ThatA Sha-
mé> - e ammicca alla platea 
col suo faccione sorridente e 
rassicurante. Anche lui peiò, 
come l'Armatrading. sembra 
avere una gran voglia di anda 
re via: non aspetta applausi fra 
un brano e l'altro, e cosi, senza 
soluzione di continuità, il suo 
boogie pare un po' uniforme, 
uguale a se stesso. E d'altra 
parte lo è da circa quaranl'an-
nl: l'età del rock... 


