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Trent’anni fa nascevano

le «pietre rotolanti»,

con i Beatles il gruppo

pit celebre della storia rock
Ma Mick Jagger non vuole
celebrazioni. «Ora siamo
spenti, prima o poi
potremmo riaccenderci»

Trent'anni fa, esattamente il 12 luglio, nascevano i
Rolling Stones, insieme ai Beatles il gruppo pil fa-
moso della storia del rock. Ma per Jagger & compa-
gni non & tempo di anniversari. «Non credo valga la
pena di festeggiare qualcosa», dice il cantante in

uesta intervista concessa a Londra in occasione

el «Music Day». «Siamo spenti, ma prima o poi po-
tremmo riaccenderci. Per ora preferisco fare figlis.

PAOLO DONO

@R LONDRA. L'ultimo volto
del trasformista ¢ quello della
pla assoluta normalita. Un uo-
mo piceolo, Mick Jagger, tutto
testa, ‘bocca ¢ rughe, con al
.!fianco-una donna che-sembra
una montagha e regge un bim-

' bo di pochi mesi poggiandolo
sui fianchi, con posa giunoni-
ca. sSatisfactions, titola ancora
il Mirror a distanza di 30 anni,
nel presentarlo sormridente e
impegnato nelle sue mansioni
di gran cerimoniere del Music
Day, una giornata a tutto pen-
tagramma che ha visto il rock
sul prati di Clapham Common,
Carreras a Chelsea e le bande
stilare per le strade del centro.
«Satisfactions, conviene il Mail,
spingendosi nel tracciato di
. guema delle rughe di Jagger
per pol definirle «assolutamen-
te! naturalb, al contrario di
quelle di Michael Jackson, che

canm, lano sotto il titolo
Sczzr%8

Satisfaction, il disco, ha 29
anni, Jagger 49, i Rolling Sto-
nes esattamente 30, il 12 fu-
glio, giomo del primo sodall-
zio ramutatosi in 40 etlept, mi-
lioni di dischi venduti, pagine e
pagine di storia del rock, una

. band conslderata immontale, o
quantomeno capace di rina-
scere dalle proprie cenert. E
dunque, che cosa c’¢ di nuo-
vo? «Che cresco ¢ faccio piu fi-
gli», dice Jagger, per una volta
disponibile ad un incontro fuo-
ri dal protocollo.

«Trent'anni? Mi sembrano
tant, ne siete sicuri?». Ci peasa,
riprende: «Non so se valga la
pena di festeggiare qualcosa,
Non lo abbiamo fatto per i die-
ci anni, né per i ventl | trenta
non i sembrano molto diver-
sl. Slamo qui, anzi, sono qui, e
ml occupo di cos! tante cose
che i Rolling non possono es-
sere che una parte della mia vi-
ta. Ora siamo spenti, prima o
pol potremmo riaccenderci.

ti? Nessuno, credo. Mi
chiedo se vaiga la pena perde-
re tempo a elaborare teorie.
Siamo da cos! tanto tempo in-
sleme...», Perdono pezzi, poi li
ricuciono. L'ultimo a dire ba-
sta & stato Bill Wyman, per so-

- praggiunti limiti di sopporta-
zione, o forse di etd, 54 anni.
Bill In effetti per ora la pensa

cosl. Si vedrd. Se non ha vo-
glia, inutile insistere, sarebbe

quasi una mancanza di rispet-
to. Certe volte ho I'impressione
che i Rolling potrebbero anda-
re avanti da soll, come un mar-
chio di fabbrica, senza le no-
sire facce. Ma forse no, non &
cosl».

La nuova normalitd di Mick
Jagger racchiude cinema e
musica, famiglia e affari. Tra
case, una a Londra, una a New
York, la terza a Mustique, nei
Caraibi, dove ha conosciuto
Jerty Hall, ex modelia dark e
oggl moglie a tutto campo. E
due ranch, uno nel Texas e
V'altro a Stargroves. Si fa fatica
a riportario indietro, a trent'an-
ni fa. Sento ancora parlare di
noi e dei Beatles come di cose
contrapposte. Mi chiedevo al-
lora se fosse il caso di parago~
narci, evidentemente eravamo
diversi, loro capaci di scrivere
canzoni bellissime, noi di su-
scitare pld emozioni. Me lo
chiedo ancora di pid adesso,
visto che i Beatles non ci sono
pitl da prima degli anni Settan-
ta, mentre i Rolling esistono
ancora. Come si fa a parago-
nare cose cosl diverse, loro

* non sono durati cos! a lungo, e

oggi il mondo & cambiatos. E
cambierd ancora. Prende la
parola 'attore da film di fanta-
sclenza (F‘me{ade, uscito que-
st'anno in talia) ; «Un mestiere
diverso, forse pi giusto per la
mia etd. [l cantante rock vive in
una magia esaltante sul palco-
scenico, una grande scarica di
buone vibrazioni, L'attore deve
contenere | gesti, e per me, ca-
pirete, non sempre & facile,
Dunque finisce per piacermibs,

Tomiamo alla musia, ai
Rolling superati i trenta, fra
Quaranta o cinquanta anni. Sa-
ranno ancora 17 «Spero di es-
serct come individuo. Come
cantante rock, sarebbe uno
scherzo della natura. Come
sex symbol, visto che tale mi
considerano, invece non midi-
spiacerebbe affatto. Come Rol-
h‘n?. chissa, penso che primao
pol ci dimenticheranno e tor-
neranno a scoprirci. Le cose
vanno cosl, € non c'¢ niente di
male, anche se a nol finora
non ¢ mal successo di essere
dimenticati, Ma succedera an-
che questo, com'? giusto. Mi
auguro che accada perché
qualcuno ha inventato quako-
sa di nuovo, nella musicas.

Qui sotto,

i Rolling Stones
al'inizio

della loro

carriera

Sottg il titolo,

la formazione
pil recente

A sinistra

e afondo pagina
il marchio

de! gruppo

@l Trent'anni di Rolling Sto-
nes sono trent’anni spesi bene.
Per celebrarli degnamente ci
vorrebbero libri e libri: solo gli
aneddoti a sfondo sessuale
potrebbero riempire qualche
volume, Lo stesso si pud dire
per le faccende di droga, peril
pettegolezzo spiccio, per il flo-
rilegio di frasi storiche. Non ¢ {i
caso: nonostante siano stati
proprio loro, Mick Jagger in te-
sta, a vendere a tutti ''mmagi-
ne dei maledetti irriducibili
senza legge, & la musica, alla
fine, quella che parla. Oggiche
Jagger & conventito ~ € da anni
- al footing e al succo di frutta,
ora che di diabolico gli imane
poco o nulla, forse il percorso
degli Stones pud essere riguar-
dato con pil serenita.

Una delle frasi celebri che
spiegano il tenomeno Stones &
attribuita a Muddy Waters, il
grande bluesman nero. «Han.
no rubato la mia musica, ma
mi hanno dato un nome».
Mentre i Beatles st avviavano a
diventare un fenomeno plane-
tario, le orecchie degli Stones
captarono suoni pid antichi e
lontani, Chuck Berry, e non i
bianco Elvis, ha inventato i)
rock. Da !l i primi vagiti della
chitarra di Richards, grande
imitatore (agli inizi) e conti-
nuatore (poi) della verve chi-
tarristica det grande Chuck.

I primi concerti degli Stones,
ricordano quelli che c’erano,
«<sembravano rivoltes, E it blues

Tutto comincio al G Club il 12 luglio

8 In un certo senso tutto &
cominciato in un piccolo club
d} Ealing, alla periferia di Lon-
dra. Si chiamava «G Clubw, era
poco pld di uno scantinato
stretto fra un negozio di ali-
mentari e una giolelleria, e fino
al marzo del '62 ospitava grup-
pi di jazz stile New Orleans. Ma
i tempi stavano cambiando,
germogliava quella che sareb-
be stata la grande stagione del
blues britannico. Proprio al
club di Ealing una sera di mar-
zo arrivarono i Blues Incorpo-
rated di Alexis Komer, e con
lorc una masnada di giovani
stregati dalla «musica del dia-

SeETTACOLI

Sesso, diavoli e cal

tive maniere

I loro concerti sembravano rivolte

ROBERTO QIALLO

che arriva in citta: ha i riff chi-
tarristici frenetici di Berty, ma
anche le ritmiche sincopate
della scuola di New Orleans. E
la negritudine blues non &, per
una volta, riletta col patemali-
smo dei filologi bianchi. Anzi
Jagger, Richards e Jones spin-
gono proprio nella direzione
opposta: i suoni sono sporchi,
Ja voce sguaiata, ¢ la rmusica
del padri deportata in un con-
testo urbano, suburbano anzi,
perché $li Stones preferirono
nei prim! tempi agire in provin-
cia e in periferia, e avere per
base uno szoccolo duro» prole-
tario e sottoproletario. Per il
primo album bisogna aspetta-
re il '64, ma gia nel '65, con
F'ellep! numero due, la sintesi
tra I'infemo ululante del blues
e l'eccesso metropolitano &
ben visibile.

Oltre al ponte gettato verso i
vecchi maestri, ¢'¢ una marca-
ta controtendenza culturale ri-
spetto alla musica che furoreg-
gia in Europa. | Beatles incido-
no Help, in America si prepara
la stagine hippy del'amore
universale. E gli Stones butta-
no Il Satisfaction, una sceneg-

volos, C'erano Mick Jagger e
Keith Richards, in prima fila ad
ascoltare i Blues Incorporated;
c'era anche Charlie Watts, ar-
ruolato da Komer come batte-
rista; e c'erano un sacco di
operai e di studenti delle scuo-
le d'ante - ricorda Richards ~
che non sarebbero mail riusciti
ad entrare nelle grandi sale da
ballo, perché avevano i capelli
troppo lunghi per l'epocas.
Una sera Komer chiama sul
palco un ospite speciale, sun

ragazzo amivato fin da Chelte- .

nham per farvi ascoltare la sua
chitarra». I} ipo, biondo, con in

glata sessuale che ha per tema
I'insoddisfazione cronica di
una generazione che sembra
(ma si dice sempre cosl..)
avere tutto. £ un messaggio ni-
chilista, estremista e cattivo, al-
l'altezza della fama che i
gruppo comincia a costruirsi.
Non si saprd mai se ¢ la psi-
chedelia a inserirsi nel tessuto
del blues o viceversa: certo di-
schi come Aftermath (1966) o
Their Satanic Majesties Request
("67) restano nella storia del
ppo come pietre miliari.
lon ¢'¢ trucco e non ¢'¢ segre-
10, o forse sI: una base ritmica
precisa ¢ mai surlatar & inse-
guita costantemente dalla chi-
tarra adrenalistica di Richards,
che maneggia la ritmica come
un demonilo, uscendo e rien-
trando nella trama, sporcando
i suoni e anticipando le sue in-
cursioni in modo da creare un
inconfondibile suono Stones.
Brian Jones muore nel 1969.
£ una morte attesa e annuncia-
ta: troppl vizl suicidi. L'anno
cruciale ¢ perd il 1968, quando

Jones appare gia fuori dal gio-
co. Jagger e inflammarsi i
giovani europei e si butta nella
mischia. Esce Jumpin'Jack Fla-
sh, ma soprattutto arriva B#
gar’s Banquet, cioe rientra dal-
la porta principale un blues
graffiante e maledetto, capace
di nni di rivolla veri e propri,
come nel caso di Street fighting
man. Gli Stones non hanno pin
avversari sul versante della
musica del Male ¢ gli annj Set-
tanta benediranno questa let-
tura, tra arresti a raffica, scan-
dali, droghe pesanti, provoca-
zioni e violenza, E una parabo-
la dura, che si apre nel '69 con
il famoso festival di Altmont,
quando gli Hell's Engels del
servizio d'ordine, aizzati da
Jagger, accoltellano uno spet-
tatore.

Mentre la leggenda monta ¢
si ramitica, la musica continua:
alla fine del '69 esce Let it
bleed, poi (nel '71) tocca a St-
chy Fingers, album bellissimo e
velenoso: basti pensare che
conticne due canzoni esplici-
tamente dedicate afla droga:

ALBA SOLARO

mano una Hofner Committee,
si presenta come Elmo Lewis e
attacca a suonarc Dust My
Blues. Eimo Lewis non era altri
che Brian Jones. Mick e Keith
lo ascoltano rapiti perché quel
ragazzo di Cheltenham stava
facendo esattamentc le stesse
cose che loro stavano cercan-
do di fare, Cosl, nel piccolo
club di Ealing la futura leggen-
da dei Rolling Stones comincia
a coagularsi attomno a un'iden-
tica passione. Brian Jones ave-
va gid un suo gruppo, Mick
ogni 1anto si esibiva come can-

tante per la band di Komer, af-
filava l'ugola su classici come
Got My Mojo Workinge. «Ricor-
do quel clubs, ha raccontato
anni dopo in un'intervista per
la Bbe, «Era cos! umido che il
soffitto gocciolava. Si metteva
una specia di tenda sopra il
paico, cosl invece di gocciola-
re direttamente su di noi, l'u-
miditA passava attraverso il
panno... C'crano un sacco di
gruppi di rock'n’roll molto alla
moda, che avevano anche due
o tre amplificatort mentre noi
non polevamo permettercene

Brown Sugar e Sister Morphine.
Agli Stones santificati non re-
sta che mantenere il ruolo dei
pid grandi. E il periodo classi-
co del gruppo, che sfocia qua-
si naturalmente in Exile on
main street (1972), una rasse-
gna degli stili inventau e modi-
ficati in anni di duro lavoro,
forse uno dei miglion doppi al-
bum che siano mal stati incisi.

Nel '74 se ne va il chitarrista
Mick Taylor e armriva Ron
Wood. 1l ricambio ¢ pid che
decoroso, ma alla fine inin-
fluente: & Richards il mago del-
la chitarra, anche a soltolinea-
re il fatto che negli Stones & la
ritmica, e non 'assolo del soli-
sta, acomandare il gioco.

Per quanto un disco dei Rol-
ling Stones sia sempre e co-
munque un avvenimento, il
dopo-Stones conuncia forse
da Tattoo You (1978), disco
eccellente, aperto da un’ag-
gressione elettrica spaventosa
e divertente (Star me up). Gt
anni Ottanta ce li consegnano
ripuliti ¢ relativamente tran-
quilli, intenti nel pid grande
gioco di equilibrismo che sia
mai riuscito a una band. Ce ia

nemmeno uno! E io non nusci-
vo a cantare intonato Ero
spesso ubriaco, mi ubrlacavo
perché ero nervoso. La prima
volta che ho cantato con Ale-
xis all’Ealing era la prima volta
che mi esibivo in pubblico. La
seconda volta & stato al Mar-
quee, qualche settinana do-
po. Da allora non mi ha piu fat-
to paura cantare in pubblicos.
L'esordio vero ¢ proprio per
gli Stones awviene, raccontano
le cronache, un gioved!, il 12
luglio del '62, sul palco del
Marquee. Perlomeno quella ¢
la prima volta che la band si
presenta col nome Rolling Sto-

fanno: trasformano l'energla
cattiva in puro divertimento
rock, abbandonano gradual-
mente i toni «maledetti» per in-
grandire la macchina dello
spettacolo, sempre restando
fedel: all'impronta rock e blues
della loro musica, sempre can-
tando, anche quando lui se ne
sta da quaiche parte ridotto a
un cencio dall'eroina, sulla
chitarra estremista ¢ ribelle di
Keith Richards e sulle doti di
showman di Jagger.

Buona musica si, ma novita
& difficile pretendeme ancora:
gli Stones vanno giocando i}
ruolo di star mondiali che me-
ritano. Litigano sempre come
galline isteriche, minacciano
scioglimenti, annunciano me-
moriali esplosivi, si accusano
delie peggiori nefandezze: «Se
Mick fa un tour da solo - dice
Richards ai giomali - vado ll e
gli taglio la golaw.

Scherzano: sono venuti su
insicme e hanno conquistato il
mondo. Hanno gettato un
ponte tra la musica di una ge-
nerazione ¢ quella delle gene-
razionj precedentl, facendo un
piacere a se stessi ¢ achili ha
ascoltati. E rendendo un servi-
zio inestimabile al rock, che ha
potuto ancora una volta dimo-
strare la sua tesi preferita: quel-
la secondo cui nessun territo-
rio ¢ prolbito a una chitarra, un
basso e una batteria, se ci sono
attomo animali di genio capa-
cidiusarfi.

62

nes, preso in prestito a una
canzone di Muddy Waters, an-
che se neclla band ancora non
figuravano né Charlie Watts né
Bill Wyman e Brian Jones si
presentava ancora col nome
d'arte di Elmo Lews; al basso
c'era Dick Taylor e alla batteria
Mike Avery. Quel concerio se-
gnod comunque linizic di una
delie pid lunghe e spettacolari
saghe del rock: «Non rimadija-
vamo moite occasioni per suo-
nare - ¢ ancora Jagger a ricor-
dare - ma quella sera Alexis ci
prestd una sua serata. E che io
ricordi, fu quello il primo vero
concerto dei Rolling Stoness.

In quattromila
per il pianista
Fats Domino
il boogie
preso

a panciate

FILIPPO BIANCHI

E ROMA. Stadio Olimpico,
curva Sud. Doveva esserci lul, il
«Soul Brother n. 1», sMr. Dyna-
mites, [nvece James Brown, co-
me talvolta gli accade, ha dato
forfait all'ulimo minuto. Ma la
«omunicazione» sull'evento,
ormai, era partita, dunque l'e-
vento doveva esserci anche se
non ¢'era, Aliora, a condmde-
re con Fats Domino gli onon d;
quest’ennesimo appuntamen-
to con I'Olimpico in Concer-
to, & stata riciclata Joan Arma-
trading, originariamente previ-
sta nel pid piccolo Stadio del
tennis, e circa quattromila per-
sone hanno comunque nspo-
sto all’appello.

Questo spazio, soprattutto
se mezzo vuoto, non & propria
V'ideale per favorire la comuns-
cazione fra musicisti e platea,
E nonostante si sforzi canna-
mente di parlare in italiano, s
vede che la confidenza col
pubblico e la grazia dell'enter-
tainer non rientrano certo fra le
ragioni del successo dell'Ar-
matrading. Che & seramai una
sorta di Tracy Chapman della
seconda meta degh anm Set-
tanta: piuttosto timidona, m-
troversa, con un bel timbro di
voce caldo e scurissimo quas)
maschile, ma con alle spalle
una tradizione affatto diversa,
nutrita non solo del folk amen-
cano, ma di qualsiasi cosa pas-
sifra 1) pop e il reggae.

Antiilana di origine ¢ bntan-
nica di adozione, ha prodotto
in pochi anni aicuni album di
grande bellezza (da Back to
the Night a Show Some Emo-
tion, da Me Myself ! fino a Waik
Under Ladders), concsciuto
una lenta e costante decaden-
za negli anni Ottanta, e tentato
recentemente un quakhe ri-
lancio (col disco Square the
Circle), riuscito fino ad un cer-
to punto.

Apre proprno con un brano
del nuovo album (Crazy), ma
scopre subito che scaldare I'at-
mosfera sard durissima. Megho
tentare qualche vecchio hit al-
lora: I'm Lucky ¢ Down to Zero
ciriportano al suo periodo d'o-
ro, e sono decentemente inter-
pretati e ragionevolmente ap-
prezzati. E inevitabili, interval.
lat da canzoni pid recenti (Jf
Women Ruled the World e Can
] Get Next to You), ne vengonc
altri: la celebrata Love and Af-
fection, Drop the Pilot, Kissin'
and a Huggin', Show Some
Emotion. Ma & appannata e
nervosa, e chiude fra pochi en-
tusiasmi. Dopo qualche minu-
to di intervallo ritorna inspie-
gabilmente sul paico. Ecco Ni-
nalmente la «notizia»; un'art-
sta infila ben tre bis, senza che
glieh abbia chiesti nessuno.
Dopo Me Mysell i, c’¢ un uit-
mo disperato tentativo di rawi-
wvare |'ambiente: non vuol esse-
re lasciata sola a cantare Wil
low, tutto il pubblico deve az-
compagnarla in coro. Non n-
sponde nessuno...

Ben alira verve ha messo 1n
mostra Antoine Fats Domuno,
che, ultrasessantenne, nesce
ancora a portars: In gho il pia-
noforte per il paico a colpi di
pancia. L'attesa, come talvolta
awviene per certe star america-
ne d'antan, ¢ lunghetta. Frima
due pezzi della band da sola,
poi un momento di gloria per il
chitarrista con velleita di can-
tante. Poi viene chiamato sul
palco un giovanotto (quas: un
clone di Rocky Roberts), purc
di New Orleans, che propone
The Dock of the Bay e Mustang
Sally con poca cnargia, ma n
compenso la sfodera tulta per
presentare lui: la leggenda, Vi-
nossidabile Fats,“uno dei pio
grandi hit-mokers della stona. |
suoi sono messaggi semplic’ ¢
buom per tutti, anche se fra le
centinaia che ballano non ce
n'¢ uno che conosca i! everos
passo del rock'n roll. Poco ma-
le: quel che conla ¢ sentirs) i}
movimento addosso,

Rispetto all'ultima sezione-
fiati che si era portato a Roma
c'® un progresso notevoie,
quelli sembravano strumentists
sinfonici, questi sono vecchiet-
ti e provati, ma perlomeno ccr-
cano di uorderes sui riff. Di-
spensa i suoi vecchi cavall: di
battaglia uno dopo I'altre - po-
tevano marnicare / Want to Take
You Home e Ain't That A Sha-
me? - ¢ ammicca alla platea
col suo faccione sorridente e
rassicurante. Anche lui perd,
come I'Armatrading, sembra
avere una gran vogha di anda
re via: non aspetia appiausi fra
un brano e I'altro, e cosl, senza
soluzione di continuita, il suo
boogie pare un po' uniforme,
uguale a se stesso. E d'altra
parte lo & da circa quarant'an-
ni: 'eta del rock...




