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Grazianeddu il giorno dopo, mentre sulla liberazione 
del piccolo esplode il giallo delle versioni contrastanti 
Per le strade di Orgosolo la gente lo saluta come un eroe 
Il pranzo a casa di un amico giornalista e il ritorno ad Asti 

Mesina, tre anelli per il bimbo libero 
Ricordi, passioni e fierezza dell'ex bandito del Supramonte 
Graziano Mesina il giorno dopo. Mediatore o mistifi
catore? Ha avuto un ruolo nel rilascio del piccolo 
Farouk e la versione delle autorità, in contrasto con 
la sua, è quella vera? Un giallo tutto da chiarire. La 
sosta Mesina a Olbia, prima del suo ritorno ad Asti, e 
l'occasione per parlare di rapimenti e riscatti, della 
vita nel Suprammonte e dell'esercito in Sardegna. 1 
ricordi della «primula rossa» di Orgosolo. 

DALLA NOSTRA INVIATA 

MARCELLA CIARNELLI 

• I OLBIA Tre anelli. Vistosi, 
massicci, strani. La testa di 
una pantera, il volto di Cleo
patra, un cobra dagli occhi di 
rubini che ancora si «arroto
la» al dito di Graziano Mesi
na. Sono il risultato del lavo
ro paziente di un orafo di Asti 
che li ha cesellati, per poco 
più di due milioni l'uno, del 
tutto ignaro di star appron
tando gli strumenti per un di
scorso a disianza che biso
gnava concludere rapida
mente, i simboli necessari a 
portare a buon fine una trat
tativa difficile come può es
serla quella per ricondurre a 
casa un bambino di otto anni 
rapito in una fredda sera di 
gennaio. Mesina li mostra 
compiaciuto, sono la prova 
della sua verità. Forse, quan
do tutto sarà chiarito, li rega
lerà al piccolo Faiouk e alla 
sua mamma. Per il momento 
li conserva gelosamente, 
chiusi nei loro astucci, nel 
borsello di pelle dal quale 
non si separa mai. 

Graziano Mesina ò ad Ol
bia, in attesa di prendere 
l'aereo che lo riporterà lonta
no dalla sua terra, ad Asti. 

Nella mattinata ha salutato la 
sua Orgosolo ed ò arrivato al
l'ora di pranzo a casa di Ma
no Zappadu, il giornalista 
che negli ormai lontani anni 
della latitanza, e riuscito ad 
intervistarlo piò di una volta. 
La loro è un'amicizia nata 
nel Suprammonte che ali an
ni non ha cancellalo. Sapori 
di Sardegna nel menù che 
propone la moglie di Mario: 
zuppa gallurese, pasta al for
no e parmigiana di melanza
ne. Davanti al caffo si parla, 
ed e inevitabile, di Farouk e 
delle polemiche sulle moda
lità del suo rilascio. Mesina e 
tranquillo, ha faccia e voce 
sicure. Ai magistrati e alle for
ze dell'ordine che insistono 
sul fatto che l'ex bandito non 
avrebbe avuto nessun ruolo 
nella liberazione del piccolo 
Kassam chiede, retoricamen
te, di rimando. «E. allora, nel 
posto dov'era il bambino chi 
ce l'ha portalo? lo in questo 
momento non posso dire chi 
Ostato, ma quello di cui sono 
sicuro e che non sono state 
le forze dell'ordine». Ma se 
Mesina ha avuto un ruolo de
terminante nel rilascio 0 pos
sibile che il giudice di sorve

glianza di Torino non fosse al 
corrente del motivo vero per 
cui nel giro di una manciata 
di settimane l'ex ergastolano 
gli aveva fatto due richieste 
per rientrare in Sardegna, 
quest'ultima volta addirittura 
per quindici giorni? «Non ero 
d'accordo con la magistratu
ra, questo no. Però il giudice 
qualcosa aveva intuito, ha 
fatto finta di niente e mi ha 
concesso i permessi». Ma 
perché si ò dato tanto da fare 
per la soluzione di questa vi
cenda? «Per scopi umanitari», 

inutile insistere. La versio
ne di Mesina non cambia. Si 
contrappone a quella ufficia
le, ò un'altra verità. La sensa
zione e che forse non si riu
scirà mai a sapere fino in fon
do cosa è successo realmen
te venerdì sera. Lui, la «pri
mula rossa» della Barbagia 
che ora, a cinquant'anni spe
ra di poterci tornare non solo 
per un permesso, ma da uo
mo libero «perchó se arriva la 
grazia non e che la rifiuto» 
precisa sornione, sarà anche 
per questo che di più non 
vuole dire. Lo farà quando 
sarà necessario conferma 
mentre mormora, a sostegno 
della sua versione dei fatti, 
della possibilità di descrivere 
nel dettaglio gli abili che in
dossava Farouk nel momen
to della liberazione, del tipo 
di cappuccio che gli copriva 
il capo rasato, delle modalità 
del rilascio e di chi vi ha par
tecipato. Ma sono solo allu
sioni. Per il momento preferi
sce concedersi un'ultima 
passeggiata per il corso prin
cipale di Olbia, un modo per 
salutare la sua terra di cui ha 

tanta nostalgia. «Non ò che 
Asti sia una brutta città - dice 
- però la Sardegna...». 

Ma non e solo una passeg
giata quella che compie sot
to il sole insistente delle quat
tro del pomeriggio. È una 
sorta di verifica della sua mai 
spenta ma, in questo mo
mento, rinnovata popolarità. 
Passa e la gente lo saluta ri
verente. E lui, complesso 
personaggio, schivo ed esibi
zionista attempo stesso, ne ò 
felice. Saluta ed è salutato. 
Ad ogni bar, immancabile, 
l'invito a fermarsi, ad accetta
re di consumare almeno un 
caffo con i presenti. Gli an
ziani sono commossi, un po' 
in disparte. I giovani, più 
sfrontati, gli si stringono in
torno. E lui accontenta tutti. 
Passa tra la gente con il suo 
vestito blu, la camicia aperta 
senza cravatta, un orologio 
d'oro massiccio al polso e al 
dito quel «cobra» dall'oscuro 
significato. 

E passeggiando il pensiero 
ritorna a Farouk. È soddisfat
to Graziano Mesina di quello 
che ha latto? «Certo. Come 
debbono esserlo tutti quelli 
che hanno dato inizio ad una 
cosa e l'hanno portata a 
buon fine». E gli altri, quelli 
che sono ancora nelle mani 
dei rapitori. È possibile lene-
re per anni una persona pri
gioniera, è «conveniente»? 
«Conviene sempre. Quando 
si rapisce qualcuno non lo si 
deve rilasciare senza che il ri
scatto sia stato pagato. Altri
menti non vale la pena nean
che di dar inizio all'impresa. 
C'è solo una possibilità diver
sa. Che il rilascio avvenga per 

amicizia. Ed e il caso in cui si 
viene a sapere che un doma
ni potrebbe tornare utile aver 
«risparmiato» le finanze di 
qualcuno che potrà per grati
tudine fare piaceri di natura 
diversa. Bisogna, comunque, 
tenere presente che le fami
glie dei rapiti sono sole. Tutti 
sono solidali a parole, ma i 
soldi, al momento del biso
gno, nessuno te li dà. Un'al

tra regola ferrea 6 che gli 
ostaggi non si uccidono mai. 
Può capitare che qualcuno 
non ce la faccia ma, volonta
riamente, al prigioniero non 
bisogna arrecare nessun 
danno». E l'orecchio taglialo, 
questo macabro rituale a cui 
anche il piccolo Farouk e sta
to sottoposto risponde a 
qualche logica, a qualche 
legge non scritta? «Non serve 

a nulla, Solo a complicare le 
trattative». 

La passeggiata continua. 
Graziano Mesina ci ha preso 
gusto, si sente di nuovo «re» e 
ia cosa non gli dispiace affat
to. Continua a salutare, La 
gente con i giornali in mano 
gli chiede se le sue frasi ripor
tate sono vere. L"i annuisce, 
conferma, rassicura. E ri
prende a parlare della sua vi-

Indagini in movimento, imminenti i primi ordini di cattura .:"• 

Da Parigi Fateh Kassam conferma 
la verità ufficiale: «Non ho pagato» 
Si festeggia la liberazione di Farouk, ma il caso Kas
sam ormai sfuma nel caso Mesina. Polemiche e 
dubbi sui numerosi punti oscuri della ricostruzione 
degli inquirenti, in particolare sul ruolo dell'ex ban
dito. Da Parigi Fateh Kassam fa quadrato con la ver
sione ufficiale: «Non è stato pagato nessun riscatto, 
mio figlio l'ha liberato la polizia». Forse imminenti i 
primi ordini di cattura dell'inchiesta. 

DAL NOSTRO INVIATO 

PAOLO BRANCA 

mi PORTO CERVO. Soccorso 
da Pangi alla «verità di Stato»: 
Fateh Kassam - intervistalo dal 
direttore del Tg3, Alessandro 
Curzi - ripete pari pari la ver
sione data dai magistrati e dal
le forze dell'ordine sulla miste
riosa liberazione di Farouk. E 
cioè: «Non è stato pagato al
cun riscatto, né da me, ne da 
parte di autorità dello Stalo», 
«Farouk è stato liberato da po
lizia e carabinieri, sotto la gui
da del magistrato»; «Quell'ora e 

mezzo di venerdì notte, dalla 
diffusione della notizia <il mo
mento in cui Farouk è sialo al 
sicuro, è slata la più terribile 
della mia vita...». Persino su 
Mesina (ringraziato dall.\ mo
glie Marion Bleriot per l'opera 
svolta), il padre di Farouk non 
contraddice le fonti ufficiali-
«Non posso negare - alterna il 
signor Kassam - che ibbia 
avuto una parte, ma in un cer
to periodo, non nel momento 
del rilascio». 

Eppure, proprio sul ruolo 
svolto dall'ex bandito, ormai si 
concentra l'intera vicenda. La 
presenza di Mesina nella fase 
finale del sequestro infatti non 
solo muta gli orari (dalle 24 e 
45 alle 23), la dinamica (non 
un blitz di polizia, ma una 
"normale" conclusione con 
pagamento di riscatto) e le 
modalità del rilascio di Farouk 
(consegnato ad un "fiducia-
no" di Mesina) ma rischia di 
determinare anche un grave 
conflitto tra i poteri dello Stato. 
Chi ha autorizzalo Mesina a 
trattare con i banditi? E chi ha 
rimosso gli «ostacoli» ai movi
menti dell'ex ergastolano, in li
bertà condizionale? Di certo 
non la superprocura cagliarita
na, e non solo perchè non ne 
aveva i poteri. I magistrati tito
lari dell'inchiesta - il procura
tore capo Franco Mclis e il so
stituto Mauro Mura - sembra
no i più irritati da tutta la fac
cenda, e non si escludono dei 
clamorosi provvedimenti, «lo 

non so se Mesina abbia svolto 
un ruolo, certo è che lo verifi
cheremo», ha dichiarato Mura. 

Tutto il resto rischia di pas
sare ormai in secondo piano. 
Comprese le stesse condizioni 
di Farouk, che ieri ha trascorso 
a casa dei nonni, a Parigi, la 
prima domenica di libertà. 
Dall'esame medico al quale è 
stato sottoposto con grande di
screzione subito dopo il rila
scio, sarebbe emerso un forte 
affaticamento: soprattutto i 
muscoli delle gambe avrebbe
ro risentito della prigionia (al
meno per un lungo periodo in 
in un luogo assai angusto) e 
della forzata inattività. Comun
que, le condizioni complessive 
sarebbero buone. «Torneremo 
in Italia - ha annunciato anco
ra Fateh Kassam, nell'intervista 
al Tg3 -, lui e noi vogliamo sta
re con gli italiani. Farouk ci tie
ne a tornare dai suoi compa
gni di scuola, soprattutto dopo 
che gli abbiamo detto quanto 

gli sono stati vicini durante 
questi mesi». 

Sia le indagini che le battute 
di polizia, intanto, si concen
trano nella provincia di Nuoro. 
Polizia e carabinieri continua
no i pattugliamenti sulle mon
tagne vicine al luogo del rila
scio, tra Dorgali e Oliena, an
che se sembra ormai chiaro 
che i banditi sono riusciti a 
rompere l'accerchiamento. 
Tra gli investigatori, però, co
mincia a trasparire un cauto 

ottimismo. E si parla persino di 
imminenti arresti L'inchiesta, 
infatti, procede ora spedita
mente. Nei rapporti informativi 
inviati alla superprocura sia 
dalle squadre mobili di Nuoro 
e di Sassari, che dai carabinieri 
e dal reparto operativo specia
le, vi sarebbe una ricostruzio
ne completa delle varie fasi del 
sequestro. Anche se continua 
a restare il grave «buco nero» 
delle ultime ore. 

Per ora, comunque, tutto è 

top-secret A cominciare, ov
viamente, dall'identità dei 
banditi, che il capo della poli
zia Parisi ha dello esplicita-
menle di conoscere mettendo 
in qualche difficoltà gli stessi 
magistrali. Della banda (di 
una decina di elementi) fareb
bero parte diversi latitanti. An
che qui i nomi che circolano 
sono i soliti (Boe, Talanas, Ca
via), ma per ora più sulla base 
di congetture giornalistiche 
(sono considerati i "rampanti" 

ta che si confonde con le vi
cende di questi giorni. L'arri
vo dell'esercito, ad esempio, 
che tanti anni fa sbarcò nel
l'isola proprio per dargli la 
caccia. «Loro non mi vedeva
no ma io li sentivo quando 
veniva dato l'ordine di venir
mi a snidare come se fossi 
stato un cinghiale. Mettevano 
l'esplosivo nelle caverne e 
poi si schieravano davanti al
l'unica possibile via di fuga 
sperando di vedermi uscire 
proprio da quella parte. E 
non si accorgevano che io, 
da lontano e al sicuro, li os
servavo. Avrei potuto, di not
te, dar fuoco alle loro tende, 
ucciderne qualcuno. Non mi 
è sembrato giusto cosi come 
trovo del tutto inutile far veni
re adesso quei poveri ragazzi 
in Sardegna. Ma cosa credo
no di ottenere? Il Supram
monte non e cambiato, è 
inaccessibile a chi ci e nato 
figuriamoci a gente che viene 
da regioni cosi lontane. E poi 
ora i banditi hanno anche la 
tecnologia dalla loro parte. 
Ai mici tempi i collegamenti 
erano difficili, a volte non ci 
si riusciva che dopo giorni di 
attesa. Oggi, con il telefoni
no, non esistono più ostacoli 
ed e impossibile individuare 
il luogo da cui parte una tele
fonata se in contato ci sono 
due cellulari. L'esercito può 
fare qualcosa contro queste 
nuove possibilità?» chiede 
con il sorriso sornione di chi 
già conosce la risposta. «Cer
io i tempi sono mutati» ri
prende a parlare, tornando 
indietro con la memoria. 

Ricorda le carceri in cui ò 
stato e quelle da cui e riusci-

II piccolo Farouk davanti 
all'ingresso della sua villa 
a Pantalogla; in alto 
Graziano Mesina 

della nuova anonima), che di 
informazioni concrete. Sarà 
comunque il sostituto procura
tore Mauro Mura ad assumere i 
provvedimenti, non appena 
completerà l'esame di tutti gli 
atti a disposizione. 

Ancora indiscrezioni sulla 
banda: è stato dette che po
trebbero fame parte anche un 
medico o un infermiere, dopo 
l'esame del taglio all'orecchio 
mutilato di Farouk. Gli investi
gatori non confermano, e sem
brano anzi piuttosto scettici. Di 
certo non è stato usato il solito 
coltello (il cosidetto «pattade-
se»), ma un bisturi. «Per ma
neggiare un bisturi, però - vie
ne fatto notare - non bisogna 
essere necessariamente medi
ci». Mistero anche sulla parte
cipazione di una donna (è sta
to detto una vedova, con un fi
glio dell'età di Farouk e un ca
ne), smentita almeno in parte 
dal magistrato: «La donna - ha 
detto Mura - solitamente non 

to a scappare. Sei evasioni, 
un record difficilmente egua
gliabile, impossibile da batte
re. «Mi ricordo quando stavo 
nel carcere di Procida, forse 
era il '65. Il direttore era lerro-
rizzalo all'idea che io potessi 
scappare e mi teneva quasi 
in isolamento. Venne a tro
varci Vittorio De Sica che, in 
quel periodo, slava girando 
un film a Ischia. Con lui c'e
rano i suoi due figli e tutti gli 
attori. Mi ricordo che chiese 
al direttore perche non stessi 
insieme agli altri detenuti, 
ma tenuto in disparte nono
stante si trattasse di una visita 
di artisti, un'occasione di fe
sta. Quello II ha un viso cosi 
dolce, cosi simpatico disse 
De Sica guardandomi. Non 
dimenticherò mai la faccia 
impaurita del direttore che 
mi guardò, (emendo quasi di 
vedermi scomparire per in
canto». 

Le memorie di un ex erga
stolano in attesa di grazia si 
fermano qui. Le ha racconta
le cosi lui, passeggiando sot
to il sole. Sono il racconto di 
una vita fatta di vicende stra
ne, di luci e di ombre. Una te
stimonianza in diretta. Rapi
damente si toma nella casa 
amica di Corso Vittorio Ve
neto. Una rinfrescata e poi 
«Grazianeddu» si avvia verso 
l'aeroporto. Mesina insiste 
per arrivare con mollo antici
po «Devo parlare con delle 
persone, da solo. È molto im
portante». Inutile chiedergli 
se la vicenda del piccolo Fa
rouk ò collegata a questo ulti
mo appuntamento sardo. La 
soluzione del giallo e, alme
no per il momento, rinviata. 

compare nei sequestri di per
sona in Sardegna, e non ho 
motivo di ritenere che stavolta 
sia andata diversamente» 
Sembra invece assodato che, 
almeno una fase della pngio-
nia, Farouk l'abbia trascorsa in 
una casa. 

In Sardegna, intanto, dopo 
le manifestazioni e gli appelli è 
finalmente il tempo dei festeg
giamenti. Ieri sera, nella Chie
sa «Stella Maris» di Porto Cervo, 
propno accanto all'albergo di 
Fateh Kassam, è amvato il ve
scovo di Nuoro, mons.Pietro 
Meloni, per celebrare «la mes
sa di ringraziamento». Era un 
impegno preso sin da quel 
drammatico 15 gennaio, il 
giorno del rapimento. «Farouk 
- ha detto fra l'altro il vescovo 
- è come l'agnello sacrificale, 
lo spartiacque tra la vecchia 
Sardegna dell'omertà e del si
lenzio e una nuova Sardegna 
della solidarietà e della spe
ranza». 

Ettore Bernardi, 13 anni dopo: «Dimenticare è stato facile» 
Aveva undici anni quando fu rapito 
davanti'alla scuola di Cisterna 
Fu liberato cinque giorni dopo 
Era stato «ceduto» ai calabresi 
Ansia e attesa per il piccolo Farouk 

CINZIA ROMANO 

mt ROMA. Come in tutte le 
case italiane anche qui si è 
gioito, si è tirato un lungo so
spiro di sollievo per la libera
zione del piccolo Farouk. Ma 
in questa palazzina a Cisterna 
di Latina, a pochi chilometri 
dal capoluogo pontino e dal 
mare, dove si ammassarono e 
dormirono un gruppo di solda
ti americani dopo lo sbarco di 
Anzio, ad ogni notizia di un se
questro, della liberazione del
l'ostaggio, si toma indietro nel 
tempo. Un salto di 13 anni. La 
paura cominciò la mattina del 
28 febbraio del 79, quando al
l'uscita di scuola, un uomo tra
vestito da prete avvicinò con 
una scusa Ettore Bernardi, 11 
anni. A forza il ragazzino ven

ne caricato su un auto e rapito. 
Da una banda di balordi, im
preparati ed incapaci di porta
re a termine la trattativa per il 
rilascio. Gli undici autori del 
sequestro, finiti tutti in carcere, 
erano una sorta di intermedia
ri: avevano infatti «venduto» 
l'ostaggio ad una banda dell'a
nonima calabrese. Ma quando 
tutto era pronto per portate il 
ragazzino in Aspromonte, en
trarono in azione i carabin eri. 
In un appartamento di via Gio
vanni Porzio, al Trullo, estrema 
periferia romana, i carabinieri 
arrestarono una parte di;lla 
banda: in una stanzetta, lega
to, con le bende agli occhi e i 
tamponi alle orecchie, trovaro
no anche Ettore. Parcheggi ito 

sotto l'appartamento, i carabi
nieri trovarono anche il ca
mion dal doppio fondo, che 
avrebbe dovuto trasportare in 
Calabria il ragazzino. La pau
ra, l'angoscia durò poco: cin
que giorni II 5 marzo, Ettore 
nabbracciò il papà Mario, la 
mamma Giuliana e le tre sorel
le. A Cisterna fu festa grande. 
Per molti giorni. 

«Sembrava la lesta del patro
no. Tutti ad abbracciarmi, fe
steggiarmi, coccolarmi. Ho ri
visti i miei, gli amici, ed ho co
nosciuto anche tanta altra gen
te mai vista prima, che voleva 
testimoniare con la sua pre
senza, con una parola, un ge
sto affettuoso che era felice per 
me, che era felice con me. Ri
masi davvero colpito da tanta 
partecipazione...La solidarie
tà, quando e vera, sentita, ser
ve... eccome», racconta Ettore 
Bernardi. Oggi ha 24 anni. Un 
bel ragazzo, capelli neri, occhi 
marroni, magro. «Quando mi 
hanno rapito ero una palletta, 
un forchettone. I miei rapitori 
ogni mattina mi chiedevono 
cosa volevo mangiare. Ero li
bero di ordinare qualsiasi co
sa. Una volta li misi un po' in 
difficoltà: chiesi tortellini e ab
bacchio al forno. Ma in realtà 

non mangiavo niente...tomai 
già dimagrito». 

Nel racconto di questo gio
vanotto, diplomato geometra, 
iscritto con poca convinzione 
all'università di Camerino a 
scienze politiche, («ho dato 
sette esami solo, ma sa, io la
voro ormai a tempo pieno con 
mio padre»), il ricordo della 
paura si mescola sempre alla 
battuta scherzosa, all'autoiro-
nia. Un modo per scacciare via 
quell'incubo, «ma è anche ca
rattere», ride Ettore. Che si sen
te molto fortunato. «Cinque 
giorni soli. Mi è andata davvero 
bene. Niente a che vedere con 
i rapimenti di oggi...mesi, anni 
e poi, come Farouk, anche la 
mutilazione». «Per me dimenti
care è stato facile. SI, ci ripen
so spesso. Cosa vuole, basta 
un'immagine, una frenata bru
sca di auto per farmi sobbalza
re. E poi la tv, i giornali...è un 
continuo parlare di sequestri, 
di ostaggi, sempre più piccoli». 

«Di quei giorni ricordo tutto, 
ogni particolare, ogni sensa
zione. Ma il ricordo non mi ha 
impedito e non mi impedisce 
dì fare la mia vita. Il passato è 
come un bruito sogno, nulla di 
più. Quel sequestro mi ha pro
vato, ma per fortuna, forse per

ché è durato cosi poco, non ini 
ha tolto la spensieratezza». 
Parlare, raccontare. «Per giorni, 
mesi ho ripetuto cosa mi era 
accaduto. Dieci, cento, mille 
volte. Con tutti. Con i miei, con 
gli amici, con i giornalisti, con 
carabinieri e poliziotti, con i 
magistrati. E mentre parlavo 
mi sentivo meglio, quasi una li
berazione». 

Ettore ricorda con precisio
ne anche i suoi dialoghi con i 
rapitori, con uno in particola
re, che si faceva chiamare Al
do, «Era quello che mi trattava 
meglio, una specie di amico. 
Avevo una paura matta che mi 
uccidessero. Piangevo e li 
scongiuravo di non uccidermi, 
di famii vivere. Loro mi spiega
rono che non mi sarebbe ac
caduto nulla, volevano solo 
soldi da mio padre. Mi tran
quillizzai. Credevo ciecamente 
in quello che mi raccontava
no». L'idea di un sequestro non 
aveva mai sfiorato i Bernardi. Il 
padre ha in gestione quattro 
pompe di benzina, una con 
autolovaggio ed officina, un al
tra con bar e ristorante. Gente 
agiata, benestante, ma non 
tanto ricca da temere un se
questro. «Ad Aldo un giorno, a 
brutto muso, gli dissi, "ma non 

ti vergogni di rubare i bambini, 
ma non ce l'hai un figlio tu?". 
Lui mi raccontò che di figli ne 
aveva due, che era senza lavo
ro e che in qualche modo do
veva campare, lo allora gli die
di un consiglio: "coi soldi che ti 
darà papà, comprati un pezzo 
di terra, piantaci cocomeri che 
rende bene, e cambia vila"». 
L'idea non era poi cosi stram
palata, frutto della fantasia di 
un ragazzino: in tutto l'agro 
pontino, meloni ed angurie so
no la coltura principale, di cui 
vivono tanti agricoltori. 

Di quello che si faceva chia
mar Aldo e degli altri della 
banda, Ettore non sa più nulla. 
Lui e i suoi genitori si recarono 
al processo, ma non si costitui
rono parte civile. «Mi era anda
ta bene, non ci sembrava giu
sto infierire...». Ed Ettore ha 
sempre acconsentito alle ri
chieste dei giudici di concede
re benefici carcerari ai suoi se
questratori: «Credo che in pri
gione ormai e rimasto solo il 
capo, il finto prete che mi se
questrò, il più cattivo. Pensi, mi 
voleva pure rubare la catenina 
del battesimo, lo mi incavolai 
di brutto e lo insultai. Interven
ne Aldo, mi difese e lo convin
se che una catenina non era 

poi un grosso bollino...SI, era
no proprio dei poveracci e a 
me e andata bene». 

La madre Giuliana ascolta il 
racconto di suo figlio in silen
zio, non lo interrompe mai. Ma 
quando lo sente troppo bal
danzoso, interviene: «Non esa
gerare, ma ti sei scordato che 
quando sei tornato hai voluto 
dormire per un mese nel letto
ne con noi? E per un anno ab
biamo tenuto una brandina in 
camera per farti stare con noi. 
Te, che avevi sempre dormito 
da solo, da quando eri nato, 
avevi paura del buio, della not
te...». Un rimprovero dolce, af
fettuoso, scherzoso di questa 
donna di cinquant'anni che «a 
28 anni avevo già quattro figli, 
poi a 41 e arrivata un'altra 
bambina...chi se l'aspettava 
più». 

Per lei, quei giorni furono 
scanditi dalla paura e del pian
to: «Singhiozzavo sempre, gior
no e notte. Mio marito no, fred
do, lucido, sempre attaccato al 
telefono. Ma non chiamarono 
mai. Arrivò solo un telegram
ma che fissava un incontro per 
la mattina del 5 marzo in un al
bergo romano. Ma mio marito 
non ci andò mai. Ettore quel 
giorno venne liberalo e an

dammo a Roma a riprenderce
lo nella caserma dei carabinie
ri. Per me fu la fine di un incu
bo. Il ritorno di Ettore a casa 
concellò tutto. Per mio marito 
non fu cosi: crollò, comincio a 
sfogarsi, a piangere. Voleva 
mollare tutto, il lavoro, i suoi 
impegni. Ci ha messo molto 
per nprendersi». 

«Ricordo che i carabinieri ci 
raccomandarono di non soffo
care con le nostre paure Etto
re, ci dissero, "adesso fate fare 
ad Ettore la sua vita, come se 
nulla fosse successo, ormai 
non lo rapiscono più"», spiega 
la madre. Ed Ettore ricominciò 
proprio cosi: tornò a scuola 
come sempre, da solo, fer
mandosi all'uscita a scambiar 
figurine e a giocare con gli altri 
ragazzini. Nessun controllo, né 
divieto di uscire. «Certo, con 
degli orari, a secondo dell'età. 
Adesso, invece, chi lo vede 
più...quando esce la sera torna 
alle 4, alle cinque del mattino. 
Ma è normale, lavora tutto il 
giorno...» Anche alle altre figlie 
la vita non è stata «blindila». 
«Anche la piccola, che ora ha 
nove anni, la faccio uscire da 
sola. Mio marito ogni tanto mi 
rimprovera e mi dice: "Ma che 
ti sei scordata cosa abbiamo 

passato?" lo faccio finta di 
niente. Se noi genitori scari
cassimo le nostre paure sui fi
gli, non li faremmo campare» 

La signora Giuliana Bernardi 
confessa di vivere con grande 
dolore ogni notizia di seque
stro, e la sua gioia per il rilascio 
di Farouk é davvero sincera. «É 
come liberarsi di nuovo di un 
incubo, lo ho trovato, in quei 
cinque giorni tanto conforto 
nella preghiera. Un consiglio 
ai genilori di bambini rapiti? 
Non "sequestriamo" noi, per la 
seconda volta, i nostri figli; non 
teniamoli in ostaggio delle no
stre paure. Altrimenti non si n-
prenderenno mai». Mentre la 
madre parla, Ettore fa avanti 
ed indietro, dalla sua stanza ;il 
salotto, alla ricerca di una foto 
che gli abbiamo chiesto. 
Quando toma, soddisfatto del
la scelta dell'immagine che lo 
ritrae, naturalmente sorriden
te, butta uno sguardo sui ritagli 
ingiallite dei giornali, sulla vec
chia foto che lo ritrae paffuto, 
col grembiulino dell'elementa
re. Non rinuncia all'ennesima 
battuta: «Che pagnottella...a-
desso sono proprio un seccac
elo, ma tutto muscoli». Stringe 
forte la madre ed ammette, 
«sono un gran mammone...» 


