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DATECI 

Dateci qualcosa da distruggere, 
Una corolla, un angolo di silenzio, 
Un compagno di fede, un magistrato, 
Una cabina telefonica. 
Un giornalista, un nnnegato, 
Un tifoso dell'altra squadra, un tombino, 
una panchina 
Dateci qualche cosa da sfregiare, 
Un intonaco, la Gioconda, 
Un parafango, una pietra tombale 
Dateci qualche cosa da stuprare, 
Una ragazza timida, 
Un'aiolà, noi stessi 
Non disprezzateci siamo araldi e profeti 
Dateci qualche cosa che bruci offenda, 

tagli, sfondi, sporchi 
Che ci faccia sentire che esistiamo 
Dateci un manganello o una Nagant 
Dateci una sinnga o una Suzuki 
Commiscrateci 

(da Ad ora incerta, Garzanti) 

GIOVANI USA 

Senza famiglia 
senza memoria 

ANTONELLA FIORI 

« s . > olo l'indivtdwo ' 
che vive in so
litudine è una 
creatura sotto
posta a leggi 
profondissi

me» scriveva Rilke E continua
va «e se quell'individuo esce 
nel pnmo mattino o nvolge lo 
sguardo verso la sera vibrante 
di vita, e se capisce ciò che lo 
circonda, allora lutto gli scivo
la di dosso come da un cada
vere, sebbene si trovi nel pieno 
della vita» A questa frase ri
pensa Andy quando, in solitu
dine in totale solitudine, guar
da la terra dall'alto dell'aereo 
che immagina lo porti lontano 
dalla sua esistenza quale è sta
ta fino a quel momento «Due 
giorni dopo ero nell Oregon 
nel Nuovo Mondo a respirare 
un'aria meno gremita ma ca
pivo che perfino 11 e era troppa 
stona per me Che avevo biso
gno di meno vita, di meno pas
sato Cosi sono venuto qui a 
mangiare la polvere e a pas
seggiare coi cani a guardare 
una pietra o un cactus e capire 
che sono la pnma persona al 
mondo a vedere quel cactus e 
quella pietra E a cercare di 
leggere la lettera che ho den
tro» 

Andy treni anni un buon 
lavoro d'impiegato dei genito
ri, dei fratelli la possibilità di 
partecipare a party, di com
prarsi in futuro un gatto delle 
nevi, della cocaina o la terza 
casa ad Orlando in Honda, 
fugge nel deserto, trasferendo
si dove il clima è caldo e sec
co, le sigarette costano poco 
per cercare una «pagina bian
ca su cui nessuno andasse a 
leggere» 

Protagonista assieme a Oag 
e Claire del romanzo di Dou
glas Coupland Generazione X 
Storte per una cultura accelera
ta And) è un ragazzo della Ge
nerazione X. X come incrocio 
X come incognita, X come gli 
occhiali X, pubblicizzati sui 
giomalini e con i quali assicu
rava la reclame, era possibile 
vedere oltre lo schermo della 
realtà Andy, Dag e Claire la
sciano i loro lavon senza sco
po, svolti di malumore per ad
dentrarsi e perdersi nel deserto 
della California vogliono spez
zare un silenzio, un'indifferen
za alla vita che li accompagna 
quotidianamente perchè non 
è sano vivere la vita come se 
fosse una sequenza di piccoli 
momenti Isolati e slegati «O le 
nostre vite diveniano stone, o 
altnmenti non e e alcun modo 
per viverle» 

Andy nentra con Dag e Clai
re in quel 58% di giovani ameri
cani trai 18 e 129 anni convinti 
che «non ha senso restare in 
un posto di lavoro a meno che 
non soddisfi completamente», 
in quel 65% che pensa che «vi
sta la situazione attuale in fu
turo sarà molto più difficile per 

te persone della mia genera
zione vivere tranquillamente 
quanto le precedenti», in quel 
55% che «non vorrebbe un ma
trimonio come quello che han
no avuto i suoi geniton» (da un 
sondaggio pubblicato sul Time 
il 16 luglio 1990) Una genera
zione con un reddito medio 
prò capite più alto, più ricca 
tra i ncchi, meno uomini e 
donne sposate Senza fami
glie se non quelle dei padn 

La liberazione da un formi
caio di uffici, di feste, di benes
sere, sembra poter venire da 
un bungalow dalla semplicità, 
il minimo essenziale per vivere 
e dal raccontare le loro storie 

Invece una salvezza non sa
rà possibile Anche 11 ai confi
ni del deserto dove i tre si in
ventano un regime ascetico 
fatto di racconti orali sbronze 
elavonprecan di basso presti
gio, bassa dignità e totalmente 
pnvi di futuro si naufraga nelle 
cose, e è un'immersione nella 
nostalgia, alla fine resta solo la 
voglia di sicurezza e di amore 
Nel loro mondo iperproletto ri
troveremo e ritroveranno le 
scone e i detnti della cultura 
amencana da Etvis, ai centn 
commerciali ai mobili svedesi 
usa e getta a lampi di tiasmis-
sioni televisive simbolo di 
un epoca che di quell epoca ci 
daranno un affresco come ap
punto, in un «manuale di cultu
ra accelerata» I! deserto svela 
semplicemente quello che An
dy, Dag, Claire erano già pnma 
di partire, giovani canchi di 
una cultura che non è più la lo
ro senza la possibilità di crear
ne una nuova che spazzi via i 
detriti di quella passata e nem-
pia il vuoto trentenni alla ri
cerca di qualcuno che plachi 
le loro paure e senza nessun 
bersaglio contro cui sfogare la 
rabbia perchè «nel nuovo ordi
ne potresti anche non contare 
nulla» 

•Un giorno non so quando 
oltrepasserò la duna e scopnrò 
che c'è qualcuno che cerca 
I acqua come me Non so chi 
sarà, ma è di quel qualcuno 
che mi innamorerò Qualcuno 
che cerca I acqua nel deserto, 
come me» dice alla fine Claire 
«E io7» si domanda Andy «lo 
voglio (armi colpire da un ful
mine» Un fulmine che arriva il 
primo gennaio 2000, data fina
le di Generazione X Andy In
contra un gruppo di ragazzini 
mentalmente ntardati Saflà 
l'abbraccio di una di loro a n-
sanare la lenta, una bambina 
che lo consola come fosse una 
bambola caduta a terra «inca
pace di solfnre» Un amore 
schiacciante da togliere il fia
to tra due solitudini, finalmen
te senza memona 

Douglas Coupland 
«Generazione X Stoneperuna 
cultura accelerata» Interno 
Giallo pagg 219 lire 27 000 

L'estraneità del nostro tempo alla passione e alla politica, il non senso a 
cui sono approdati la cultura e l'intellettuale di fine secolo. La «lezione» di 
Moravia, tanto più attuale quanto si allontana da noi 

Indifferenti a tutto 
C ome «intellettuale-

Moravia ha vissuto 
la cultura e il suo 
rapporto con il 

^ _ ^ _ presente sotto il se
gno della proble

maticità ha attraversato una 
parte notevole di questo seco
lo in una inquieta disponibilità 
a viverne i «problemi» a proiet 
tare la realtà entro una trama 
di grandi questioni e dibattiti, 
di temi culturali da assumere e 
da interrogare da filtrare entro 
la sua intelligenza mobile ed 
inquieta II mondo sembrava II 
per suscitargli domande, per 
mettere in moto il suo fiuto di 
interprete egli traduceva nel 
suo linguaggio tutti i grandi te
mi all'ordine del giorno, come 
trasferendoli su di una propria 
scena personale, e sapeva co
me pochi calare questi temi 
entro la concretezza della co
municazione e dei rapporti so
ciali Era in grado di far nsalta-
re il modo in cui i modelli intel
lettuali vengono complicati 
dallo sguardo obliquo che agi
sce in ogni scambio tra gli uo
mini, dai desiden e dagli appe
titi su cui si appoggia l'essenza 
delle persone nella società 
borghese e forse in ogni tipo di 
società 

GIULIO FERRONI 

Lo scrittore e l'Intellettuale di fronte alla società e alla 
politica. Da Pirandello a Sartre fino ad Alberto Moravia 
(ricordato a Roma a due anni dalla morte) la 
problematicità di un Impegno continuo e di una 
osservazione costante. Un Intervento di Giulio Ferronl. 

presente Naturalmente un si 
mile atteggiamento problema 
tico comportava di necessità la 
semplificazione in molti casi 
Moravia doveva ndurre certi 
nodi complessi dei problemi e 
dei temi che si trovava ad assu
mere su di sé, veniva come ad 
estrarli dai loro contesti ongi 
nali per farli propri ed immet
terli i al proprio onnivoro siste
ma intellettuale 

La partecipazione ossessiva 
al presente, la volontà di vivere 
(ino in fondo entro i suoi «pro
blemi» di insenrc ogni aspetto 
dell esistenza entro una di 
mcnsione culturale comunica
bile poteva condurre talvolta 
ad una disinvolta disponibilità 
a dire tutto su tutto ad offnre 
definizioni e giudizi per qual
siasi occasione, a trovare sem
pre la parola in grado di far «n-
conoscere» le occorrenze del
l'esistenza pubblica e pnvata 
Intellettuale e scnttore dell'at
tualità Moravia si è presentato 

Se si scende nel cuore della 
narrativa di Moravia e si rico
nosce (ino in fondo la sua ca
pacità di trasformare i temi «at 
tuali» in personaggi e situazio
ni, si deve avvertire che la stes
sa sua facilità e disinvoltura sti
listica agiscono sulla sua ma-
lena con una deformazione 
implicita ed insidiosa Ciò che 
egli narra sembra sempre per
dere concretezza la realtà con 
cui egli continuamente si con
fronta appare in ultime analisi 
come sospesa nel vuoto è una 
realtà sussunta sotto le grandi 
categorie universali, in cui si 
esercita il Moravia «moralista» 
(e basta ncordare i celebn tito
li nfenti a concetti morali, da 
Gli indifferenti a La diwbbi 
dienza, a // disprezzo, a // con
formiste1, a L'attenzione, ecc ) 
Ma attraverso lo schermo di 
queste categone, il narratore 
sembra guardare a tutto con 
un occhio assolutamente 
estemo «estraneo» che non 

Questo può far pensare ad 
alcuni grandi e diversissimi au-
ton del secolo, come Pirandel
lo e Sartre al loro inquieto ed 
ossessivo interrogare i proble 
mi posti dal costituirsi stesso 
delle relazioni tra gli uomini, al 
loro diverso avvolgersi nel gio
co dei ruoli sociali Se a Sartre 
può fare pensare la problema
ticità «esistenziale» e l'attenzio
ne infaticabile all'attualità, a 
Pirandello (autore che ha con
tato moltissimo nei suoi primi 
anni) nmanda I inquieta inda
gine sulle condizioni stesse del 
personaggio narrativo, 1 osses
siva metodicità artigianale del
la scrittura e la stessa disponi
bilità a trasmettere i problemi 
ad un livello sociale «medio», 
come a «divulgare» e a (ar cir
colare i temi e le (orme cultura
li dominanti sulla scena del 

a lungo come un eletto a «capi
re il mondo» a dirci dove si tro 
vavano la nostra cultura e la 
nostra società, a formulare dia
gnosi per le malattie e le ango
sce del nostro presente 

Io credo però che si possa 
scopnre la autentica grandez 
za di questo scrittore dell'at
tualità di questo «intellettuale» 
onnipresente, quanto più egli 
si allontani da noi divenga 
inattuale II nlievo essenziale 
del Moravia scnttore va insom
ma nconosciuto in qualcosa di 
molto diverso da quello che 
appare dalla sostanza esterna 
dei temi da lui agitati e quanto 
più questi temi escono (uon 
dall onzzonte del nostro pre
sente, tanto più si può avvertire 
una grandezza di Moravia, che 
è tutta al di là di quell'attualità 
che egli ossessivamente inse
guiva, di quella sua capacità di 
essere sempre sulla scena 

partecipa realmente al mondo 
rappresentato la sua voce ap 
pare sempre «altrove», anche 
quando ci presenta la più n-
corrente realtà quotidiana, le 
conversazioni e gli scambi dei 
salotti borghesi, le eccitazioni 
e gli appetiti del sesso e del de
naro, le violenze reciproche 
che si fanno > personaggi gui
dati da quegli appetiti Narra
tore «realista» per eccellenza, 
che non ha nessuna esitazione 
nel nominare le «cose», che 
poco si interroga sulla difficol
tà della parola a dire il mondo 
Moravia è però del tutto al di là 
del realismo, amva a trasfor
mare (fin dagli Indifferenti") 
quel mondo cosi concreto in 
uno spettacolo di sinistre ma
rionette (pirandelliane, ap 
punto), distanti, inafferrabili e 
«Indifferenti» 

Gli stessi orizzonti culturali 
d «attualità» su cui si appoggia 

spesso questa narrativa che 
sembrano farle da sfondo pro
blematico vengono cosi priva
ti di peso come contestali e 
rovesciati dall interno, esibiti 
nel loro carattere «indifferen 
te» cosi Moravia nel momento 
stesso in cui assumeva con la 
sua inesauribile curiosila me 
todi e temi che dominavano la 
scena culturale si trovava a 
mostrarne quasi in anticipo, la 
parzialità la non affidabilità 
addinttura l'imlevan/a È pri
ma di tutto il caso della triade 
marxismo - freudismo - esi
stenzialismo, che ha avuto un 
rilievo determinante tra gli an
ni Cinquanta e Sessanta e che 
Moravia ha come svuotato e 
privato di spessore, anticipan
done la crisi nel momento 
stesso in cui sembrava assu
merla a strumento integrato di 
c o m p r e s o n e del reale, di de
finizione dell uomo e della so
cietà Ed è il caso del sesso 
che lo scnttore ha indagato 
nelle sue pieghe più vane co
me paradossale strumento di 
conoscenza e nello stesso 
tempo di accecamento in 
un'ossessione ripetitiva che 
sembra escludere ogni eros 
che si avvolge in giochi di ag
gressività di estraneità in 
scambi sempre insoddisfatti 
questa attenzione per il sesso 
ha come accompagnato ed 
anticipato il progressivo svuo
tarsi della sacralità stessa del 
sesso la sua riduzione ad esi
bizione vuota, ad apparenza 
indifferente a volgarità porno
grafica consumata definitiva 
mente negli anni a noi più VICI 
ni 

Insomma credo che oggi si 
possa alfermare con forza che 
1 autore degli Indifferenti ha sa
puto definire e svolare attra
verso la sua narrativa I «Indif
ferenza» di tanti temi e di tante 
questioni che sono stale sulla 
scena nel corso di questo se
colo nell atto di incarnarli in 
figure e personaggi ha come 
anticipato il finale non senso a 
cui sarebbero approdali eli 
onzzonti culturali che in tanti 
momenti ci sono apparsi de
tcrminati ed assoluti, che han
no fatto soffrire lottare e scom
mettere che abbiamo creduto 
canchi di una forza oggettiva 
Proiettando il mondo sotto il 
segno dell'indifferenza Mora 
via ha indicato la prowisonetà 
l'alcatorietà la non affidabilità 
di lutti i temi culturali che il se 
colo ha dibattuto, di quella 
stessa attualità in cui egli ha 
sempre voluto immergersi 
Quanto più quel temi e quel-
I attualità si sono effettivamen
te svuotati quanto più si stan
no allontanando da noi quan 
to più Moravia diventa «inat
tuale», tanto più la sua opera 
sembra poter crescere, presen
tandosi come liquidazione an
ticipata di tutto ciò che il Nove
cento ha creduto di accumula
re e ha in effetti perduto nel 
proprio cammino Questo 
scrittore-intellettuale dell'ai 
tualità è forse quello che me
glio si ò trovato a mostrare co
me la cultura italiana di questo 
secolo, con le sue scelte e le 
sue scommesse, fosse come 
votata a perdere se stessa, a 
cancellare le sue ipotesi e le 
sue possibilità 

Cosi dall'opera di Moravia 
possono ncavarsi suggestioni 
essenziali per capire il nostro 
stesso presente Ma una simile 
lettura è possibile solo se si tie
ne conto fino in fondo della di 
stanza con cui egli ha guarda
to agli oggetti della sua rappre 
sentazione se si avverte come 

egli tende a sottrarsi ad ogni 
comunica/ione II coefficiente 
di comunicatività e di leggibili
tà della sua narrativa è legato 
ad un altrettanto forte coeffi
ciente di straniamente E basta 
guardare alcuni dialoghi tra i 
suoi pesonaggi (come quello 
tra Dino e la madre nel primo 
capitolo de La noia o i dialoghi 
tra Dino e Cecilia nel corso del 
romanzo) per venficare come 
il piglio colloquiale, la mimesi 
ossessiva del più piatto conver
sare borghese, giungano a n-
durre i personaggi a marionet
te impegnate in scambi scarni 
ficati ed astratti (tanto più 
scarnificati ed astratti quanto 
più toccano il piano della ma
terialità e della corporeità) a 
maschere umane che si getta
no addosso la loro estraneità 
È qui che si situa il radicale ni 
chilismo dell intera impresa 
letterana e intellettuale di Mo
ravia egli fa il vuoto sull uni
verso contemporaneo e sui 
problemi stessi che in esso si 
agitano il suo essere presente, 
il suo partecipare a tutto, è nel
lo stesso tempo un non parte 
cipare a nulla, un modo per at
traversare il mondo restando 
chiuso in una radicale ed in
sondabile solitudine Insom
ma nella metodicità ininter
rotta della scrittura nell atten
zione alle diverse facce che as 
sume il mondo del suo tempo 
Moravia è sempre altrove 
sempre sulla scena è sempre 
al di là di essa non può mai 
coincidere con essa 1*1 vitalità 
per tutte le (orme della vita 
1 ossessione del sesso e delle 
sue ripetute combinazioni, si 
riducono a negazione della vi 
ta, a un radicale odio e nsenti-
mento verso il costituirsi stesso 
dei rapporti umani ad una vi
sione del sesso che sembra ne
garne ogni fiduciosa comuni
catività, che respinge lontano 
tutte lo moderne esaltazioni 
della passione amorosa tutte 
le possibili ncerche di una sal
vezza attraverso 1 eros 

Questo sotterraneo e resi 
stente nichilismo di Moravia 
può offrire una grande lezione 
di fronte alle illusioni e alle mi
stificazioni dell attualità cultu
rale di fronte alla continua 
tentazione di vivere sulla sce
na di trasformare la cultura e 
la letteratura in «scena» e 
quanto più i temi moraviani di
ventano inattuali tanto più n-
levante appare la sua lezione 
di «indifferenza» la sua ostina 
ta avversione al mondo stesso 
in cui egli sembra immerso in 
una maniera cosi disinvolta È 
naturalmente una lezione as
sai difficile sulla quale occor
rerebbe interrogarsi sfuggen
do sia ad esaltazioni apologe
tiche che a liquidazioni som
mane Se ci si interroga sulla 
lezione di Moravia è necessa
rio confrontarla farla incontra
re e scontrare, con le lezioni 
tanto diverse dei due altri pro
tagonisti «romani» della lettera 
tura del dopoguerra, a lui di 
versamente legati dall «indiffe
renza» di Moravia occorrerà ••-
salire ali accensione solare e 
funebre della Morante e alla 
«passione» viscerale di Pasoli
ni 1 re specchi del secolo che 
muore, tre sguardi su un'Italia 
che svanisce essi non posso
no essere trasformati in miti e 
modelli, non possono essere 
messi I uno contro l'altro ma 
vanno ascoltati e capiti Forse 
si potrà recepirne fino in fondo 
la lezione solo se si sarà capaci 
di essere veramente «altrove» 

ECONOMICI 
GRAZIA CHERCHI 

Funari, Sofri 
e chi non sente 

E
uscito dal Melan
golo un piccolo 
gioiello cne sor
prendentemente, 

_ _ _ _ m pur essendo del 
1958, non era mai 

stato tradotto in italiano L ale 
lier di Alberto Giacomelli di 
Jean Genet II quale Genet fu 
anche amico del grande scul
tore svizzero «un uomo che 
non smette di osare», e in que
sto saggio intramezzato da 
dialoghi e da fotografie, azzar
da un'interpretazione della 
sua arte o, meglio, «tenta di 
fissare soprattutto un emozio
ne» Uno scotto mirabile per 
acutezza e intuizione visiona
ria Chi ama Giacomelli- spe
ro tutti letton - vi troverà delle 
vere illuminazioni «Ogni sta
tua pur diversa appartiene 
comunque alla stessa famiglia 
altèra e triste Familiare e vici
nissima Inaccessibile Le 
statue di Giacometti vegliano 
un morto» Difficile dire me
glio 

E ora una digressione più 
lunga del solito Giovedì 2 lu
glio ho visto ben due trasmis
sioni televisive - un record 
personale - una a mezzogior
no, l'altra alle ventitré La pn
ma è stata Mezzogiorno Italia
no, condotta da Gianfranco 
Funan era la prima volta pro-
pno cosi che vedevo in azio
ne quest'incredibile «animale» 
specificamente televisivo Mi 
soffermerò su due momenti 
della sua trasmiss' re «nazio
nal-popolare» nel primo Fu
nan raggiante e irradiarne po-

novantanove solo uno stu
dente abbozza una risposta 
mollo approssimativa Invece 
Funan e informato e bene 
devo dire e passa a intervista
re Sofri nella casa romana do
ve sta facendo lo sciopero del 
la fame Sofn racconta in po
chi minuti la sua odissea ir 
modo esemplare con cristal
lina chiarezza Alla fine Funa-
n, che ha avuto il coraggio a 
differenza di tanti altri di defi
nire «aberrante» la vicenda di 
Sofri, si mette a sua disposi 
zione ogni volta che Sofri 
avrà bisogno di dare intornia 
zioniochianmenti lui sarà di 
sponibile Ottimo (Semmai 
quello che mi ha sorpreso è 
l'esistenza che ignoravo di 
un simile anchorman «politi
co» si proprio cosi Funan fa 
politica fa opinione informa 
come gli pare e piace a lui e 
agli altri potenti È impressio-
nante-preoccupante o sba
glio') 

Ani ora a proposito di Sofn 
una vignetta (su «Cuore» di lu 
nedl scordo) del grande Al-
tan mi ha fatto venire in men
te un passo dello scritto di 
Piergiorgio Bellocchio dal tito
lo Chi perde ha'•empie torto II 
processo contro lotta Continua 
per I omicidio Calabresi (in 
«Diano», n 9) in cui cita Fran 
co Bolis, uno dei leader di Lot 
ta Continua, che in un dibatti
to televisivo, era sbottato di
cendo «Volevamo fare la rivo
luzione e a un certo punto 
abbiamo capito che non ce 
l'avremmo fatta E allora ci 

Una vignetta di Altan (da Cuore) 

tere, si e ollega con Mano Se
gni per chiedergli cosa ne 
pensa dell ultima brillante tro
vata di Del Turco (amnistia ai 
corrotti & corrutton, ecc ) Se
gni - che vediamo - dichiara 
di non aver capito la doman
da sente tre voci sovrapposte 
Qualcuno gli aggiusta I aun 
colare, ma non e è niente da 
fare Segni continua a non 
sentire bene Allora Funan or
dina uno stacco pubblicitano 
Al termine di quella delizia 
toma a collegarsi con Segni 
che ora guarda un po' ci sen
te benissimo la domanda pe
rò nel frattempo è cambiata 
Facile immaginare che nella 
pausa pubblicitana. Segni ab
bia comunicato a Funan il suo 
non gradimento Detto fatto 
Del Turco, addio, si fa un'altra 
domanda Se ci sto io Funan 
ci starete anche voi telespet-
taton e pubblico in sala Se
condo momento Funan chie
de ai presenti in sala se qual
cuno sa chi è Adnano Sofn 
Su cento non ne sanno nulla 

siamo sciolti ciascuno di noi 
s 6 insento in qualche modo 
E dunque che fastidio vi dia 
mo? Noi abbiamo ncevuto 
molto meno di quanto abbia 
mo dato» 

Comunque i 90 di «Mozzo-
giorno Italiano» e ì telespetta
tori come loro ali oscuro e 
che mi risulta hanno tempo 
stato di telefonate per colma
re la loro lacuna, vadano a 
leggersi Memoria (Sclleno) in 
cui Adriano Sofn ha scntto la 
sua memona difensiva inutil 
mente consegnata alla Corte 
d Assise del Tnbunale di Mila 
no pnma che si mirasse a pro
nunciare quella sentenza di 
condanna di cui dovrà ri 
spondere alla propria co
scienza 

Jean Genet 
«L'atelier di Alberto Giacomel
li» il Melangolo pagg 6_ 
10 000 lire 
Adriano Sofri 
«Memona» Sellerie pagg 
255 10 000 lire 


