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SPIGOLI 

La notte dei morti viventi: ecco l'impressione di chi il 2 luglio ab­
bia guardato la telecronaca in diretta dell'assegnazione del pre­
mio Strega Morti viventi, zombies. revenants: tale appariva il 
pubblico che svolazzava per il Ninfeo. Una carrellata da cinema 
horror, cui il sottobosco romano si presta magnificamente da 
sempre. 

Ma non basta. C'era anche da sopportare l'inaudita faziosità 
del telecronista Claudio Angelini, affannosamente dedito ad av­
versare il romanzo di Consolo, romanzo, tra l'altro, che sopra gli 
altri (quattro) come aquila vola (va). Avendo avuto a una sua 
domanda impropria e riduttiva, un netto «Assolutamente no» da 
parte dello scrittore siciliano. l'Angelini si è lancialo tra i presenti-
assenti alla caccia di giudizi negativi su Nottetempo casa per casa, 
edito da Mondadori. Se ne sono sentite allora di belle, ma non 
abbastanza per il predetto telecronista che alla disperata - il pre-
.nio era ormai vinto da Consolo - ha fin interpellato Leonardo 
Mondadori, chiedendogli - testuale - se lui difendeva Consolo! 

L'unica fortuna di quest'orrida edizione dello Strega è di aver 
premiato ti migliore, cioè Consolo, soggetto a un attacco che ave­
va già fatto capolino qua e la sulla stampa, un attacco in cui è dif­
ficile non vedere un sottofondo politico. 

Le molte magagne dello Strega sono ben note, prima tra tutte 
di sbarrare le porte ai giovani: con un'ostinazione che non si sa 
se più cieca o idiota. Ma sono cose inutili da dire. E poi a chi? "In­
terrogato, il morto non risponde». 

GrC. 

RIFORME 

Dateci un leader 
(con un partito) 

GIANFRANCO PASQUINO 

L uciano Cavalli, 
professore di So­
ciologia alla Facol­
tà di Scienze politi-

_ _ _ _ che di Firenze, ha 
scntto un libro 

esplicitamente, provocatoria­
mente e salutarmente a tesi. La 
tesi è tanto semplice quanto, 
almeno in alcuni ambienti im­
pregnati da quello che l'autore 
definisce il «credo democrati-
cistico». controversa. In estre­
ma sintesi, le democrazie con 
un leader eletto direttamente 
dal popolo non solo funziona­
no incomparabilmente meglio 
delle democrazie «collegiali» o 
«direttoriali», ma sono anche di 
gran lunga più democratiche e 
persino meno esposte a crisi, 
fallimenti, crolli. Inoltre, non è 
affatto vero che la personaliz­
zazione della leadership de­
mocratica produca un carisma 
artificiale per il detentorc del 
potere acquisito anche in mo­
do plebiscitario, vale a dire, 
correttamente inteso, attraver­
so il suffragio universale popo­
lare, e conduca alla dittatura 
personalìstica. Secondo Caval­
li, è vero esattamente il contra­
rio: una democrazia acefala è 
maggiormente disponibile a 
diventare preda di demagoghi 
più o meno carismatici, capaci 
di lare ricorso allo strumento 
plebiscitario, dopo avere accu­
mulato abbastanza potere ini­
ziale. Le democrazie muoiono 
per carenza, non per eccesso 
di leadership. 

Fissata chiaramente la tesi, 
con una critica serrata e con­
vincente dei demagoghi in-
gnoranti (della stona) e mani­
polatori (della politica), l'au-
toie enuncia con chiarezza i 
due paradigmi della democra­
zia con leader, autocefala, e 
della democrazia acefala. 
Ineccepibile nel suo ricorso ai 
classici del pensiero sociologi­
co e politologico, padrone del­
la letteratura intemazionale in 
materia e attento costruttore di 
tipi ideali, Cavalli presenta con 
chiarezza sia i termini del pro­
blema che un excursus su al­
cuni modelli di leaders, più 
che di leadership: Franklin De-
lano Roosevelt, Winston Chur­
chill e Charles De Gaulle (e 
cenni su Konrad Adenauer). 
Di tutti apprezza la capacità di 
creare consenso anche grazie 
al ricorso ai mass media e al­
l'appello diretto al popolo, che 
è quanto i critici definiscono 
plebiscitarismo, e di assumersi 
la responsabilità politica piena 
e diretta delle decisioni prese. 
Ma per storia politica, per ca­
pacità di governo, per impe­
gno personale, il suo eroe è De 
Gaulle. Il generale che, spesso 
solo contro tutti, plasmò ex no­
vo le istituzioni delia Quinta 
Repubblica, trasformando una 
democrazia acefala come 
quella della Quarta Repubbli­
ca in una democrazia autoce­
fala, capace di governo e mo­
dernizzazione. A fronte del ca­
so francese della Quinta Re­
pubblica sta il caso italiano di 
una democrazia acefala, pre­
da dei partiti, clientelare, inca­
pace di darsi un ethos e un'i­
dentità, destinata a sprofonda­
re, priva di forze portatrici di 
quello che Cavalli definisce un 
«progetto-Paese». La parte ana­
litica del caso italiano è piutto­
sto convenzionale, talvolta di­
scutibile e scivola nelle proble­
matiche contingenti senza riu­
scire a riscattarle con la Icona. 
La risposta alla crisi è, peraltro, 
limpida e meritevole di essere 
discussa: in Italia e necessaria 
una «repubblica autocefala 
con leadership personalizzata, 
che conferisce a un leader ef­

fettivi poteri di governo in una 
sorta di contratto di fiducia-re­
sponsabilità fra lui e il popolo, 
sotto il controllo del parlamen­
to». Di più, Cavalli argomenta 
che «soltanto il principio mo-
nocratico rende possibile un 
controllo effettivo del popolo 
su chi governa, e, naturalmen­
te, anche un giudizio di pre­
mio o punizione alla fine». 
Questa leadership monocrati-
ca deve essere creata con l'ele­
zione diretta dei governanti a 
tutti i livelli: comuni, regioni, 
Stato (enei partiti). 

Il modello di Cavalli diventa, 
a questo punto, dichiarata­
mente presidenziale. Dichiara­
tamente, ma contraddittoria­
mente. Infatti, l'autore coglie 
bene i due elementi di superio­
rità del governo del Primo mi­
nistro (britannico) rispetto al 
governo del Presidente (statu­
nitense) Il pnmo e il capo di 
un partito che può essere sosti­
tuito dalla sua squadra, garan­
tendo governabilità politica e 
elasticità istituzionale. Il se­
condo può essere un outsider, 
senza squadra compatta e di­
sciplinata, sostanzialmente in-
sostituibile fino alla fine del 
suo mandato. Cosicché, ma a 
Cavalli questo elemento slug-
ge, il Presidente statunitense 
non è affatto un leader forte, 
dovendo fare i conti con mag­
gioranze parlamentari che non 
gli obbediscono. Semmai, è un 
leader retorico costretto ad al­
zare la voce attraverso i mass 
media oppure a convincere, 
anche con il ricorso a strumen­
ti clientelari. La risposta presi-
denzialista di Cavalli entra in 
contraddizione con il modello 
teoricamente preferibile che è 
il governo del Primo ministro. 
Ne consegue che il sociologo 
fiorentino e costretto a riforma­
re persino il suo presidenziali­
smo suggerendo due interes­
santi correttivi: le primarie e i 
prerequisiti di candidabilità. 
Le elezioni primarie servono 
sia nei partiti, per plasmare 
una leadership, sia per selezio­
nare le candidature alle cari­
che di governo a tutti i livelli. 
Cavalli e un fautore dei duelli 
fra coppie di candidati sia per­
ché risulta più facile per i citta­
dini informarsi sulle qualità dei 
candidati sia perché con i 
duelli l'alternanza diventa più 
plausibile. Ma, secondo corret­
tivo, «l'optimum sarebbe rap­
presentato da un cursus hono­
rum che limitasse la candida­
bilità per la massima magistra­
tura a chi fosse passato con 
onore attraverso incarichi im­
portanti... caratterizzati da 
analoga complessità di funzio­
ne, da responsabilità persona­
le e da esposizione pubblica 
della condotta di chi li occupa, 
e della sua precedente carrie­
ra». Il requisito della candida­
bilità sbarrerebbe la strada 
proprio agli outsiders demago­
ghi, ai miliardari populisti, ai 
grandi comunicatori che. da 
qualche tempo, popolano la 
scena delle elezioni presiden­
ziali statunitensi. In conclusio­
ne, il modello si rivolta contro 
il suo autore e alferma con 
prepotenza che la soluzione 
giusta, funzionale, progressista 
è quella che si trova non alia 
Casa Bianca, ma nel palazzo 
di Westminsler e nei luoghi af­
fini' il governo del Primo mini­
stro o, per dirla con le parole di 
Sergio Fabbrini, intelligente 
studioso degli Stati Uniti, del 
leader con partito. 

Luciano Cavalli 
«Governo del leader e regime 
dei partiti». Il Mulino, pagg. 
298, lire 25.000 

Adelphi pubblica le lettere di Groucho, un'artista che, insieme con i fratel­
li, ma con una marcia in più, aveva suscitato rilarità di due o tre genera­
zioni. L'incontro con il mondo intellettuale, da Eliot a Spender 

Avanti Marx 
ENRICO LIVRACHI 

Julius Mark» in arte Groucho Marx, insieme con 1 fratelli 
Chlco, Harpo, Gummo e Zeppo, fu tra i più grandi comici 
del cinema sonoro, dopo aver ottenuto un grande 
successo sul palcoscenici del varietà (con le commedie 
musicali «The cocoanuts» e «Animai cracker»» che furono 
successivamente filmate). Tra 1 film dei fratelli Marx 
•Monkcy business», «La guerra lampo dei fratelli M.», «Una 
notte all'opera», «Un giorno alle corse», «Tre pazzi a 
zonzo», «Una notte a Casablanca». Adelphi pubblica ora le 
«Lettere di Groucho Marx» (pagg.378, lire 32.000, con la 
traduzione di Davide Tortorella). 

N ei primi anni Set­
tanta il Festival di 
Cannes gli dedica­
va un tributo alla 

______ carriera. Si può di­
re che Goucho 

Marx se lo meritasse. Insieme 
con i suoi fratelli, ma forse 
con una marcia in più, aveva 
provocato un'ilarità planeta­
ria in due o tre generazioni, 
trasferendo il cinema comico 
su un livello dirompente, sur­
reale e irrangiungibile. A quel 
tempo aveva oltrepassato gli 
ottant'anni (era nato nel 
1890. e morirà qualche anno 
dopo, nel 1978), ma non ave­
va perso nulla della sua «ver­
ve» incontenibile e esplosiva. 
Chiamato alla ribalta dal di­
rettore del Festival aveva subi­
to esordito con un fulminante: 
«Voulez vous coucher avec 
moi?», ottenendo come rispo­
sta una colossale risata e uno 
scrosciante applauso. 

Il fatto e che il vecchio 
Groucho era fatto cosi: aveva 
la battuta veloce, acida e irre­
sistibile anche lontano dal set, 
o dagli studi televisivi. O forse-
la sua vita e il suo ruolo di im­
penitente dissacratore erano 
cosi intrecciati, cosi avvilup­
pati, da non poter più essere 
districabili. Una «doppiezza», 
questa, che si intrawede dalla 
lettura del suo epistolario. Let­
tere di Groucho Marx. In realtà 
è un libro noto, almeno ai 
«marxisti» anglofoni, fin dal 
1967, anno della sua prima 
edizione americana (ed. Si­
mon & Shuster), ma poiché 
viene pubblicato in Italia con 
venticinque anni di ritardo, si 
tratta comunque di un piccolo 
evento editoriale. 

Tracce della torrenziale, 
delirante parlata di quel de­
molitore del senso comune 
che 6 stato il Groucho Marx 
trascinatore degli incredibili 
Fratelli, si trovano, a volte 
sparse, a volte addensate, in 
quasi tutte le lettere pubblica­
te nel libro. Sembra che l'uo­
mo non potesse fare a meno 
di infiltrare anche nella corri­
spondenza più «personale» e 
più «intima», quelle battute 

folgoranti, quelle repentine 
invenzioni lessicali, quella lo­
gica insensatezza, quel sarca­
smo esilarante che è appicci­
cato, e forse connaturalo, al 
suo personaggio «pubblico», 
generato nel vaudeville e ingi­
gantito nel cinema, Non c'è 
una lettera, sia essa per ilfiglio 
Arthur, sia per il grande poeta 
Thomas S. Eliot, che non lasci 
qualche residuo visibile degli 
indimenticabili Capitano 
Spaulding di Animai Crakers, 
o Rufus Firefly di DuckSoup, o 
Mr. Hammer di The Coca-
nauts, ecc. Un umorismo 
stringente e coinvolgente, che 
costringeva molti dei suoi cor­
rispondenti, per lo più noti 
scrittori, a tentare di non esse­
re da meno. 

Scrive nella introduzione 
Arthur Sheekman. un critico e 
commediografo suo amico 
personale, tirando in ballo 
Shakespeare: «Come Falstaff, 
anche Groucho poteva ben 
dire non solo di essere spirito­
so, ma di suscitare lo spirito 
negli altri». 

Ma era difficile, anche per 
persone abituate a maneggia­
re professionalmente la pen­
na, riuscire ad avvicinare 
l'«impudenza» di uno che il 
più delle volte, da buon «liber­
tino», chiudeva le sue lettere 
con i saluti molto spesso irri­
verenti alle moglie, per non 
dire alle figlie dell'interlocuto­
re, fosse esso un amico o al­
tro. Cose del tipo: «Affettuosi 
saluti alla tua Gloria, bella an­
che se sulla soglia dei 35», op­
pure: «i miei rispetti a te e alla 
tua piccantissima moglie, e se 
mai dovesse lasciarti io mi 
prenoto», o anche: «Un bacio 
a Melinda, che ormai dovreb­
be essere abbastanza grande 
per questo tipo di attività». 
Vengono alla memoria lonta­
ni ricordi delle vessazioni mi­
sogine cui venivano sottopo­
ste la biondissima Thelma 
Todd e la giunonica Margaret 
Dumont, quella che riceve l'e­
stremo sberleffo dallo sgan­
gherato dottor Hachcnbush di 
Un giorno alle corse-, «Se mi 
sposi giuro che non guarderò 
mai più un altro cavallo». 

Da «Un giorno alle corse» (1936) 

«Io vivo 
con mia nonna...» 

GENEGNOCCHI ' 

I
o vivo con mia nonna che ha la flebite, gli si gonfia 
la gamba. Venerdì l'ho portata dal falegname per 
farsi fare una casetta per il nostro criceto Ciro che 
vive con noi. Lui ne ha proprio bisogno perché fi-

-«— nora l'abbiamo sempre tenuto dentro una cassa 
del mio impianto stereo, ma da quando lo tenia­

mo 11 ci siamo accorti che non ò più lui. Esce di casa e non di­
ce dove va. Rientra a orari impossibili e noi siamo molto 
preoccupati perché non sappiamo chi frequenta. 
Quando ho portato mia nonna dal falegname si è avvicinata 
troppo alla sega multiuso e si ò tranciata di netto l'orecchio 
destro, siccome non si può più riattaccare per un problema di 
fibre che sono invecchiate, mia nonna tiene l'orecchio dentro 
il bicchiere con la dentiera, sul comodino. Si è creato cosi sot­
to casa nostra un viavai di rappresentanti dell'Amplifon che 
sono lì come degli avvoltoi perché ho saputo che loro hanno 
molto più di provvigione se riescono a cambiarti tutto l'orec­
chio (l'Amplifon fa delle orecchie color carne che le ricono­
sci solo al tatto) rispetto a quando ti piazzano dietro la mac­
chinetta per sentire. Non riusciamo più a vivere. 
Come se non bastasse lunedi mi ha telefonato Oreste Pivetla 
dc\\'Unità per chiedermi una recensione sul libro dei fratelli 
Marx. Mia nonna che ha preso la telefonata gli ha detto che 
Marx ormai è sorpassato e le recensioni possibili erano due: o 
«La forma-Stato» di Toni Negri o «Vogliamo tutto» di Nanni Ba-
Icstrini. Mia nonna ù un po' estremista ma forse ha ragione 
lei. 1 fratelli Marx o si amano o si recensiscono, lo li amo. 

Ma il lettore sarà sorpreso 
da altri piani che si impongo­
no in questo libro, quello del­
lo spessore stilistico-letterario 
e quello della «qualità» umana 
del suo autore, che rivelano 
una inesauribile curiosità in­
tellettuale e un bisogno di 
profondità conosciuto solo ai 
«marxisti» strettamente osser­
vanti («de tendance Grou­
cho», bien sur). 

Queste lettere rivelano non 
solo una spontaneità del mot­
to di spirito, ma un gusto della 
scrittura, una ricerca della pa­
rola e del ritmo, che gettano 
un raggio illuminante sulla 
paternità autentica dell'inaf­
ferrabile linguaggio dei Fratel­
li Marx, che stravolgevano, co­
me è noto, qualsiasi sceneg­
giatura gli venisse presentata, 
per ferrea che fosse con gran­
de costernazione degli autori 
dei testi. 

Groucho Marx era sostan­
zialmente un autodidatta. Di 
umile famiglia ebrea newyor­
chese (di origine tedesca, va 
da sé), aveva lasciato la scuo­
la ancora adolescente per co­
minciare a lavorare sui palco­
scenici con la madre Minnie e 
con i quattro fratelli (i «Min-
nie's Boys», appunto). Nella 
sua scnttura si percepisce, in­
fatti, come un bisogno conti­
nuo di autoaffermazione cul­
turale, quasi la ricerca di un ri­
sarcimento del diritto alla co­
noscenza negato alle sue po­
vere origini. Le sue letture spa­
ziano da Shakespeare a 
Spinoza, da Dickens a Steven­
son, da H.G. Wells a Thomas 
S. Eliot, agli autori contempo­
ranei. A cena con Eliot, ap­
punto, si permette di criticare 
anche il grande Shakespeare 
rammaricandosi, come scrive 
in una lettera al fratello Gum­
mo, che il poeta sembrasse 
«più propenso a parlare di 
Animai Crackers e di Una notte 
all'opera. 

In definitiva aveva una vi­
sione del mondo nemica di 
ogni conformismo, dileggian-
te i luoghi comuni, e un'ironia 
lucida, affinata dal tempo e 
dall'accumulo, magari uri po' 
disordinato, di cultura lettera­
ria e di esperienza esistenzia­
le. E non gli sfuggivano i nodi 
politici del presente (del suo 
«presente») se in una lettera 
del '57 all'avvocato Joseph 
Welch, capo della commissio­
ne d'inchiesta contro il mac­
cartismo, si proclamava suo 
ammiratore fin dai tempi in 
cui lo aveva visto «concedere 
al senatore McCarthy il per­
messo di impiccarsi». 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

Stephen Spender: tra Weimar, la Spagna, Auden, Virginia Woolf... 

La generazione dei «rossi» 
STEFANO MANFERLOTTI 

D
opo i due volumi 
dell'autobiografia 
di Arthur Koestler 
(Freccia nell'az-

_ _ _ _ _ zurro e La scrittura 
invisibile), e la 

biografia di Orwell scritta da 
Bernard Crick, il Mulino propo­
ne ora la ricostruzione del pro­
prio passato fatta da Stephen 
Spender: Un mondo nel mon­
do, col palese e meritorio in­
tento di invitare a una riflessio­
ne finalmente serena su un pe­
riodo cruciale della cultura 
contemporanea. Il sottotitolo 
imposto dall'editore italiano 
all'autobiografia dell'insigne 
poeta inglese, oggi ultraottan­
tenne, Ricordi di poesia e poli­
tica, suggerisce a sua volta una 
chiave di lettura precisi!, che 
vede nel travaglio ideologico e 
nella ricerca artistica i due poli 
attorno a cui si consumò il de­
stino di un'intera generazione 
di intellettuali. La precisazione 
non è superflua. La prima edi­
zione italiana dell'opera, cura­
ta nel 1954 da Francesco San-
tolìquido per Bompiani, cade­
va in piena guerra fredda, af­
fiancandosi alle note confes­
sioni anticomuniste raccolte 
da Richard Crossman nel volu­

me // dio che e fallito (stampa­
to in Italia da Comunità e di re­
cente riproposto) e dando 
esca a prese di posizione 
schiettamente partigiane e 
quindi sterili. 

L'ineflicacia del metodo, se 
di metodo si può parlare, con­
sisteva nella sottovalutazione 
radicale di un dato di fatto: per 
ogni artista degno di questo 
nome, che ambisca cioè a col­
locare la propria opera al di 
sopra della mera illustrazione 
sociale, esibendone al tempo 
stesso le strutture come esito di 
una ricerca formale non pere­
grina, ogni oggetto della realtà 
(ivi compresa la politica) en­
tra in conlatto, talvolta in colli­
sione, con una visione dell'arte 
che é in continua formazione. 
Entrando nel mento, i tanto di­
scussi poeti inglesi degli anni 
Trenta: Auden, Day Lewis, 
MacNeice, Spender, giudicano 
poco convincenti tanto la poe­
sia «ufficiale» prodotta a ridos­
so del millennio trascorso ed 
egemone nelle antologie, 
quanto tutto ciò che il converti­
to Eliot va componendo da Gli 
uomini vuoti (1925) in poi, di­
mentico della lucidità laica 
con cui aveva demolito i miti 

Louis MacNeice, TerJ Hughes, T.S.Eliot, Auden e Spender nella sede dell'editore Faber (1936) 

dell'evo contemporaneo. La ri­
sposta sua e di romanzieri co­
me Joyce o Virginia Woolf ai 
drammi politici, sociali ed eco­
nomici che si vanno consu­
mando nell'intero continente 
non reca sufficiente conforto 
all'ansia di cambiamento di 
questi giovani che non voglio­
no a nessun costo perdere il 
treno della Storia. In genere di 
famiglia agiata, university wìts 

con solide basi umanistiche, 
fanno presto a scorgere nel-
l'antilascismo e nella militanza 
politica non solo una serie di 
modelli di vita, ma anche una 
serie di oggetti artistici. I corol­
lari discendono agevolmente, 
quasi per inerzia: novello Ma-
iakovskii inglese, Spender can­
terà il cemento armato, i piloni 
che trasportano la corrente 
elettrica (Piloni si intitolerà, 

per l'appunto, una sua poesia 
del 1933), sui quali corre «la 
veloce prospettiva del futuro», 
quindi la libertà politica e quel­
la sessuale (si legga Oh giova­
ni uomini, oh giovani compa­
gni, sempre del 1933), Cecil 
Day Lewis mostrerà nel lungo 
poema l/j montagna magneti­
ca la visione di un mondo ani­
mato da ideali di fratellanza e 
non più dilaniato dalla lotta di 

La guerra giusta 
di John Brown 

R ecentemente lo 
edizioni Thcona 
hanno raccolto in 
volume con il tito-

_ _ _ _ _ lo Preludi le note 
editoriali di Gia­

como Debcnedclti che intro­
ducevano i piccoli libri della 
Biblioteca delle Silerchie, la 
collana che il critico diresse 
per 11 Saggiatore. Un'analoga 
iniziativa, e altrettanto op­
portuna, é stata la pubblica­
zione delle prefazioni, an­
ch'esse originariamente ano­
nime, di Giorgio Colli per una 
prestigiosa collana di Borin-
ghieri (Per una Enciclopedia 
di autori classici, Adelphi 
1983), 

Due studiosi del calibro dì 
Debenedetti e Colli non solo 
non si sentivano affatto dimi­
nuiti o imbarazzati a rinun­
ciare al saggio o alla lezione 
universitaria per queste note, 
poco più che risvolti di co­
pertina, ma approfittavano 
dell'occasione per esprimere 
nella misura breve un loro 
peculiare talento. A giudica­
re dai risultati, la brevità e l'a­
nonimato finivano per favori­
re un giudizio più concentra­
to e verticale e. paradossal­
mente, più esplicito e libero, 
più felicemente soggettivo. 

Delle note di Debenedetti 
altri hanno già parlato e scrit­
to. Vorrei invece ricordare la 
collana per cui furono scritte, 
la Biblioteca delle Silerchie 
appunto, di cui uscirono tra il 
1958 e il 1963 un centinaio di 
titoli. Opere brevi ma non mi­
nori, molte anzi di primaria 
importanza: dalla Lettera al 
padre di Kafka a Monsieur 
Teste di Valéry, da Aspetti del 
romanzo di Forster al Turghe-
niev di Wilson; e ancora au­
tori come Pascal e Kierke­
gaard, Mann e Gide, Joyce e 
Aragon, Faulkner e Fitzge-
rald, Cassirer e Jaspers, Bòli e 
Bachmann, Saba e Sereni 
ecc. ecc. 

Da qualche tempo gli edi­
tori sembrano privilegiare il 
piccolo formato, non senza 
qualche buona riuscita, ma 
complessivamente quanta 
casualità e superficialità, 
quanta confusione di valori, 
quanta sciatteria! Non abbia­
mo più avuto una collana 
che possa paragonarsi alle 
Silerchie, per la qualità dei 
testi, la cura e l'eleganza edi­
toriale. Molte di queste opere 
sono stale ripubblicate da 
editori diversi e in contenitori 
diversi, altre sono state di­
menticate. Tra queste, ne se­
gnalo due: Ricordi di uno 
schiavo fuggiasco di Frede­
rick Douglass e La schiavitù <? 
uno stato di guerra di John 
Brown. Sono tra i pochissimi 
titoli non introdotti da Debe­
nedetti, che ne lasciò il com­
pito al curatore Bruno Maffi. 
Si tratta di due testi comple­
mentari, che investono gli 
stessi problemi e occupano 
lo stesso capitolo di stona 
degli Stati Uniti, gli anni che 
preludono alla guerra di se­
cessione. 

1 Ricordi furono pubblicati 

da Douglass, all'epoca ven­
tottenne, nel 18-15 e diventa­
rono subito un manifesto del 
partito abolizionista. Con 
uno stile diretto, semplice, ef­
ficacissimo, che non cede 
mai all'autocompassionc, 
Douglass rievoca l'infcmo 
della schiavitù, dalla nascita 
ai vent'anni, (ino alla fuga e 
alla conquista della libertà. A 
una testimone, che lo vide a 
uno dei tanti meeting in cui 
Douglass prese la parola, egli 
apparve «simile a un principe 
africano conscio della sua di­
gnità e del suo potere, impo­
nente nelle sue proporzioni 
fisiche, maestoso nella sua 
collera, mentre con sottile ar­
guzia, satira e sdegno rievo­
cava le amarezze della schia­
vitù, l'umiliazione di essere 
soggetto a chi, in ogni virtù e 
capacità umana, gli era infe­
riore». 

Douglass dedicò tutta la vi­
ta alla causa dei neri, che 
non poteva certo risolversi 
con la vittoria degli stati del 
Nord, e divenne un perso­
naggio quasi ufficiale, rico­
prendo anche incarichi di­
plomatici per il suo paese ad 
Haiti e Santo Domingo. Mori 
nel 1895, stroncalo da un at­
tacco cardiaco, subito dopo 
aver tenuto un comizio per 
l'uguaglianza dei diritti delie-
donne. 

La schiavitù è uno slato di 
guerra raccoglie lettere, di­
chiarazioni e testimonianze 
di e su John Brown. Com'è 
noto, Brown (1800-59) non 
attese che il problema della 
schiavitù trovasse una solu­
zione politica, e passò all'a­
zione diretta, per dare un 
esempio e riparare concreta­
mente, nei limiti delle sue 
forze, a uno scandalo intolle­
rabile per un cnstiano. Con 
pochi compagni compiva 
scorrerie negli stati del Sud, 
liberava a mano armata 
quanti più schiavi poteva e li 
portava in salvo oltre confi­
ne. L'ultima azione a Har-
per's Ferry, nell'ottobre 1859, 
si concluse con la sua cattu-

' ra. Processato per direttissi­
ma, senza alcuna assistenza 
legale, e condannato a morte 
come un comune bandito, fu 
impiccato il 2 dicembre. Dal­
l'ultima dichiarazione di 
Brown alla Corte che l'ha ap­
pena condannato: «Se avessi 
agito come ho agito in difesa 
dei ricchi, dei potenti, degli 
intelligenti, dei cosiddetti 
Rrandi (...) e sofferto e sacri­
ficato ciò che, cosi agendo, 
ho sacrificato e sofferto, tutto 
sarebbe andato bene, e 
ognuno in questo tribunale 
l'avrebbe giudicato un atto 
degno non di castigo, ma di 
premio». 

Il testo più straordinario su 
John Brown resta il discorso 
pronunciato in sua difesa da 
Thoreau: il lettore lo può tro­
vare in «Diario» n.3 (giugno 
'86), o nel volumetto pubbli­
cato quest'anno da Studio 
Editoriale (SE), che racco­
glie anche un altro famoso 
pamphlet di Thoreau, Disob 
bedienza civile. 

classe. 
In altri termini, i poeti inglesi 

degli anni Trenta, e Spender 
inparticolare, rappresentano 
soltanto una delle risposte che 
gli intellettuali diedero all'in­
calzare degli eventi. Si può fare 
dell'ironia, come subilo prov­
vide Orwell, sulla loro sicume­
ra, sull'ingenuità talvolta disar­
mante, sulla commistione non 
sempre opportuna di pubblico 
e privato (Spender prende 
parte alla guerra di Spagna so­
prattutto per seguire T. A. 
Hyndman, il giovane amante e 
segretario), ma tutto ciò ha 
poco a che fare con la loro ar­
te, che va evidentemente giu­
dicata per altra strada e con al­
tri strumenti. Ne consegue an­
che che l'autobiografia di 
Spender va letta per ciò che in­
tende essere: scritta nel 1951, 
vale a dire a una breve distan­
za dagli eventi descritti, essa si 
propone come una sequenza 
di riflessioni, spesso non ordi­
nate cronologicamente, su fatti 
e persone che hanno segnato, 
nel bene e nel male, il decen­
nio compreso fra il 1928 e il 
1939. Assistiti dalla parola e 
dallo sguardo di Spender, che 
riporta solo ciò che ha speri­
mentato personalmente, en­
triamo nella morente Repub­
blica di Weimar e nella Londra 
artistica del tempo, dominata 
dalla ligura di Virginia Woolf 
(indimenticabile la sua frase, 
che l'autore riporta e che 
avrebbe potuto pronunciare 
un Kafka: «Dovete essere per­
cossi e spezzati dalle cose, pri­
ma che possiate scriverne»), 
nella Spagna martoriata dai 
bombardamenti, nella sala di 

Barcellona ove si celebra il 
Congresso Intemazionale de­
gli Scrittori e, con esso, la va­
nagloria di uomini come An­
dré Chamson e Julien Benda, 
immersi nell'estatica contem­
plazione di se stessi. 

Marcello Flores, parlando 
dell'autore nella sua densa in­
troduzione, sostiene che pochi 
possono vantare una capacità 
di giudizio altrettanto «acuta, 
tollerante, riflessiva» È un giu­
dizio che si può sottosenvere 
senza riserve. Se mai, manca 
stranamente a Spender quella 
propensione tutta britannica 
allo humourche forse avrebbe 
reso meno incolori, per esem­
pio, le pagine dedicate all'in 
fanzia e ai ncordi più persona­
li. Spender è a suo agio quan­
do può meditare ad alta voce, 
in assoluta serietà. Allora i suoi 
giudizi diventano chiari, ben 
motivati, convincenti: «Negli 
anni Venti c'era slata una ge­
nerazione di scntton america­
ni - Scott Fitzgerald, Ernest He­
mingway, Malcolm Cowley e 
alcuni altri - che Gertrude 
Stein aveva chiamato la Gene 
razione Perduta Noi scrittori 
antifascisti di quella che é stata 
chiamata la Pmk Decade (Il 
decennio rosa) non siamo sta­
ti, in nessun senso evidente, 
una generazione perduta Sia­
mo stati la Generazione Divisa 
degli Amleti che trovarono un 
mondo dissestato e non nus'i-
rono a rimetterlo in sesto». 

Stephen Spender 
•Un mondo nel mondo. Ricor­
di di poesia e politica (1928-
1939)», li Mulino, pagg. 375, li­
re 42.000 


