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La notte del morti viventi: ecco 'impressione di chi il 2 fuglo ab-
bia guardato la telecronaca in diretta dell’assegnazione del pre-
mio Strega Morti viventi, zombies, revenants: tale appariva il
pubblico che svolazzava per il Ninfeo. Una carrellata da cinema
horror, cui il sottobosco romano st presta magnificamente da

sempre.

Ma non basta. C'era anche da sopportare l'inaudita faziosita
del telecronista Claudio Angelini, affannosamente dedito ad av-
versare Il romanzo di Consolo, romanzo, tra I'altro, che sopra gli
altri {quattro) come aquila vola (va). Avendo avuto a una sua
domanda impropria e riduttiva, un netto «Assolutamente no» da
parte dello scrittore siciliano, 'Angelini si @ lanciato tra i presenti-
assenti alla caccia di giudizi negativi su Notteternpo casa per casa,
edito da Mondadori. Se ne sono sentite allora di belle, ma non
abbastanza per il predetto telecronista che alla disperata - il pre-
«nio era ormai vinto da Consolo -~ ha hin interpellato Leonardo
Mondadori, chiedendogli - testuale - se lui difendeva Consolo!

L'unica fortuna di quest'orrida edizione dello Strega ¢ di aver
premiato il migliore, cio¢ Consolo, soggetto a un attacco che ave-
va gia fatto capolino qua e 13 sulla stampa, un attacco in cui @ dif-
ficile non vedere un sottofondo politico.

Le molte magagne dello Strega sono ben note, prima tra tutte
di sbarrare le porte ai giovani: con un'ostinazione che non si sa
se pi cieca o idiota. Ma sono cose inutili da dire. E poi a ¢hi? «n-

terrogato, il monto non rispondes,

GrC.
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Dateci un leader
con un partito

GIANFRANCO PASQUINO

uciano Cavall,
prolessore di So-
ciologia alla Facol-
ta di Scienze politi-
che di Firenze, ha
scntto un  libro
esplicitamente, provocatona-
mente e salutarmente a tesi. La
tesi & tanlo semplice quanto,
almeno in alcuni ambienti im-
pregnati da quello che Fautore
definisce il «credo democrati-
cisticos, controversa. {n estre-
ma sintesi, le democrazie con
un leader eletto direttamente
dal popolo non solo funziona-
no incomparabilmente meglio
delle democrazie «collegiali» 0
«direttoriali», ma sono anche di
gran lunga pid democratiche e
persino meno esposte a crisi,
falliment:, crolli. Inoltre, non &
affatto vero che la personaliz-
zazione della leadership de-
mocratica produca un carisma
artificiale per il delentore del
potere acquisito anche in mo-
do plebiscitario, vale a dire,
correttamente inteso, attraver-
so il suffragio universale popo-
lare, e conduca alla dittatura
personalistica. Secondo Caval-
li, @ vero esattamente il contra-
rio: una democrazia acefala e
maggiormente disponibile a
diventare preda di demagoghi
pitt 0 meno carismatici, capaci
di tare ricorso allo strumento
plebiscitario, dopo avere accu-
mulato abbastanza potere ini-
ziale. Le democrazie muoiono
per carenza, Non per eccesso
di leadership.

Fissata chiaramente la tesi,
con una critica serrata e con-
vincente dei demagoghi in-
gnoranti (della stona) e mani-
polatori (della politica), F'au-
toie enuncia con chiarezza i
due paradigmi della democra-
zia con leader, autocefala, e
della  democrazia acefala.
Ineccepibile nel suo ricorso ai
classici del pensiero sociologi-
co e politologico, padrone dei-
la letteratura intemazionale in
materta e atiento costruttore di
tipi ideali, Cavalli presenta con
chiarezza sia i termini del pro-
blema che un excursus su al-
cuni modelh di leaders, pid
che di leadership: Franklin De-
fano Roosevelt, Winston Chur-.
chill e Charles De Gaulle (e
cenni su Konrad Adenauer).
D1 tutti apprezza la capacita di
creare consenso anche grazie
al ncorso a1 mass media e al-
I'appello diretto al popolo, che
¢ quanto 1 critici definiscono
plebiscitarismo, ¢ di assumersi
la responsabilita politica piena
e diretta delle decisioni prese.
Ma per storia politica, per ca-
pacitd di governo, per impe-
gno personale, il suo eroe ¢ De
Gaulle. Il generale che, spesso
salo contro tutti, plasmo ex no-
vo le istituzioni delia Quinta
Repubblica, trasformando una
democrazia acefala come
quella della Quarta Repubbli-
ca in una democrazia autoce-
fala, capace di govemo e mo-
demizzazione, A fronte del ca-
so francese della Quinta Re-
pubblica sta il caso italiano di
una democrazia acefala, pre-
da dei partiti, clientelare, inca-
pace di darsi un cthos e un'-
dentitd, destinata a sprofonda-
re, priva di forze portatrici di
quello che Cavalli definisce un
sprogetlo-Paese», La parte ana-
litica del caso italiano ¢ piutto-
sto convenzionale, talvolta di-
scutibile e scivola nelle proble-
matiche contingenti senza riu-
scire a riscattarle con la teona.
La risposta alla cnisi &, peraltro,
limpida e meritevole di essere
discussa: in lalia ¢ necessaria
una srepubblica autocefala
con leadership personalizzata,
che conferisce a un teader ef-

fettivi poteri dit governo in una
sorta di contratto di fiducia-re-
sponsabilita fra lui e 1l popolo,
sotto it controllo del parlamen-
tor. Di pi, Cavalli argomenta
che ssoltanto il principio mo-
nocratico rende possibile un
controllo elfettivo del popolo
su chi governa, e, naturalmen.
te, anche un giudizio di pre-
mio o punizione alla fines,
Questa leadership monocrati-
ca deve essere creata con ['ele-
zione diretta dei governanti a
tutti i livelli: comuni, regioni,
Stato (e net partiti).

Il modello di Cavalli diventa,
a questo punto, dichiarata-
mente presidenziale, Dichiara-
tamente, ma contraddittoria-
mente. Infatti, 'autore coglie
bene i due elementi di superio-
ritd del governo del Primo mi-
nistro (britanmico) rispetto al
governo del Presidente (statu-
nitense) I pnmo ¢ il capo di
un partito che puo essere sosti-
tuito dalla sua squadra, garan-
tendo governabilitd politica e
elasticitd istituzionale., Il sec-
condo pud essere un oulsider,
senza squadra compatta ¢ di-
sciphnata, sostanzialmente in-
sostituibile fino aila fine del
suo mandato, Cosicché, ma a
Cavalli questo elemento sfug-
ge, il Presidente statunitense
non & affatto un leader forte,
dovendo fare i conti con mag-
gioranze parlamentari che non
gli obbediscono. Semmai, & un
leader retorico costretto ad al-
zare la voce attraverso i mass
media oppure a convincere,
anche con il ricorso a strumen-
ti clientelari. La risposta presi-
denzialista di Cavalli entra in
conltraddizione con il modelio
teoricamente preferibile che &
il governo del Primc ministro.
Ne consegue che il sociologo
fiorentino @ coslretto a riforma-
re persino it suo presidenziali-
smo suggerendo due interes-
santi correttivi: le primarie e i
prerequisiti di candidabilita.
Le elezioni primarie servono
sia nel partiti, per plasmare
una leadership, sia per selezio-
nare le candidature alle cari-
che di governo a tutti i livelli.
Cavalli ¢ un fautore dei duelli
fra coppie di candidati sta per-
ché risulta pit facile per i citta-
dini informarsi sulle qualitd dei
candidati sia perché con i
duelli I'alteranza diventa pid
plausibile. Ma, secondo comet-
tivo, «I'optimum sarebbe rap-
presentato da un cursus hono-
rum che limitasse la candida-
bilita per la massima magistra-
tura o chi fosse passato con
onore attraverso incarichi im-
portanti... caratterizzati da
analoga complessita di funzio-
ne, da responsabilitd persona-
le e da esposizione pubblica
della condotta di chi li occupa,
e della sua precedente carrie-
ra». Il requisito della candida-
bilitd sbarrerebbe la strada
proprio agli outsiders demago-
ghi, ai muliardari populisti, ai
grandi comunicatori che, da
qualche tempo, popolano la
scena delle elezioni presiden-
ziali statunitensi. In conclusio-
ne, il modetllo si rivolta contro
il suo autore ¢ alferma con
prepotenza che la soluzione
giusta, funzionale, progressista
¢ quella che st trova non all
Casa Bianca, ma nel palazzo
di Westminsler ¢ nei luoghi af-
fini' 1t governo del Primo mini-
stro o, per dirla con le parole di
Sergio Fabbrini, intelligente
studioso degh Stati Uniti, de!
leader con partito.

Luclano Cavalll

«Governo del leader e regime
dei partiti,, 1l Mulino, pagg.
298, lire 25.000
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Adelphi pubblica le lettere di Groucho, un’artista che, insieme con i fratel-
li, ma con una marcia in pit1, aveva suscitato l'ilarita di due o tre genera-
zioni. L’incontro con il mondo intellettuale, da Eliot a Spender

Avanti Marx

ei primi anni Set-
tanta il Festival di
Cannes gli dedica-
va un lributo alla
carriera. S1 pud di-
re che Goucho
Marx se lo meritasse. Insieme
con i suoi fratelli, ma forse
con una marcia in pid, aveva
provocato un'ilaritd planeta-
ria in due o tre generazioni,
trasferendo il cinema comico
su un livello dirompente, sur-
reale e irrangiungibile. A quel
tempo aveva oltrepassato gli
ottant'anni (era nato nel
1890, e morird qualche anno
dopo, nel 1978), ma non ave-
va perso nulla della sua wer-
ve» incontenibile e esplosiva.
Chiamato alla ribalta dal di-
rettore del Festival aveva subi-
to esordito con un fulminante:
«Voulez vous coucher avec
moi”, ottenendo come rispo-
sta una colossale risata & uno
scrosciante applauso.

fl fatto ¢ che il vecchio
Groucho era fatto cosl: aveva
la battuta veloce, acida e ime-
sistibile anche lontano dal set,
o dagli studi televisivi. O forse
la sua vita e il suo ruolo di im-
penitente dissacratore erano
cosl intrecciati, cos! awilup-
pati, da non poler pid essere
districabili. Una «doppiezzas,
questa, che si intravwede dalla
lettura del suo epistolario, Let-
tere di Groucho Marx. In realtd
¢ un libro noto, almeno ai
«marxisti» anglofoni, fin dal
1967, anno della sua prima
edizione americana (ed. Si-
mon & Shuster), ma poiché
viene pubblicato in Ralia con
venticinque anni di ritardo, si
tratta comunque di un piccolo
evento editoriale.

Tracce della torrenziale,
delirante parlata di quel de-
molitore del senso comune
che ¢ stato il Groucho Marx
trascinatore degli incredibili
Frateili, si trovano, a volte
sparse, a volte addensate, in
quasi tutte le lettere pubblica-
te nel libro. Sembra che 'uo-
mo non polesse fare a meno
di nfiltrare anche nella comi-
spondenza pidl spersonaler &
pilt «intima», quelle battute

Jullus Marks in arte Groucho Marx, insicme con | fratelli
Chico, Harpo, Gummo ¢ Zeppo, fu tra { piii grandi comici
del cinema sonoro, dopo aver ottenuto un grande
successo sul palcoscenici del varieta (con le commedie
musicall «The cocoanutss e «Animal crackers» che furono
successivamente filmate) . Tra i film dei fratelli Marx
«Monkey business», «La guerra lampo def fratelli M.», «Una
notte ali’'operar, «Un glorno alle corse», «Tre pazzia
zonzow, «Una notte a Casablancar. Adelphi pubblica ora le
sLettere di Groucho Marx» (pagg.378, lire 32.000, con la
traduzione di Davide Tortorella).

folgorantt, quelle repentine
invenzioni lessicali, queila lo-
gica insensatezza, quel sarca-
stno esilarante che ¢ appicci-
cato, e forse connaturato, al
suo personaggio «pubbhicon,
generato nel vaudeville e ingi-
gantito nel cinema, Non ¢'¢
una lettera, sia essa per ilfiglio
Arthur, sia per il grande poeta
Thomas S. Eliot, che non lasci
qualche residuo visibile degli
indimenticabili Capitano
Spaulding di Animal Crakers,
o Rufus Firefly di Duck Soup, o
Mr. Hammer di The Coco-
nauts, ccc. Un umorismo
stringente e coinvolgente, che
costringeva molti dei suoi cor-
rispondenti, per lo pil noti
scrittori, a tentare di non esse-
re da meno.

Scrive nella introduzione
Arthur Sheckman, un critico ¢
commediografo suo amico
personale, tirando in ballo
Shakespeare: «Come Falstaff,
anche Groucho poteva ben
dire non solo di essere spirito-
s0, ma di suscitare fo spirito
negli altris,

Ma era difficile, anche per
persone abituate a maneggia-
re professionalmente la pen-
na, riuscire ad awicinare
I'«impudenza» di uno che i
pitl delle voite, da buon siber-
tinos, chiudeva le sue lettere
con i saluti molto spesso irri-
verenti alle moglie, per non
dire alle figlie dell'interlocuto-
re, fosse esso un amico o al-
tro. Cosc del tipo: «Affettuosi
saluti atla tua Gloria, bella an-
che se sulla soglia dei 35, op-
pure: «i miei rispetti a tc e alla
tua piccantissima moglie, e se
mai dovesse lasciarti io mi
prenotow, o anche: «Un bacio
a Melinda, che ormai dovreb-
be essere abbastanza grande
per questo tipo di attivitds.
Vengono alla memoria lonta-
ni ricordi delle vessazioni mi-
sogine cui venivano sottopo-
ste la biondissima Thelma
Todd ¢ la giunonica Margaret
Dumont, quella che riceve l'e-
stremo sberleffo dallo sgan-
gherato dottor Hachenbush di
Un giomo alle corse: «Se mi
sposi giuro che non guarderd
mai piu un altro cavallox,

ENRICO LIVRAGH)

Da «Un giorno alle corse» (1936)

«Jo vivo

con mia nonna...»

GENE GNOCCHI

o vivo con mia nonna che ha la flebite, gli si gonfia
la gamba. Venerd! 'ho portata dal falegname per
farsi farc una casctta per il nostro criceto Ciro che
vive con noi. Lui ne ha proprio bisogno perché fi-

nora I'abbiamo sempre tenuto dentro una cassa

def mio impianto sterco, ma da quando lo tenia-
mo li ci siamo accorti che non ¢ pin lui. Esce di casa e non di-
ce dove va. Rientra a orari impossibili ¢ noi siamo molto
preoccupati perché non sappiamo chi frequenta.
Quando ho portato mia nonna dal falegname si ¢ awicinata
troppo alla sega multiuso ¢ si ¢ tranciata di netto 'orecchio
destro, siccome non si pud pil riattaccare per un problema di
fibre che sono invecchiate, mia nonna tiene l'orecchio dentro
il bicchiere con la dentiera, sul comodino. Si ¢ creato cosl sot-
to casa nostra un viavai di rappresentanti del’ Amplifon che
sono li come degli avvoltoi perché ho saputo che loro hanno
molto pitl di provvigionc se ricscono a cambiarti tutto P'orec-
chio (I'Ampilifon fa delle orecchie color came che le ricono-
sci solo al tatto) rispetto a quando ti piazzano dictro la mac-
chinetta per sentire. Non riusciamo pif a vivere,
Come se¢ non bastasse luncdi mi ha telefonato Oreste Pivetta
dell'Unitd per chiedermi una recensione sul libro dei fratellt
Marx. Mia nonna che ha preso la telefonata gli ha detto che
Marx ormai ¢ sorpassato ¢ le recensioni possibili crano due: o
«La forma-Stator di Toni Negri o «Vogliamo tuttor di Nanni Ba-
lestrini. Mia nonna ¢ un po' estremista ma forse ha ragione
lei, 1 fratelli Marx o si amano o si recensiscono. fo li amo,

Ma il lettore sard sorpreso
da altri piani che si impongo-
no in questo libro, quello del-
lo spessore stilistico-letterario
e quello della squalitd» umana
del suo autore, che rivelano
una inesauribile curiositd in-
tellettuale e un bisogno di
profondita conosciuto solo ai
amarxisti» strettamente osser-
vanti («de tendance Grou-
chow, bien sur).

Queste lettere rivelano non
solo una spontaneita del mot-
to di spirito, ma un gusto della
scrittura, una ricerca della pa-
rola e del ritmo, che gettano
un raggio illuminante sulla
paternitd autentica dell'inaf-
ferrabile linguaggio dei Fratel-
li Marx, che stravolgevano, co-
me & noto, qualsiasi sceneg-
giatura gli venisse presentata,
per ferrea che fosse con gran-
de costernazione degli autori
deitesti,

Groucho Marx era sostan-
zalmente un autodidatta. Di
umile famiglia ebrea newyor-
chese (di origine tedesca, va
da s€), aveva lasciato la scuo-
la ancora adolescente per co-
munciare a lavorare sui palco-
scenici con la madre Minnie e
con i quattro fratelli (i «Min-
nic's Boyse, appunto). Nella
sua scnttura si percepisce, in-
fatti, come un bisogno conti-
nuo di autoaffermazione cul-
turale, quasi la ricerca di un ri-
sarcimento del diritto alla co-
noscenza negato alle sue po-
vere origini. Le sue letture spa-
ziano da Shakespeare a
Spinoza, da Dickens a Steven-
son, da H.G. Wells a Thomas
S. Eliot, agli autori contempo-
ranei. A cena con Eliot, ap-
punto, si permette di criticare
anche il grande Shakespeare
rammaricandosi, come scrive
in una lettera al fratello Gum-
mo, che il poeta sembrasse
«pilt propenso a parlare di
Animal Crackerse di Una notte
all'opera.

In definitiva aveva una vi-
sione del mondo remica di
ogni conformismo, dileggian-
te i luoghi comuni, e un'ironia
lucida, affinata dal tempo e
dall’accumulo, magari un po’
disordinato, di cultura lettera-
ria e di esperienza esistenzia-
le. E non gli sfuggivano i nodi
politici del presente (del suo
«presentes) se in una lettera
del '57 all'avwocato Joseph
Welch, capo della commissio-
ne d'inchiesta contro il mac-
cartismo, si proclamava suo
ammiratore fin daj tempi in
cui lo aveva visto sconcedere
al senatore McCarthy il per-
messo di impiccarsis.

d

Stephen Spender: tra Weimar, la Spagna, Auden, Virginia Woolf...

LLa generazione dei «rossi»

opo i due volumi
dell'autobiografia
di Arthur Koestler
(Freccia  nell'az-
zurro e La scrittura
wnisihiley, e la
biografia di Orwell scritta da
Bernard Crick, il Mulino propo-
ne ora la ricostruzione del pro-
prio passato fatta da Stephen
Spender: Un mondo nel mon-
do, col palesc e meritorio in-
tento di invitare a una riflessio-
ne finalmente serena su un pe-
" nodo cruciale della cultura
contemporanea, Il sottotitolo
imposto dall'editore italiano
all'autobiografia  dell'insigne
poeta inglese, oggi ultraottan-
tenne, Ricord: di poesia e poli-
tica, suggerisce a sua volta una
chiave di lettura precisa, che
vede nel travaglio ideologico e
nella ricerca antistica i due poli
. attorno a cui si consumo il de-
stino di un'intera generazione
di intellettuali, La precisazione
non & superflua. La prima edi-
zione italiana dell'opera, cura-
ta nel 1954 da Francesco San-
. toliquido per Bompiani, cade-
va in piena guemra fredda, al-
fitancandosi alle note confes-
sioni anticomuniste raccolte
da Richard Crossman nel volu-

me / dio che ¢ fallto (stampa-
to in ltalia da Comuniti e di re-
cente riproposto) e dando
esca a prese di posizione
schiettarnenle  partigiane ¢
quindi sterili.

L'ineflicacia del metodo, se
di metodo si pud parlare, con-
sisteva nella sottovalutazione
radicale di un dato di fatto: per
ogni artista degno di questo
nome, che ambisca cioe a col-
locare la propria opera al di
sopra della mera illustrazione
sociale, esibendone al tempo
stesso le strulture come esito di
una ncerca formale non pere-
grina, ogni oggetto della realtd
(ivi compresa la politica) en-
tra in conlatto, talvoita in colli-
sione, con una visione dell'arte
che & in continua formazione.
Entrando nel mento, i tanto di-
scussi poeti inglesi degli anni
Trenta: Auden, Day Lewis,
MacNeice, Spender, giudicano
poco convincenti tanto fa poe-
sia sufficiales prodotta a ridos-
so del millennio trascorso ed
egecmone  nelle  antologie,
quanto tutto cid che il converti-
to Eliot va componendo da Gh
wormini puot: (1925) in poi, di-
mentico della luciditd laica
con cui aveva demolito i miti

STEFANO MANFERLOTT!

Louis MacNeice, Ted Hughes, T.5.Eliot, Auden e Spender nella sede dell’editore Faber (1936)

dell'evo contemporaneo. La -
sposta sua e di romanzicri co-
me Joyce o Virginia Woolf ai
drammi politici, sociali ed eco-
nomici che si vanno consu-
mando nclllintero continente
non reca sufficiente conforto
all'ansia di cambiamento di
questi giovani che non voglio-
no a nessun costo perdere il
treno della Storia. In genere di
famiglia agiala, university wits

con solide basi umanistiche,
fanno presto a scorgere nel-
"antifascismo e nella militanza
politica non solo una serie di
modelli di vita, ma anche una
serie di oggetti antistici. | corol-
lari discendono agevolmente,
quasi per inerzia: novello Ma-
jakovski inglesc, Spender can-
tera il cemento armato, i piloni
che (rasportano la corrente
elettrica (Piloni si intitolerd,

per l'appunto, una sua poesia
del 1933), sui quali corre «la
veloce prospettiva del futuros,
quindi la liberta politica e quel-
la sessuale (si legga Oh giova-
ni vomini, oh giovani compa-
gni, sempre del 1933), Cecil
Day Lewis mostrera nel Jungo
poema La montagna magneti-
ca la visione di un mondo ani-
mato da ideali di fratellanza e
non piu dilaniato dalla lotta di

OGGETTI SMARRITI

PIERGIORGIO BELLOCCHIO

La guerra giusta
di John Brown

ccentemente e
edizioni Theona
hanno raccolto in
volume con il tito-
lo Preludi le note
editoriali di Gia-
como Debenedctti che intro-
ducevano i piccoli libri della
Biblioteca delie Silerchie, la
collana che il critico diresse
per It Saggtatore. Un'analoga
niziativa, ¢ altrettanto op-
portuna, ¢ stata la pubblica-
zione detle prefazioni, an-
ch’esse originariamente ano-
nime, di Giorgio Colli per una
prestigiosa collana di Borin-
ghieri (Per una Enciclopedia
di autorf classici, Adelphi
1983).

Duc studiosi del calibro di
Dcbenedetti e Colli non solo
non si sentjivano affatto dimi-
nuili o imbarazzati a rinun-
ciare al saggio o alla lezione
universitaria per queste note,
poco pid che rnisvolti di co-
pertina, ma approfittavano
dell’occasione per esprimere
nclla misura breve un loro
peculiare talento. A giudica-
re dai risultati, la brevita e 'a-
nonimato finivano per favori-
re un giudizio pid concentra-
to ¢ verticale e, paradossal-
mente, pid esplicito ¢ libero,
pit felicemente soggettivo.

Delle note di Debenedetti
altri hanno gia parlato e scrit-
to. Vorrei invece ricordare la
collana per cui furono scritte,
la Biblioteca delle Silerchie
appunto, di cui uscirono tra i
1958 ¢ il 1963 un centinaio di
titoli. Opere brevi ma non mi-
nori, molte anzi di primana
importanza: dalla Lettera al
padre di Kafka a Monsieur
Teste di Valéry, da Aspetti del
romanzo di Forster al Turghe-
niev di Wiison; ¢ ancora au-
tori come Pascal e Kierke-
gaard, Mann ¢ Gide, Joyce e
Aragon, Faulkner e Fitzge-
rald, Cassirer ¢ Jaspers, Boll e
Bachmann, Saba ¢ Secreni
ecc. ecc.

Da quaiche tempo gli edi-
tori sembrano privilegiare il
piccolo formato, non scnza
qualche buona riuscita, ma
complessivamente  quanta
casualitd ¢ superficialit,
quanta confusione di valori,
quanta sciatteria! Non abbia-
mo pid avuto una collana
che possa paragonarsi alle
Silerchie, per la qualitd dei
testi, la cura ¢ I'eleganza edi-
toriale. Molte di queste opere
sono state ripubblicate da
editori diversi ¢ in contenitori
diversi, altre sono state di-
menticate. Tra queste, ne se-
gnalo due: Ricordi di uno
schiavo fuggiasco di Frede-
rick Douglass e La schiavitis &
uno stato di guerra di John
Brown. Sono tra i pochissimi
titoli non introdotti da Debe-
nedetti, che ne lascio il com-
pito al curatore Bruno Maffi.
Si tratta di due testi comple-
mentari, che investono gli
stessi problemi ¢ occupano
lo stesso capitolo di stona
degli Stati Uniti, gli anni che
preludono aila guerra di se-
cessione.

1 Ricordi furono pubblicati

da Douglass, all'epoca ven-
tottennce, nel 1845 ¢ diventa-
rono subito un manifesto del
partito  aboliziomsta. Con
uno stile diretto, semplice, ef-
ficacissimo, che non cede
mai  ali'autocompassione,
Douglass ricvoca l'inferno
della schiavitd, dalla nascita
ai vent'anni, fino alla fuga ¢
alla conquista della liberta. A
una testimone, che lo vide a
uno dei tant meeting in cui
Douglass prese la parola, egli
apparve ssimile a un principe
afnicano conscio della sva di-
gnita ¢ del suo potere, impo-
nente nelle sue proporzioni
fisiche, maestoso nella sua
collera, mentre con soltile ar-
guzia, satira ¢ sdegno rievo-
cava Ic amarezze della schia-
wvitd, 'umbazione di essere
soggetto ua chi, in ogni virtd ¢
capacitd umana, gli era infe-
nores,

Douglass dedicd tutta la vi-
ta alla causa dei neri, che
non poteva certo risolvers
con la vittoria degli stati del
Nord, e divenne un perso-
naggio quas! ufficiale, rico-
prendo anche incarichi di-
plomatici per il suo paese ad
Haiti ¢ Santo Domingo. Morl
nel 1895, stroncalo da un at-
tacco cardiaco, subitv dopo
aver tenuto un comizio per
I'uguaglianza dei duitti delle
donne.

La schiavitd @ uro stato di
guerra raccoglie lettere, di-
chiarazioni e testimonianze
di ¢ su John Brown, Com’'¢
noto, Brown (1800-59) non
attese che il problema della
schiavith trovassc una solu-
zione politica, ¢ passo all'a-
zione dirctta, per dare un
esempio e riparare concrela-
mente, nei limiti delle sue
forze, a uno scandalo intolle-
rabile per un cnstiano. Con
pochi compagni compiva
scorrerie negli stati del Sud,
liberava a mano armata
quanti pid schiavi poteva c i
portava in salvo oltre confi-
ne. L'ultima azione a Har-
per's Fenry, nell'ottobre 1859,
si concluse con la sua cattu-
ra. Processato per direttissi-
ma, senza alcuna assistenza
legale, ¢ condannato a morte
come un comune bandito, fu
impiccato il 2 dicembre. Dal-
Pulima dichiarazione  di
Brown alla Corte che I'ha ap-
pena condannato: «Se avessi
agito come ho agito in difesa
dei ricchi, der potenti, degli
inteltigenti, deci  cosiddetti
grandt (...) ¢ sofferto ¢ sacri-
ficato <10 che, cosl agendo,
ho sacrificato e sofferto, tutto
sarebbe andato benc, ¢
ognuno in questo tnbunale
Favrebbe giudicato un atte
degno non di castigo, ma di
premion,

fi testo pid straordinano su
John Brown resta 1l discorso
pronunciato in sua difesa da
Thoreau: il lettore o puo tro-
vare in «Diarior n.3 (giugno
'86), o nel volumetto pubbli-
cato quest'anno da Studio
Editoriale (SE), che racco-
glie anche un altro famoso
pamphlet di Thorcau, Disob-
bedienza civile,

classe.

In altri termini, i poet inglesi
degli anni Trenta, e Spender
inparticolare, rappresentano
soltanto una delle nisposte che
gli intellettuali diedero all'in-
calzare degli eventi. i put fare
dell'ironia, come subito prov-
vide Orwell, suila loro sicume-
ra, sult’ingenunta talvolta disar-
mante, sulla commistione non
sempre opportuna di pubblico
e privato (Spender prende
parte alla guerra di Spagna so-
prattutto per seguire T. A,
Hyndman, 1! giovane amante ¢
segretario), ma tutto cid ha
poco a che fare con la loro ar-
te, che va evidentemente gu-
dicata per altra strada e con al-
tri strumenti. Ne consegue an-
che che [autobiografia di
Spender va letta per cid che in-
tende essere: scritta nel 1951,
vale a dire a una breve distan-
za dagli eventi descritti, essa st
propone cofme una sequenza
di riflessioni, spesso non ord-
nate cronologicamente, su fatti
e persone che hanno segnato,
nel bene e nel male, il decen-
nio compreso fra il 1928 e il
1939. Assistiti dalla parola e
dallo sguardo di Spender, che
riporta solo ¢id che ha speri-
mentato  personalmente, cn-
triamo nella morente Repub-
blica di Weimar ¢ nella Londra
arntistica del tempo, dominata
dalla figura di Virginia Woolf
(indimenticabile la sua frase,
che lautore nporta e che
avrebbe potuto pronunciare
un Kafka: sDovete essere per-
cossi e spezzali dalle cose, pri-
ma che possiale scrivernes),
nella Spagna martoriata da
bombardamenti, nella sala di

Barcellona ove = celebra il
Congresso Internazionale de-
gh Scnittont e, con esso, la va-
naglona di uomini come An-
dré Chamson e Julien Benda,
immersi nell'estatica contem-
plazione di se stessi,

Marcello Flores, parlando
deil’autore nelia sua densa in-
troduzione, sostiene che pochi
POSSONO vantare una capacita
di giudizio altrettanto «acuta,
tollerante, riflessiva» E un giu-
dizio che si pud sottoscnvere
senza riserve. Se mal, manca
stranamente a Spender guella
propensione tulta britannica
allo humour che forse avrebbe
reso meno incolori, per esemn-
pio, le pagine dedicate all'in
fanzia e a) ncordi pid persona-
1. Spender € a suo agio quan-
do puo meditare ad alta voce,
in assoluta serietd. Allora 1 suo!
giudizi diventano chiari, ben
motivatt, convincenti: «Negh
anni Venti C'era stata una ge-
nerazione di scritton america-
ni - Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway, Malcolm Cowley e
alcum altn - che Gerntrude
Stein aveva chiamato la Gene
razione Perduta Noi scrittori
antifascist di quella che & stata
chiamata la Pink Decade (i
decennio rosa) non slamo sta-
i, in nessun senso evidente,
una gencrazione perduta Sia-
mo stati la Generazione Divisa
degli Amieti che trovarono un
mondo dissestato e non nusc)-
rono a nmetterlo In sestos,

Stephen Spender

«Un mondo nel mondo. Ricor-
di di poesia e politica (1928-
1939)»,1i Mulino, pagg. 375, h-
re 42.000




