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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Rosellina Archinto, editore, consigliere comuna
le a Milano. 

Tre titoli da leggere assolutamente ad agosto, in ferie e tre da 
buttare a mare se si sono comprati o da non comprare mal... 

In primo luogo direi senz'altro «La veneziana» di Vladimir Nabo-
kov, pubblicato da Adelphi. Si tratta di uno dei racconti scrìtti da 
Nabokov in gioventù, quando l'autore di Lolita aveva venti-venti-
cinque anni. Ha una prosa molto fresca, con una musicalità in
credibile. Secondo libro da non perdere è «Mondanità e religio
ne», sottotitolo «Journal», di Abbé Mugnier, editore Einaudi. Si 
tratta di un diario tenuto da Abbc Mugnier, vissuto a cavallo tra 
otto e novecento e parroco di Saint-Germaine. Ci troviamo den
tro di tutto perchè lui frequentava tantissimi generi di persone di 
varia estrazione: dagli uomini di chiesa, ai poverissimi, ai grandi 

letterati dell'epoca. Terzo, ma 
non meno importante, edito 
da Feltrinelli. «Inutili penden
ze» di James Chase, un giallo 
abbastanza eccezionale am
bientato a Milano nel dopo
guerra. Su quel che non va let
to difficile indicare tre titoli sol
tanto. Solo un consiglio: evita
te libri leggeri e di scrittura in
consistente. 

Sono usciti molti saggi d'at
tualità e politica In contem
poranea col recente scanda
lo delle tangenti e con l'omi
cidio Falcone. Ce n'è uno 
che consiglierebbe? 

No. Su questi argomenti non 
vorrei leggere nessun libro, 
non direi che c'è un libro che 

mi ha colpito. Preferisco i giornali, dai quali si possono dedurre in 
modo altrettanto chiaro molte cose. Per restare sul saggio, tutta
via, mi pare doveroso segnalare il migliore uscito di recente, 
quello di Jean Amery «Charles Bovary medico di campagna» pub
blicato da Bollati Boringhieri. 

Per finire. Qual è un autore che di deve tradurre e un classico 
da tenere sul comodino? 

Da tradurre in italiano ci sarebbero tutti i libri di Joseph Pia, un 
importantissimo scrittore catalano che ha scritto dei racconti stu
pendi e un diario interessantissimo, «El quadem gris», finora tra
dotto solo in francese. Un diario che ha iniziato nel 1918 e ha 
continuato per tutta la vita, anche a Parigi, dove faceva il corri
spondente di stampa, fino alla sua morte negli anni settanta. A 
proposito del comodino, invece, io in questo periodo ci tengo 
«La montagna incantata» di Thomas Mann, nella nuova traduzio
ne di Ervino Pocar uscita da II Corbaccio. Una traduzione bellissi
ma, un libro da rileggere a tutte le età. 

Rosellina Archinto 

PIERO BIGONGIARI 

La vita 
è movimento 

ROBERTO CARIPI 

L a poesia di Piero 
Bigongiarì si 0 dila
tata negli anni fino 
ad assumere 

. _ _ _ un'andatura fluvia
le, la forma di un 

divenire che come il fiume di 
Eraclito trascorre per rimanere 
e si rinnova nella sua disper
sione. Maestro riconosciuto e 
amato da quei poeti oggi qua
rantenni che negli anni Settan
ta riscoprirono l'energia primi
genia del mito e del simbolo, 
Bigongiari tesse e consuma 
con solitaria grandezza il suo 
lungo poema, scrive e riscrive 
la trama dell'oblio e della me
moria, la traccia cancellata e 
continuamente riemersa del 
segno e della parala. Della gio
vanile stagione ermetica, vissu
ta nel sodalizio con i coetanei 
Luzi e Parronchi, la poesia bi-
gongiariana ha conservato e 
sviluppato le tensioni di una 
parola agonica, vale a dire 
condotta ai limiti dell'assenza 
e del silenzio, fino agli estremi 
di uno sguardo che può con
sertarsi nella fissità della morte 
(si pensi ai versi indimentica
bili di Pescia-Lucca in Le mura 
di Pistoia «La morte è questa / 
occhiata fissa ai tuoi cortili»). 
Agonia da intendersi dunque 
come l'estremo tentato nella 
parola e nel senso di una lotta 
intema al linguaggio poetico, 
metafora di una continuità che 
presuppone sempre l'interru
zione, di una pienezza che 
continuamente reinventa il 
vuoto. 

Vale anche per questo nuo
vo libro, La legge e la leggenda, 
l'immagine cara a Bigongiari 
della clessidra che si svuota e 
che una mano improvvisa può 
capovolgere e riempire di nuo
vo, cifra emblematica di quel 
tragico e tuttavia folgorante de
stino che fa di ogni esistenza 
un esilio e un ritomo, un'erran
za che come un gomitolo si di
pana e che una spola invisibile 
riavvolge in segreto. Nello «sce
nario carico di memoria classi
ca, di religiosità mediterranea» 
che Marco Forti individua in La 
legge e la leggenda Bigongiari 
disegna la figura di un io che 
come Ulisse sperimenta il viag
gio e il ritorno, ma la terra pro
messa è indifferentemente 
quella dell'origine o di un futu
ro enigmatico, un fondamento 
strutturalmente infondato, un 
luogo dislocato e spostato co
me un miraggio. Terra di Nes
suno («Questa la Terra di Nes
suno, bassa / tra terra e mare, 
tra acquitrini qualche / cespu
glio di papaveri lungo sentieri 
tra il mais, / pannocchie che 
arano il sole nel secco richia
mo del vento»), patria o matria 
infinitamente raggiunta e infi
nitamente smarrita, il fonda
mento originario è lo sfondo 
immemoriale che ribadisce 
l'esilio, qualcosa di simile alla 
parola divina che si è interrotta 

per dare inizio alla diaspora 
delle parole umane. 

L'Ulisse di Bigongiari, pur 
essendo in cammino verso 
qualcosa di essenzialmente 
natale secondo l'accezione 
classica dell'esilio, possiede il 
tratto ebraico di un esodo rin
novato e ribadito da un infinito 
appello al movimento, verso 
un luogo (la legge, l'origine, il 
lògos) che non è più o non è 
ancora, che forse non è mai 
stato, costitutivo del lontano e 
della valenza interrogativa che 
la lingua poetica contiene 
dentro di se. La legge e la leg
genda e anzitutto il libro di una 
domanda reiterata e sofferta, 
allegoria tragica della vita a cui 
l'enigma e il nascondimento 
offrono tuttavia l'inesauribile 
gratuità dell'amore: «È vero, 
l'amore è fatto di pìccole / 
grandezze, ma quanto dona 
non ha line. / Quando è finita, 
la felicità / più illumina la vita». 

Scriveva Franz Rosenzweig 
in La stella della redenzione. 
«Camminare in semplicità con 
il tuo Dio. Le parole stanno 
scritte sulla porta, sulla porta 
che dal misterioso-miracoloso 
splendore del santuario di Dio 
(...) conduce verso l'esterno. 
Ma su che cosa si aprono allo
ra i battenti di questa porta? 
Non lo sai? Sulla vita». Nell'in
certezza della direzione e del
l'apertura problematica del 
nostro cammino nasce quel
l'alleanza con il segreto dell'al
tro e del nascosto che ancora 
afferma le ragioni della vita 
contro il nulla e la morte. Bi
gongiari sa come pochi scritto
ri di oggi che la vulnerabilità 
della domanda è in realtà l'e
nergia di un dono che tra l'Io e 
l'Altro istituisce il dialogo, che 
nella veglia dolorosa del no
stro tempo deposita il farmaco 
dell'oblio e del perdono, per
ché «ogni fondamento non 
può darsi che attraverso la cari-
las stessa del nascondimento» 
e soltanto «chi ama può inten
dere il misterioso legame che 
stringe in un unico evento il 
perdono e il dono, e farlo pro
prio». 

Il percorso fluviale e labirin
tico di Bigongiari, per quanto 
tragico e sanguinante, è come 
protetto dalla presenza invisi
bile dell'amore e del bene, da 
uno sguardo che continua
mente rinnova tra l'Io e gli altri 
rincontro che può accendere 
un lume nell'oscurità dell'esi
lio. La legge e la leggenda con
ferma in Piero Bigongiari una 
delle grandi voci della poesia 
novecentesca, oltre al titolare 
di una riflessione per molti 
aspetti unica intomo alla com
plessità del linguaggio poetico 
nella sua relazione con il pen
siero e con l'essere. 

Piero Bigongiari 
•La legge e la leggenda», Mon
dadori, pagg. 148, lire 35.000 

Un'antologia di saggi politici, filosofici e religiosi e il testo teorico di un poeta ci 
rivelano i profondi mutamenti avvenuti nella cultura islamica del vicino Oriente 
nel giro di ventanni e a ridosso di due guerre 

Parole d'Islam 
Si sta aprendo uno spiraglio di race nel Medio Oriente nel 
rapporti tra Israele e 1 Paesi arabi, dopo decenni di lotte aspre e 
sanguinose. La cultura Islamica nel travaglio che ha sconvolto 

auesta parte del mondo. Ne leggiamo i mutamenti attraverso 
uè libri che pubblica ora Marietti: «Voci dell'Islam moderno. Il 

Knslero arabo-musulmano fra rinnovamento e tradizione» di 
olo Branca (pagg.314, lire 40.000) e «Introduzione alla 

poetica araba» di AD Ahmad Sald Adonia (prefazione di Yves 
Bonnefoy, pagg.80, lire 22.000) 

N el 1973 venne com
battuta nel vicino 
Oriente una guerra 
che ebbe come 

«—•»»»••«••••» conseguenze 
un'impennata dei 

prezzi del petrolio e insieme un 
inizio di interesse da parte della 
cultura occidentale nei con
fronti del pensiero politico ara
bo, la cui esistenza fino a qual
che tempo prima era addirittu
ra messa in discussione. Quasi 
vent'anni dopo un'altra guerra, 
questa volta combattuta diretta
mente dall'Occidente contro 
un paese arabo e alla quale 
non erano estranee motivazioni 
legate alle questioni del petro
lio, ripropone di nuovo la que
stione dell'elaborazione intel
lettuale nel mondo musulma
no. Ma quei due decenni han
no visto importanti novità nella 
vita politica di quel mondo, so
prattutto per quanto riguarda il 
ruolo dell'elemento religioso 
che affonda le radici nel Cora
no, novità tanto più importanti 
e significative oggi, quando l'i
niziativa politica del governo 
israeliano sembra aprire pro
spettive nuove ad una trattativa 
di pace nei territori palestinesi, 
trattativa che potrebberivelare 
riflessi positivi nell'intero conte
sto mediorientale. E novità 
quindi che andrebbero cono
sciute e approfondite. 

Per un accidente singolare in 
un panorama tutt'altro che bril
lante come quello dell'editoria 
di casa nostra, è oggi possibile 
anche in Italia una lettura paral
lela di queste realtà, sia nei loro 
contenuti sia nella loro evolu
zione temporale. È da poco 
uscita infatti, nella collana «Bi
blioteca araba e islamica» della 
casa editrice Marietti di Geno
va, una ricca antologia di autori 
musulmani. Curata da Paolo 
Branca, cui si deve l'ampia -
anche se purtroppo di faticosa 
lettura - Introduzione (pp. 7-
98). questa raccolta presenta. 

come dice il titolo, le «Voci del
l'Islam moderno. Il pensiero 
arabo-musulmano fra rinnova
mento e tradizione». Siamo 
cioè dichiaratamente all'inter
no di unpercorso che privilegia 
i pensatori che si richiamano -
in positivo o in negativo - all'i
deologia islamica. Non sor
prende dunque trovare autori 
che non sono arabi come gli 
iraniani Ali Shariati o Ruhollah 
Khomeyni o i pakistani 
Muhammad Iqbal o Abu Ala al-
Mawdudi. 

Ma ben più importante il fat
to che questa impostazione giu
stifica il tipo di suddivisione uti
lizzata dal curatore per inqua
drare i 43 autori dell'antologia, 
che spazia dal primo Ottocento 
ai giorni nostri. 1 brani infatti so
no raggruppati secondo sei 
grandi blocchi (il primo rifor
mismo; i grandi; la fase critica; 
l'islamismo radicale; la ricon
quista dell'identità; le voci re
centi) tutti focalizzati sull'Islam 
come fede religiosa e come 
ideologia della prassi politica. 

Un quadro di riferimento to
talmente diverso da quello of
ferto da una seconda antologia, 
apparsa appunto vent'anni fa, 
nel 1973, presso gli Editori Riu
niti. Allora si trattava di brani di 
sessanta autori (quasi tutti del 
nostro secolo) scelti a rappre
sentare unicamente - secondo 
quanto esplicitava il titolo stes
so - il Pensiero politico arabo 
contemporaneo (trascurando 
quindi tutto quanto non era 
arabo pur essendo musulma
no) . Questo corpus era suddivi
so dal curatore, Anouar Abdel 
Malek, in nove sezioni temati
che: storia e tempo presente; 
l'Islam politico: dal fondamen
talismo all'integralismo; la lotta 
di liberazione nazionale; la ri
conquista dell'identità; il pro
blema del potere: le masse po
polari, gli intellettuali e l'eserci
to; l'unità araba; la problemati
ca del socialismo; la Palestina, 

QIORQIO VERCELLIN 

dalla Resistenza alla rivoluzio
ne, e - settore conclusivo e a sé 
stante - Gamal Abd al-Nasser. 

Già questo schematico con
fronto della composizione dei 
due volumi è sufficiente a per
cepire le novità emerse nei due 
decenni trascorsi e come esse si 
riflettano nei due volumi. Non 
certo a caso una sola sezione si 
ritrova con l'identico titolo in 
entrambi i volumi: «la riconqui
sta dell'identità», anche se poi si 
scopre che un solo autore su 
sedici complessivi compare in 
entrambe le antologie all'inter
no di questa stessa sezione. 

Le novità accennate emerge
rebbero dunque in modo ancor 
più netto da una comparazione 
dei criteri che hanno guidato i 
due curatori nelle loro scelte. 
Ma mentre Abdel Malek li espli
citava chiaramente (rappre
sentatività, importanza sociale 
e originalità del contenuto e 
dell'espressione, cfr. 1-li), Pao
lo Branca non fornisce indica
zioni sulle linee portanti che 
l'hanno condotto a scegliere 
questo o quell'autore nel pano
rama culturale complessivo del 

PARLA IL POETA ADONIS 

L/oppressione 
nel cuore 

FABIO OAMBARO 

Adonls e oggi il più grande poeta 
arabo vivente, le sue poesie sono 
tradotte in tutto 11 mondo e negli 
ultimi anni si e persino parlato di lui 
per l'attribuzione del premio Nobel 
per la letteratura. Eppure, in Italia, 
questo libanese nato in Siria 
sessantadue anni la e in esilio a 
Parigi dal 1986 è praticamente 
sconosciuto. Alcune delle sue 
poesie sono state pubblicate in 
riviste come Linea d'ombra o 
Poesia, ma per ora si attende 
ancora una traduzione completa di 
opere come Canti di Mìuar il 
damascano ( 1961 ), // libro delle 
metamorfosi e delle migrazioni 
nelle regioni del giorno e della notte 

C he cosa pensa deUa 
attuale condizione 
della poesia araba? 
Mi sembra che la 
poesia araba contem-

•^"^"••^™ poranea sia di buon 
livello e non abbia nulla da invi
diare alla poesia delle altre parti 
del mondo. Certo, nel mondo ara
bo esistono molti problemi di tipo 
politico-religioso che si riflettono 
anche sulla vita letteraria. La cen
sura è una realtà concreta, da noi 
si può pagare con la vita il proprio 
impegno letterario. In Occidente 
non avete assolutamente idea di 
cosa ciò possa significare. 

L'Occidente ha scoperto questa 
realtà con U caso Rushdle... 

Purtroppo non è il solo. Il caso Ru-
shdie è una singola esplosione in 
una situazione che 6 dappertutto 
esp'osiva. 

La cultura occidentale ha con
tribuito alla sua poesia? 

(1965), Sepolcro per New York 
(1971). Illibro dell assedio di 
Beirut ( 1985) e // desiderio che 
avanza nella geografia delta materia 
( 1985). Tutte opere In cui Adonis, 
il cui vero nome è Ali Ahamad Isbin 
Said, ha dato prova di una 
straordinaria sensibilità poetica 
capace di dar vita ad una scrittura 
densa di significati, in cui, accanto 
alla lezione di una certa tradizione 
araba non dogmatica e 
antitradizionalista, egli ha saputo 
far proprie alcune suggestioni della 
poesia occidentale, da Rimbaud a 
Pound, da Valéry ai Surrealisti. 
D'altronde, proprio lo scambio tra 
cultura orientale e cultura 

Certamente. Anche se in realtà gli 
autori che mi hanno attratto di più 
sono proprio quelli che hanno cri
ticato l'Occidente in modo radica
le, come Rimbaud, Nietzsche o i 
surrealisti. Questi autori mi hanno 
aiutato a comprendere meglio al
cuni aspetti di me stesso, la mia vi
sione critica dell'Occidente che si 
affianca a quella dell'Oriente. Io 
ho una visione critica di entrambe 
queste realtà. 

Cosa Intende dire? 
Quando si pensa ad Oriente ed 
Occidente non bisogna pensare a 
blocchi unitari e compatti. Esisto
no tanti Occidenti: quello tecnico, 
quello religioso, quello nazionali
sta... e anche l'Occidente di Rim
baud, a cui mi sento intimamente 
legato. Cosi come mi sento invece 
totalmente contrario all'Occiden
te del dominio della tecnica. Poie-
siste l'Oriente fondamentalista e 
quello dei commercianti, ma esi
ste anche l'Oriente dell'individua
lità, dell'ospitalità, dell'umanità 

mondo islamico. Cosi ad esem
pio il lettore può solo interro
garsi sul perché non sia stato 
offerto nessun saggio del pen
siero dei «musulmani che vivo
no in situazioni atipiche, come 
quelli dell'Estremo Oriente o 
dell'Africa nera, dove forti tradi
zioni autoctone coesistono con 
i dettami del Corano e della leg
ge religiosa, o come quelli della 
diaspora, visto che si calcola 
che un terzo dei fratelli dell'I
slam vivono ormai in paesi in 
cui non costituiscono la mag
gioranza i nei quali quindi lo 
schema classico della società 
islamica non è riproducibile» 
(p.86). 

Si badi bene comunque che 
questo tipo di appunti nulla to
glie all'interesse intrinseco di 
queste pagine senz'altro fonda
mentali per una conoscenza di
retta, attraverso una traduzione 
corretta e quasi sempre condot
ta sugli originali, del pensiero di 
alcuni tra i più importanti intel
lettuali musulmani. Qualsiasi 
antologia, infatti, per sua stessa 
natura, non può che essere li
mitata e limitativa; certo meglio 

occidentale £ sempre slato una 
delle tematiche privilegiate del 
poeta libanese, il quale oltretutto 
non si e mai sottratto all'impegno 
civile, lottando attivamente contro 
gli oscurantismi e le offese alla 
libertà purtroppo assai frequenti 
nei paesi del Medio Oriente. 
Un'occasione per avvicinarsi al suo 
lavoro è la recentissima traduzione 
italiana per l'editore Marietti di 
Introduzione alla poetica araba, 
una serie di quattro lezioni che 
Adonis tenne a Parigi, al College de 
Prance, nel 1984. Il poeta vi affronta 
diverse questioni, ripercorrendo le 
grandi tappe della storia della 
poesia araba e discutendone 

essenziale. E questo è il mio 
Oriente. 

E lei come si sente tra Oriente e 
Occidente? 

Ogni uomo è sempre in esilio, in 
qualunque luogo si trovi, lo sono 
sempre in esilio, sono sempre alla 
ricerca di qualcosa di diverso, di 
un altrove e di un altro da se. È per 
questo che il mio corpo è diventa
to il mio paese. I luoghi non con
tano più. Il patriottismo e il nazio
nalismo per me non hanno più si
gnificato. Ciò che conta è la geo
grafia del corpo e del cuore, la 
geografia personale. 

Quali sono le differenze più im
portanti tra la poesia araba e 
quella occidentale? 

In modo molto generale si può di
re che la poesia araba è poesia 
del cuore, mentre quella occiden
tale e poesia dell'intelletto. L'a
strazione e il linguaggio sono gli 
clementi determinanti nella cultu
ra occidentale, mentre da noi pre

alcuni nodi cruciali: le differenze 
tra cultura orale e cultura scritta, 
l'influenza del Corano, Il rapporto 
tra poetica moderna e il difficile 
rapporto con la modernità 
occidentale. A conclusione del 
libro, Adonis propone una 
definizione di ciò che secondo lui 
dovrebbe rappresentare la 
modernità poetica araba: 
un'«interrogazione radicale che 
esplora il linguaggio poetico e apre 
nuovi spazi sperimentali alla 
piatica della scrittura. Una scrittura 
che di continuo rimette in 
discussione la civiltà araba e al 
contempo rimette In discussione se 
stessa». 

valgono il corpo e l'emozione. 
In generale, 11 mondo arabo ha 
una discreta conoscenza del 
mondo occidentale, mentre 11 
contrario non è vero... 

Purtroppo l'Occidente ha una co
noscenza assai superficiale della 
nostra cultura e del nostro inon
do. É anche per questo che assi
stiamo a degli incredibili errori po
litici, come ad esempio l'appog
gio alle dittature della regione. 

Nel suo Poema «Sepolcro per 
New York» si trova una citazio
ne di Tacito che recita «Fanno 
della terra un deserto e chiama
no dò la pace». Non si può fare 
a meno di pensare alla situazio
ne in Medio Oriente... 

In Medio Oriente la situazione e 
assurda. Da più di trent'anni ogni 
giorno qualcuno muore: bambini, 
prigionieri, uomini qualunque. 
Ogni giorno assistiamo ad espul
sioni e distruzioni. Ma l'Occidente 
non e mai intervenuto, gli intellet
tuali occidentali non si sono mai 

sarebbe conoscere chiaramen
te quali sono i limiti. 

Allo stesso modo non si può 
che rammaricarsi per il fatto 
che Paolo Branca, pur citando 
(p. 22 e 23) nella sua Introdu
zione ricca di suggerimenti bi
bliografici il volume di Abdel 
Malek di cui stiamo parlando, 
non abbia ritenuto opportuno 
segnalare di volta in volta gli au
tori che vi comparivano. Anche 
perché si giunge a situazioni al 
limite del paradosso: entrambi i 
curatori propongono ad esem
pio un brano di Sadiq Galal al-
Azm, un filosofo siriano con
temporaneo, traendolo quasi 
dalle stesse pagine di un mede
simo volume (a prima vista 
quelle tradotte da Branca -
pp. 15-17 del testo arabo - e in
serite nella sezione «La fase cri
tica» seguono addirittura senza 
soluzione di continuità quelle 
scelte da Abdel Malek per la 
sua sezione «L'Islam politico» -
pp. 7-14 del testo arabo - , ma la 
cosa tuttavia non è scontata 
perché le edizioni di riferimen
to sono cronologicamente di
verse), eppure il lettore del vo
lume più recente non ne è in al
cun modo informato. E lo stes
so caso si ripropone anche per 
Alai ai-Fasi, quell'unico autore 
pi esente in entrambe le antolo
gie nella sezione sopra segnala
ta su «La riconquista dell'identi
tà». 

Ciononostante, al di là di 
queste tutto sommato non gravi 
imperfezioni, rimane - come 
già detto - il valore intrinseco 
dell'antologia di Paolo Branca 
che senza dubbio si pone come 
un ottimo strumento per un ap
proccio introduttivo e comples
sivo alla conoscenza del pen
siero musulmano. Tuttavia, se è 
vero che «dopo gli anni in cui i 
valori guida sono stati quelli del 
nazionalismo e del socialismo 
arabo, sembra che oggi preval
ga anche in questo composito 
schieramento la tendenza a ri
cercare maggiormente i tratti di 
un'originalità e di una specifici
tà proprie con forti connotazio
ni religiose» (p. 89), allora il 
miglior frutto per la compren
sione di tutto il processo, nei 
suoi contenuti e nella sua evo
luzione, si ha certamente con la 
lettura parallela della «nuova» e 
della «vecchia» antologia. 

mossi. Certo gli ebrei hanno diritto 
a un paese e ad una terra, l'ho 
sempre detto e sostenuto. Mi sono 
sempre schierato dalla parte della 
pace e dei diritti del popolo ebreo. 
Ma anche gli ebrei devono pensa
re agli altri, devono comprendere i 
palestinesi e riconoscere i loro di
ritti. 

Vede una via d'uscita a questa 
situazione? 

No, purtroppo nel futuro vedo so
lo sangue. La religione è negazio
ne delraltro, Il giudaismo e fislam 
negano entrambi l'altro. L'integra
lismo e l'intolleranza crescono sia 
nel mondo arabo che in Israele. 
Ma in Occidente non si parla mai 
dell'integralismo israeliano. Per
sonalmente faccio una netta di
stinzione tra il regime d'Israele e il 
suo popolo. In Israele ci sono del
le persone straordinarie. Laggiù, 
ho molto amici scrittori e poeti, in
sieme abbiamo cercato di fare 
qualcosa, ma i nostri sforzi sono 
stati vani. 

In Ubano qualcosa sta cam
biando, la situazione sembra 
farsi meno drammatica... 

Non ne sarei cosi sicuro. Da noi i 
paesi sono come dei vasi comuni
canti, di conseguenza non potrà 
esserci vera pace in Libano fino a 
quando non sarà risolto il proble
ma palestinese. 

Cosa vede nel futuro? 
L'apocalisse. Sono del tutto pessi
mista. Vedo un mondo di violenza 
e di sofferenze. I diritti dell'altro 
vengono ignorati dappertutto. Ma 
pur di fronte a tutto ciò, bisogna 
continuare a sognare, continuare 
a sperare, continuare a credere 
che l'uomo è al centro del mon
do, e non Dio, 

È possibile continuare a scrive
re poesia mentre si aspetta l'A
pocalisse? 

SI, bisogna continuare a scrivere 
per dire poeticamente questa 
realtà terribile. Bisogna essere 
sempre più seri nel proprio lavoro. 
Bisogna essere sempre più aperti, 
sempre più umani, sempre più ra
dicali. 

Lei si considera un radicale? 
SI, o almeno lo spero. Un radicale 
di sinistra. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Tra sonno e veglia 
il terzo Proust 

1 1 più grande interprete di Proust è 
stato Beniamin nelle annotazioni 
del suo Passagen-Werk Benjamin 
è l'unico critico che fin dagli anni 

_ _ Venti emesse affrontato /'•anoma-
. Ha' della Ricerca del tempo perdu

to, scoprendo in questa anomalia il senso di 
una scoperta che fa dell'opera proustiana 
forse l'opera più alta e significativa di questo 
secolo. Benjamin aveva individuato nel risve
glio che apre la Ricerca, non un episodio del
la memoria, ma addirittura la fondazione di 
un sapere, di un «ora della conoscibilità», che 
poteva permetterci di spingere il nostro 
sguardo nell'intimità sconosciuta delle cose, 
degli eventi, tanto da essere più che una rivo
luzione: da porsi, come scrive Benjamin «me
no come il rovescio del mondo che della vita 
stessa». 

Benjamin aveva visto il carattere cosmogo
nico della scrittura proustiana: la scoperta del 
mondo intermedio che sta tra il sonno e la ve
glia; la scoperta del mondo intermedio in cui 
le cose perdono il loro aspetto abituale per 
«tradurre il loro ultimo segreto» come scriverà 
Montale. Io stesso, nelle edizioni che ho cura
to dei Sonetti a Orfeo (Feltrinelli) e delle Ele
gie duinesi (Union Printing) di Rilke ho sotto
lineato come lo spazio tra «i due regni», la vita 
e la morte, il sonno e la veglia, sia il nucleo 
centrale dell'ultima poesia di Rilke. Sono 
convinto che un'esplorazione sui testi di Kaf
ka, di Montale, o sui quadri di Klee, portereb
bero ad esiti analoghi. 

Compagnon è il primo critico, che io sap
pia, che assume questo spazio intermedio, 
questo entre-deux, come la chiave di lettura 
sistematica di tutta l'opera proustiana. «Fin 
dall'inizio, dalla prima pagina di Combray, 
tra passato e presente, tra il protagonista e il 
narratore, si interpone un terzo tempo, un 
terzo "io", un "io" ambulante (...) un gobel-
weerr. è il dormiente sveglio». Questo ossimo
ro, il dormiente sveglio, «costituisce il noccio
lo del sistema narrativo della Ricerca del tem
po perduto». Il sentiero trasversale che unisce 
il lato Guermantes e il lato Méseglise è questo 
spazio intermedio, cosi come Gilberte che 
riassume in sé i due mondi: quello di Swann e 
quello di Odette. 

È proprio la «simmetria claudicante», la 
simmetria asimmetrica di questo «entre-
deux», che fa l'anomalia della Ricerca, opera 
intermedia «tra letteratura e filosofia», e che, 
al contempo fa di essa un'opera profetica 
non perchè, sottolinea Compagnon, sia sot
tratta alla storia e alla contingenza, ma «per
chè legata in maniera contradditoria alla sua 
epoca». 

Questa prospettiva permette a Compa
gnon di teonzzare la Ricerca del tempo perdu
to come l'ultimo grande romanzo del XIX se
colo, e un'opera di assoluta modernità: non 
nel senso di una militanza modernista, ma 
nel suo essere «inclassificabile, ambigua, 
contradditoria». Come aveva scoperto Baude
laire, la modernità comprende in sé la resi
stenza alla modernità. 

Tutta l'opera di Proust è dunque ambigua 
e tutto in essa «è misto, ibrido, contradditto
rio». Ècosl che La ricerca fonda un'estetica «in 
cui il particolare e il tutto, l'unità e la diversità, 
non sono più termini inconciliabili: un'esteti
ca delle intermittenze Infinite e delle differen
ze inapprezzabili». Pensiamo a la Strada di 
Swann, là dove il racconto della memona in
fantile viene lacerato dell'immagine della si
gnorina Vinteuil che, nel rapporto perverso 
con l'amica, profana l'immagine del padre. E 
pensiamo che questo odio profanatore, me
scolato a una passione perversa, ha generato 
l'amore che ha salvato l'opera di Vinteuil, 
che si propone nella Prigioniera come l'an
nuncio di un'altra lingua che dice una vcritA 
mai udita prima. 

Compagnon percorre tutto il romanzo at
traverso questa scansione de!l'«entre-deux». 
L'omossessualità vista come la «donna den
tro l'uomo», visione rifiutata da Gide, che 
muoveva contro di essa la sua esperienza 
omosessuale e non vedeva dunque l'ibrido, 
la mescolanza, l'intermedio che Proust con la 
musica, con la letteratura, con Racine e Bau
delaire, per esempio, manifesta ancora una 
volta questo «entre-deux». Persino la toponi
mia, i nomi di luoghi, diventa il modo per en
trare nelle parole, nella loro origine, e vedere 
come si stratificano, come «è stato dimentica
to il passato nel presente e la vita nel linguag
gio», e come, ciononostante, passato e vita 
continuano ad affacciarsi al nostro sguardo. 

L'opera di Compagnon, che è uno dei cu
ratori della nuova edizione della Plèiade, è 
dunque di straordinaria importanza. Ma è 
un'opera preparatoria ad un lavoro, a una se
rie di lavori, che sappiano trarre da questa 
passione proustiana per lo «spazio di mezzo» 
tutte le conseguenze di ordine critico e cono
scitivo. Forse al fondo troveremo in Proust 
una insospettata fedeltà al sapere tragico, al 
sapere di Eraclito, quando affermava che 
«l'uomo, se la sua vista è spenta, nella notte 
accende una luce a se stesso e vivendo tocca 
la morte e sveglio tocca il dormiente». 

Antolne Compagnon 
«Proust tra due secoli», Einaudi, pagg. 329, lire 
42.000 

INRIVISTA: ATQUE 

• • «Non è importante immagazzinare sempre 
più informazioni, ma azzardare un proprio giu
dizio... Allora, di nuovo, si respira aria pura». E' il 
motto di Atque, rivista semestrale (Moretti & Vi
tali, pagg.182, lire 20.000) diretta da Paolo Fran
cesco Pieri, tra i cui redattori compare il nome 
di Remo Bodci e a cui collaborano, tra gli altri 
Umberto Galimberti, Aldo Giorgio Gargani, Sal
vatore Natoli, Danilo Zolo. Nell'ultimo numero 
della rivista, che ha come sottotitolo materiali 
tra filosofia e psicoterapìa articoli di Carlo Sini, 
Franco Rella. Mario Lavagetto, Bruno Ferrara, e 
un'intervista a Hans Georg Gadamer sul tema a 
cui ruotano attorno tutti i contributi: ovvero 
«narrazione e conoscenza». 


