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D triangolo 
di Barnes 

ALBERTO ROLLO 

J ulian Barnes non ha fortuna con i 
titoli in Italia. Tre anni fa usciva 
Slaringatthesun: la straniarne fis­
sità implicita in quel figgere lo 

—i"« sguardo nella luce del sole veniva 
semplificata, anzi azzerata con 

l'insipido gerundio di Guardando il sole. Il ti­
tolo originale del suo ultimo romanzo, Tal-
king it over, suona meno imperativo, meno 
interlocutorio, né richiama quel fastidioso 
eco da autocoscienza che adombra «Parlia­
mone». Il «parlare» di Barnes è quello di voci 
fuoricampo («voice-over» in inglese, non a 
caso) che premono per assumere dimen­
sione di personaggi. 

Secondo una modalità ampiamente adot­
tata nella narrativa anglo-americana post­
moderna {La casa dell'allegria di John Barth 
è in tal senso un vero e proprio manuale di 
decostruzione), Barnes ricorre all'espedien-
»c teatrale della dramatis persona: in luogo 
di un narratore onniscente e o di un io-spia i 
tre protagonisti entrano in campo branden­
do senza pudori la propria soggettività e, va 
da se, consapevoli della relatività della pro­
pria parola. Non sanno quello che dice l'al­
tro, ma sanno che esiste un lettore che mette 
a confronto le loro confessioni. Non sembra­
no tenere in alcun conto il ruolo dell'autore, 
ma, improvvisamente, lo chiamano in causa 
quando un quarto personaggio, giudicato 
assolutamente inattendibile, prende la paro­
la. Ma di che cosa parlano? Anzi, «su» che 
cosa riflettono? Sull'amore. Sulla passione. 

Stuart e Oliver sono amici di vecchia data, 
squadrato e rozzo il primo, effervescente e 
colto il secondo. Quando Stuart incontra Gil-
lian e decide di sposarla, Oliver si rende 
conto di essersi innamorato della moglie 
dell'amico: rinuncia alie sue consuetudini di 
tombeur dea femmes e veicola tutte le ener­
gie in un corteggiamento serrato della don­
na. Gillian finisce per cedere, chiede il divoi-
zio e si risposa con Oliver. Stuart che, attra­
verso la moglie, aveva trovato una sorta di 
nuovo e rischiarante equilibrio fra il rigore 
della pianificazione e le carezze della tene­
rezza coniugale, si chiude dapprima in un 
cupo e compiaciuto disprezzo di sé e infine, 
non senza dimenticare la ferita subita, inve­
ste la propria aggressività nel lavoro conse­
guendo successo, danaro e posizione di pri­
vilegio. Oliver e Gillian si trasferiscono con la 
figlia appena nata nel sud della Francia. 
Stuart negli Stati Uniti. Legati dall'ineluttabi­
le geometria del triangolo e, soprattutto, da 
quel «parlare» che non è ancora riuscito a 
dar ragione del lampeggiante mistero della 
commedia umana, si reicontrano per l'ulti­
ma volta. 

Stuart raggiunge il piccolo villaggio fran­
cese con bellicose intenzioni ma poi si chiu­
de in un albergo e si limita ad aspettare. Gil­
lian sa che l'ex marito é It e che spia i movi­
menti della coppia, il tranquillo menage fa­
miliare. Con muta determinazione, con la 
precisa intenzione di pagare un debito rima­
sto sospeso, fa si che scoppi un violento liti­
gio davanti alla porta di casa: oggetto, una 
inesistente relazione fra Oliver e una sua al­
lieva. Sollevato da quella scena di scompo­
sta inurbanità, Stuart parte, e di II a poco 
cambiano residenza anche i due coniugi. 

Ci si chiede quale sia il gioco di Barnes, 
questa volta, certi che di gioco si tratti, cosi 
come era gioco il puzzle letterario di fi pap­
pagallo di Flaubert, la cerebrale contempla­
zione della tenacia dell'esistere in Guardan­
do il sole e quella singolare «enciclopedia» 
dell'umano «anello che non tiene» raccolta 
in Una storia del mondo in IO capitoli e mez­
zo. L'insofferenza della forma tradizionale 
del narrare è risolta di fatto. Ma non è 11 che 
risiede la controversa genialità dello scritto­
re inglese. Ad ogni nuova opera si direbbe 
che Barnes tenda sempre più verso la sem­
plificazione di un originale «progetto» origi­
nario fondato sulla percezione comica, a 
volte addirittura burlesca, degli sforzi umani. 
Se il gioco, in Parliamone, è la «relatività» del 
sentimento, ebbene è troppo scoperto (la 
gazzarra intomo all'intervento del testimone 
«scomodo» è addirittura banale, «televisi­
va»); se il gioco é la teatralità della confes­
sione, la singolare perentorietà da dibattito 
giudiziario che chiama direttamente in cau­
sa il lettore, anche questo -va detto - suona 
già «vecchio» dopo il primo ammiccare al di 
là del testo. Eppure, oltre queste facili sedu­
zioni, qualcosa resiste, ed ha a che fare con 
la struttura sostanzialmente voyeuristica del­
l'opera. Il gioco, l'unico che valga davvero la 
pena di accettare, è questo: l'invito a spiare 
non nell'anima dei personaggi ma nelle fal­
de che il confronto fra le loro confessioni la­
sciano aperte, nelle scollature fra presunta 
obiettività e presunta menzogna, nella con­
traddizione che fa «saltare» il vecchio disco 
della verità» o dì una consolante teoria delle 
passioni. Solo a partire da qui acquistano sa­
pore il brillante incedere della schermaglia 
sentimentale, la divertita ricchezza dei dop­
pi sensi, l'episodico emergere di testimoni 
minori (fondamentale, in quest'ottica, è la 
voce di Madame Wyatt, la «saggia» madre di 
Gillian), il gusto dell'aforisma e del contiguo 
understatement, la diversa angolazione pro­
spettica delle «scene madri». 

Caduta l'univocità del racconto, non è 
tanto l'ambiguità del reale a imporsi, quanto 
la rivolta dei personaggi i quali, tuttavia, so­
no chiusi, dall'autore, nella gabbia del ridi­
colo. «Per carità, andiamo avanti con la sto­
ria», dice uno di loro, quando il sentore del 
pettegolezzo è più forte. Il «personaggio», 
sembra suggerire Barnes, è creatura morale 
che può accettare di essere «messo in mo­
stra» «spiato» ma non contraffatto dall'arbi­
trio, pena la morte, il silenzio. 

Julian Barnes 
«Parliamone», Rizzoli, pagg.274, lire 32.000 

L'Italia repubblicana di Silvio Lanaro, ovvero la storia di un popolo senza identità nazio­
nale, addormentato nel torpore del familismo amorale. Dall'uòmo qualunque a Craxi, un 
vizio di «anormalità» che comprende anche l'utopia degli anni settanta 

Teniamo fami 
C i sono squarci interpretativi di 

grande efficacia nell'ultimo libro 
di Silvio Lanaro, soprattutto 
quando l'autore insegue com-

—•»•— plessi documentari poco fre­
quentati dagli storici o privilegia 

percorsi di ricerca inediti e stimolanti (l'ana­
lisi della cronaca nera come spia di una pa­
tologia collettiva indotta dalla guerra). Nel­
l'analisi del dopoguerra, in particolare, La­
naro si inserisce nella tradizionale querelle 
storiografica sul rapporto continuità-rottura 
tra il fascismo e la Repubblica, arricchendo 
il versante della continuità con esempi origi­
nali, legati al modello organizzativo che i 
grandi partiti di massa ereditarono dal Pnf, 
alla scelta del Pei di dotarsi di una rete inse-
diativa accentuatamente territoriale, ripar­
tendo «le attività ricreative, propagandisti­
che e culturali a seconda del sesso e delle 
fasce di età»; ne deriva una nuova e convin­
cente interpretazione della «doppia linea» 
del Pei (la sua illusione di «poter costruire 
una democrazia in cui crede sinceramente 
adoperando-un armamentario etico e con­
cettuale buono per rinsaldare una dittatura 
o combattere una guerra civile»), cosi come 
delle analogie tra i due modelli pedagogico-
autoritari che ispirarono sia la De che il Pei 
nei propri rapporti con la società civile. 

Queste pagine felici, però, non riescono a 
dare compattezza alla costruzione del libro 
che nella sua struttura alterna grandi scenari 
interpretativi (sviluppati sulla base di indica­
tori attenti prevalentemente alla storia del 
costume e della cultura) con brevi quadri 
fattuali ai quali è lasciata la «cronaca» degli 
eventi. È un'impressione legata non tanto ai 
criteri redazionali seguiti nella confezione, 
quanto proprio alla chiave di lettura com­
plessiva che ne sorregge l'impalcatura. Per 
Lanaro tutta la storia dell'Italia repubblicana 
può essere vista come la conferma di una 
sorta di tara genetica che mina il nostro Dna 
costitutivo e che costringe sii italiani a una 
permanente «impossibilità di essere norma­
li». L'assenza di una identità nazionale, di 
una uniformità di comportamenti e di valori 
ci espropria in modo permanente della pos­
sibilità «di raggiungere per via normale - at­
traverso aggregazioni spontanee e provvedi­
menti amministrativi - un'omogeneità suffi­
ciente di rivendicazioni e di interessi», ren­
dendo tutto più difficile e faticoso, obbligan­
doci a una diaspora continua verso mille 
chiusure corporativistiche, egoismi familisti­
ci, avide grettezze di gruppo. 

Il libro dedica molto spazio a deprecare i 
guasti causati dalla privazione di una «italia­
nità» vissuta come valore «forte». Inseguendo 
autori dell'immediato dopoguerra come 
Guareschi, Giannini e Longanesi, i tratti sa­
lienti degli «apoti» («coloro che non la bevo­
no, che non si lasciano imbrogliare») vengo­
no sbalzati con grande vigore anche lettera­
rio: una religiosità lucrativa, un familismo 
autoritario, il disprezzo per la cultura, un 

GIOVANNI DB LUNA 

È uscito In questi giorni da Marsilio «Storia dell'Italia repubblicana dalla fine 
della guerra agli anni 90» di Silvio Lanaro (pagg. 566, lire 50.000). Un volume 
dove vengono analizzati e criticati duramente alcuni passaggi storici 
significativi, ad esempio gli anni settanta, della nostra storia. Un intervento di 
Giovanni De Luna e una replica dell'autore del libro Silvio Lanaro. 

concetto sentimental servile della legittima­
zione del potere, il culto della «roba» ci ven­
gono restituite come le coordinate al cui in­
temo si realizza il programma esistenziale 
riassunto nelle affermazioni di Guglielmo 
Giannini: «Noi vogliamo vivere tranquilli, 
non vogliamo agitarci permanentemente 
come non abbiamo voluto vivere pericolo­
samente: vogliamo andare a teatro, uscire la 
sera, recarci in villeggiatura, trovare sigaret­
te, ordinarci un abito nuovo...». Ma il punto è 
proprio questo: il «tengo famiglia» e «mi fac­
cio i fatti miei» sono i capisaldi di un proget- , 
to di vita che, lungi dall'essere il prodotto 
della mancanza di identità nazionale, costi­
tuisce esso stesso il fondamento specifico di 
una almeno delle identità nazionali che è 
possibile rintracciare in questo paese. 

Piuttosto che alimentare una storiografia 

segnata da un certo approccio deprecato­
rio, la giusta constatazione della nostra im­
possibilità di essere normali può, in realtà, 
diventare una categoria analitica, suggeren­
do un percorso conoscitivo in grado di col­
locarne le radici proprio nella presenza con­
temporanea di diverse identità, le cui rela­
zioni conflittuali sono state il modo specifico 
di cu i questo paese si è servito per crescere e 
maturare lungo il breve secolo della sua sto­
ria unitaria. Non esiste una identità data una 
volta per tutte, sottratta alla verifica del con­
fronto con le altre. E questa non è una pato­
logia italiana; penso alle failles che caratte­
rizzano l'identità nazionale dei francesi, at­
traversata da un conflitto permanente tra 
due schieramenti che, dislocatisi in occasio­
ne dell'«affare Dreyfus», si sono ripresentati 
quasi negli stessi termini nei rapporti tra Vi-
chy e la resistenza nella seconda guerra 
mondiale. 

Il fatto è che proprio il conflitto rappresen­
ta la più pregnante categoria interpretativa 
per definire in termini dinamici una identità 
nazionale; è nel conflitto che si è sempre an­
nidata la molla in grado di attivare le energie 
migliori di questo paese, quelle in grado di 
spngionarsi nelle grandi stagioni del prota­
gonismo collettivo dei soggetti sociali. Ma di 
questa «italianità» che si sviluppa lungo il 
versante della «morale eroica» degli «spre­
giatori di tiranni» alfieriani, Lanaro in pratica 
non parla, cosi come amputa Prezzolini del 
confronto con Gobetti, il suo antagonista più 
ovvio. Ne derivano alcune incongruenze in­
terpretative come quella per cui, riferendosi 
all'immediato dopoguerra, imputa alla mas­
sa gelatinosa dei ceti medi la persuasione 
che «il nome e l'idea stessa di Italia fossero 
stati irreparabilmente manomessi dal fasci­
smo» con un conseguente servile affidamen­
to «alla generosa magnanimità dei vincitori». 
È vero esattamente il contrario. Rancori, fru­
strazioni, invidie, si raggrumarono in quegli 
anni proprio intorno alla nostalgia per 
«quando l'Italia era rispettata», e i rigurgiti 
nazionalisti che alimentarono - oltre al re­
cupero di tutto il vecchio personale politico 
del fascismo - i «vecchi scarponi» e le «co­
lombe che volano a S. Giusto» furono solo la 
sedimentazione ultima del sostrato culturale 
e ideologico di quella «gelatina». • 

Ma sono soprattutto le pagine dedicate al 
'68 e agli anni Settanta quelle che suscitano 
in questo senso maggiore perplessità. Una 
volta negata la positività del conflitto e l'esi­
stenza di diversi e contrapposti progetti di 
«fare gli italiani», Lanaro è come costretto a 
dare di quegli eventi un'interpretazione ri­

duttiva e per certi aspetti quasi caricaturale. 
Quella stagione e gli anni che seguirono 
avevano al loro centro proprio una scom­
messa sul mondo, la voglia di «violentare» 
dall'esterno i caratteri originali di un popolo 
addormentato nel torpore del familismo 
amorale, di introdurre tutti gli strumenti del-
l'artificialismo politico (compreso certa­
mente il vecchio armamentario del partito 
leninista) in una contrapposizione al pro­
getto di italianità rappresentato allora - co­
me lo stesso Lanaro suggerisce - da un Aldo 
Moro «non attratto né dalle dolci lusinghe 
dell'utopia né dal fascino maschio della de­
cisione, ma piuttosto dall'ideale di un'assen­
za di contrasti, di un'armonia fra tutti fili inte­
ressi legittimi, di un consenso tendenzial­
mente unanime intorno alla classe dirigen­
te». 

Senza collocarlo nello scontro con tutto 
quello che Moro allora incarnava, del '68 re­
sta veramente poco, cosi che Lanaro può ri­
durne l'essenza a «un linguaggio che mira a 
costruire uno spazio politico destinato non 
alla conquista del comando sulla società ma 
al libero esercizio della comunicazione in­
tersoggettiva». Il resto viene di conseguenza. 
La lunga durata del '68 italiano, una specifi­
cità assoluta del nostro paese (ed era un 
elemento da cogliere proprio nella direzio­
ne di una definizione dell'identità naziona­
le) viene cosi spiegata con la vecchia teoria 
staliniana del complotto («se i gruppi riesco­
no a rimanere in vita anche dopo l'eruzione 
del 1968-69 ciò accade perché un nuovo 
ruolo viene loro assegnato dallo stragismo, 
con il quale il secondo stato» tenta di argina­
re una fantomatica rivoluzione»), e degli an­
ni Settanta viene data una lettura totalmente 
marasmatica, demonizzando tutto il perio­
do che va dal 1968 al 1975 che pure vide in 
campo non «gli apoti» ma vibranti passioni 
collettive e grandi investimenti su progetti 
non ancorati al puro conseguimento del be­
nessere individuale. Quegli anni, per Lana­
ro, sono stati «un'orgia di autoaffermazione 
dei soggetti che ne sono stati protagonisti, e 
che si fronteggiarono in una lotta senza 
quartiere perla redistribuzione dei ruoli di 
direzione della società ignorando sprezzan­
temente ogni mediazione politica e istituzio­
nale». In compenso, dopo aver negato un 
carattere di rottura e di novità a quei fermen­
ti, riconosce un carattere movimeulista e in­
novativo alla «svolta» della seconda metà de­
gli anni Settanta, quando, «sfoderando gli ar­
tigli che ha saputo tenere ben nascosti, Betti­
no Craxi irromperà come un ciclone nelle 
acque stagnanti della politica italiana». 

Peccato che quella «svolta» si sia coniuga­
ta con un progetto esistenziale che è proprio 
quello avanzato da Giannini nel 1946. A go­
vernare ci pensano i politici; gli altri, gli ita­
liani, possono esplicare la loro italianità an­
dando a teatro la sera, comprandosi il vesti­
to nuovo, standosene tranquilli. Sarà questo 
il primo passo verso la «normalità»? 

Caro De Luna, ma quali passioni? 
SILVIO LANARO 

H o l'impressione che nel suo Inter­
vento - pure cosi acuto e perspicuo 
- Giovanni De Luna incorra in due 
equivoci. De Luna sembra innanzi-

—m^mmm tutto credere che «nazionale» sia si­
nonimo di •collettivo»: per cui le 

identità nazionali sarebbero tante quanti sono 
costumi, le culture, gli stili di vita dei gruppi or­
ganizzati. Ma le identità collettive rispecchiano 
una pluralità di aggregati (di classe, di età, di 
confessione religiosa), al punto che qualche 
studioso parla spericolatamente di «strategie 
dell'attivazione» patriottica e macro-comunita­
ria come di scelte che i soggetti sociali possono 
compiere - a preferenza di altre - in ragione 
delle loro convenienze economiche o politiche. 
L'«identità», invece, é ben altra cosa dal «caratte­
re» nazionale, perché presuppone un'idea della 
nazione (tribale, etnocentrica, rivoluzionaria, 
democratica, imperialista) in grado di attribuire 
senso all'appartenenza e di legittimare il «plebi­
scito quotidiano» di cui parlava Ernest Renan ol­
tre un secolo fa, la volontà di «stare insieme» che 
secondo Fustel de Coulenges - in polemica con 
Theodor Mommsen - spìnge gli uomini a «vive­
re, lavorare, combattere, camminare e morire 
gli uni per gli altri». 

Gli «apoti» di cui si discorre nel mio libro - a 
differenza di quanto sembra ritenere De Luna -
non sono dunque i depositari o I forgiatori di 
un'«idcntità» nazionale: Longanesi perché ne 
deplora la mancanza senza mostrare alcun de­
siderio di colmarla; Giannini perché dichiara 
apertamente che se anche uno stato straniero si 
annettesse una nazione italiana nulla cambic-
rebbe nella vita quotidiana della «folla»; Guare­
schi perché il suo vagheggiamento di una «so­
cietà di natura» é imbevuto semmai di naziona­
lismo residuale (e vedremo subito in che cosa il 
nazionalismo differisca dal «comune senso del­
la nazione»). Analogamente gli eredi del '68 -
alfieriani «spregiatori di tiranni», come piuttosto 
generosamente li definisce De Luna - non colti­
vano alcun «progetto di italianità» e tutto hanno 
in mente fuorché «fare gli italiani»: sognano (in 
grande) la rivoluzione mondiale e l'alleanza fra 
tutti i dannati della terra, e badano (in piccolo) 
a picchiarsi con i loro coetanei fascisti e a fon­
dare partiti o partitini per poi seviziarli regolar­
mente con emorragie, diaspore e scissioni. Solo 
dove vige la coscienza di un radicamento e di 

una tendenziale solidarietà fra tutti gli abitanti di 
un territorio, e solo quando un popolo-nazione 
organizzato in stato si dota di regole costituzio­
nali anche «affettivamente» condivise, il conflitto 
diventa produttivo: perché approda sempre a 
qualche pattuizione sociale e non degenera 
mai nella faida, nello scontro fine a se stesso, 
nella faziosità più o meno cruenta. 

Purtroppo i processi di «nazionalizzazione 
democratica» giungono raramente a compi­
mento, perché sono osteggiati dai sovversivismi 
di varia matrice e soprattutto dalle correnti na­
zionalistiche. Tutti i popoli - scrive Pio Baroja in 
una stupenda pagina dell'Albero della scienza -
possiedono infatti una «particolare visione della 
realtà» e una «serie di formule per la vita quoti­
diana» che aiutano a «semplificare e a sintetiz­
zare le cose»: tuttavia «questo pragmatismo na­
zionale assolve al suo compito quando lascia li­
bero l'accesso alla realtà, ma se questo si chiu­
de allora la normalità di un popolo si altera, l'at­
mosfera si dissolve, le idee e I fatti assumono fal­
se prospettive». 

L'errore di partenza trascina De Luna a com­
mettere tutta una serie di errori supplementari, 
lo, per esemplo, imputerei «alla massa gelatino­
sa dei ceti medi» la persuasione che «il nome e 
l'idea stessa di Italia fossero stati irreparabil­
mente manomessi dal fascismo "con un conse­
guente servile affidamento" alla generosa ma­
gnanimità dei vincitori». De Luna avrebbe per­
fettamente ragione se io mi esprimessi in questi 
termini: si dà però il caso che io menzioni «una 
forma molliccia e gelatinosa di disaffezione, 
serpeggiante In modo più o meno sotterraneo 
in tutti gli strati della popolazione e riassumibìle 
nella persuasione che il nome e l'idea stessa di 
Italia siano stati irreparabilmente manomessi» 
ecc. ecc. (p. 18). La visuale cambia assai, mi 
pare, e l'incongruenza non sussiste, perché io 
non nego affatto che alcune frange di ceto me­
dio - e di classe politica, aggiungo, se solo si 
pensa alla «cupidigia di servilismo» di cui Vitto­
rio Emanuele Orlando accusa i governanti che 
vogliono ratificare il trattato di pace con gli al­
leati - siano affette da rigurgiti di quel nazionali­
smo che secondo Baroja preclude «l'accesso al­
la realtà». Anche a questo proposito, tuttavia, 
occorre usare molta attenzione. I trofei del «vec­
chio scarpone» e della «colomba che vola a San 
Giusto» non sono affatto intrecciati con il rici­
claggio del personale politico fascista: sono 
piuttosto frammenti di una nostalgia dell'Italia 

rispettata dagli altri paesi perché ha vinto la pri­
ma guerra mondiale («lassù sulle bianche cime 
/ fra nevi eteme immacolate al sol / cogliemmo 
le stelle alpine...»). 

Che un'identità nazionale possa essere con­
tesa da diverse ideologie è solo assiomatico: se 
cosi non fosse non scoppierebbero le guerre ci­
vili. L'esempio delle failles francesi, però, se al­
lude a una compresenza conflittuale e a una 
coabitazione paritaria di lungo periodo, funzio­
na poco e male per almeno tre buone ragioni: 

I ) perché la variante radicale, laica e repub­
blicana del sentimento nazionale (la linea 
Combers-Mendès France, diciamo cosi) preva­
le storicamente in modo assai netto sulla varian­
te clericale, militarista e corporativa (la linea 
Maurras-Pétain) promuovendo fra il 1870 e il 
1915 un'imponente nazionalizzazione demo­
cratica delle masse francesi; 

2) perché vari e ripetuti sono gli sforzi di ri­
comporre le failles, a cominciare da quello in­
trapreso dal generale De Gaulle - e richiamato 
da Henry Rousso nel suo studio su Le syndrome 
de Vichy 1984-198... - quando rammenta che la 
Francia deve sempre disporre di «due corde» 
per il proprio arco; 

3) perché oggi - diversamente da quanto ac­
cade in Italia con il fascismo - la memoria del 
regime di Vichy si condensa generalmente in 
vergogna, allarme e ripugnanza: lo dimostrano i 
casi Barbie e Touvier, e il fatto che i fascicoli re­
lativi alla settimana 9-15 luglio 1992 di due fra i 
settimanali più diffusi dedichino i caratteri cubi­
tali della copertina ai Camps francais sons Vichy 
(«Le nouvcl observateur») e a una Enquete sur 
le retour d'une idéologie («L'Express»), mentre 
•Liberation» del 13 luglio intitola un articolo Le 
fardeau du silence off idei surles crimes de Vichy. 

II secondo equivoco, sul quale m'intratterrò 
molto più brevemente, riguarda l'interpretazio­
ne del '68 e degli anni successivi. Non intendo 
discutere di sintagmi come «scommessa sul 
mondo», che sono del tutto estranei alla mia 
grammatica e al mio lessico e dei quali non 
comprendo neppure il significato; mi limito alla 
chiamata di correo di una specialista come Lui­
sa Passerini, che nell'ultimo «Annale» della Fon­
dazione Micheletti - riservato proprio al '68 - a 
proposito del linguaggio «destinato non alla 
conquista del comando sulla società ma al libe­
ro esercizio della comunicazione intersoggetti­
va» pronuncia parole «riduttive» pressoché Iden­
tiche alle mie. Ciò almeno vuol dire che mi trovo 

in buona, anzi ottima, compagnia. L'equivoco 
consiste comunque ne! giudicare la «lunga du­
rata del '68 italiano» come una prosecuzione 
maestosa e trionfale dell'«anno mirabile», con 
gli stessi protagonisti, gli stessi comprimari, le 
stesse procedure, la stessa spontaneità. 

In realtà, fra il '69 e il 75, a sopravvivere sono 
«Il manifesto», il Pdup, Avanguardia operaia, 
Lotta continua, Potere operaio, il Partito e l'U­
nione dei comunisti italiani (m-l), vale a dire 
formazioni preesistenti all'«eruzione», figlie del 
centro-sinistra e della polemica contro il rifor­
mismo (in primo luogo del Pei) e caratterizzate 
da un estremismo, un settarismo, una mancan­
za di senso del possibile che sono in parentela 
più di quanto De Luna non sospetti con la «criti­
ca» della democrazia e con la temperie cultura­
le primo-novecentesca. 

Degli anni Settanta, che ribollono di «prota­
gonismo collettivo», di «passioni vibranti», di 
•grandi investimenti su progetti», io offrirei una 
visione «totalmente marasmatica». In effetti, a 
parte la nascita del movimento delle donne e la 
vittoria del «no» nel referendum sul divorzio - a 
cui penso di avere assegnato il giusto rilievo - io 
non riesco a scorgere nulla di esaltante in quel 
periodo di scollamento crescente della coscien­
za civile, di crisi verticale del rapporto di rappre­
sentanza e di esordio minaccioso del terrori­
smo. De Luna dovrebbe spiegarmi bene quali 
sono i progetti su cui si fecero «grandi investi­
menti»: il «bisogno di comunismo» di Rossana 
Rossanda e dei suoi amici? Il plagio della «rivo­
luzione culturle» cinese? Il populismo improvvi­
sato da Lotta continua per cavalcare la jacquerie 
plebea di Reggio Calabria? La ieratica solennità 
dei «matrimoni comunisti» celebrati da Aldo 
Brandirali? Le prodezze dei «katanghesi» nella 
Milano del prefetto Libero Mazza' Le amenità di 
«Bifo» Berardi a Radio Alice? 

Non so, può anche darsi che io non sia capa­
ce di una corretta lettura degli avvenimenti. Pe­
raltro neanche Enrico Berlinguer, in medias res, 
doveva vedere in giro tanta «morale eroica» e 
sentirsi circondato da tanta fertile progettualità: 
altrimenti il «compromesso storico» non sareb­
be stato soltanto una politica rischiosa e sba­
gliata, ma il suicidio deliberato con cui un se­
gretario di partilo - colto da pazzia repentina -
avrebbe cercato di trasformare milioni di suol 
compagni in un esercito di lemmings, di topi. 

• • • SPIGOLI • • • 
La notizia è vecchia e l'hanno già riferita un 
po' tutti. Berluscon de' Berlusconi ha annun­
ciato la sua prima importante iniziativa in 
campo editoriale: investirà dodici miliardi in 
pubblicità per «lanciare» dodici titoli e altret­
tanti autori. «Rischio d'impresa». Ci vuol un 
bel coraggio, perchè il «ritorno» economico 
non è certo. Si dovrebbero vendere, si calco­
la, duecentomila e passa copie per ogni libro 
per pareggiare i conti, e non è cosa da poco 
per un mercato come quello italiano non cer­
to ricco, non certo dinamico, non certo in 
espansione. Qualcuno (come Natalia Aspesi 
in un recente paginone di Repubblica) mo­
stra grandi segni di preoccupazione per i 
mezzi e i mezzucci che il Cavaliere metterà in 
atto per raggiungere il suo obietUvo, vendere 
cioè i prodotti «della Casa»...senza considera­
re che le altre «Case» potrebbero continuare 
tranquillamente per la loro strada, a prescin­
dere da Berlusconi, soprattutto se si tratta di 
una strada di «qualità». Ma qui il problema 
che ci poniamo è un altro: come la prenderà 
l'autore investito da tanta responsabilità, che 
vedrà gravare sulle paginette del suo libro un 
miliardo di investimenti in spot e altrettanti 
quattrini di possibili introiti? E' una domanda 
alla quale non rispondiamo. La prestiamo ai 
sociologi per tentare un bel quadretto dell'in­
tellettualità nazionale. 

ALTRI RAZZISMI 

Minacciati 
dai sogni 

« L 
CARLO PAQETTI 

a vita appariva abbastanza brutta 
anche senza stupidi sogni a ren­
derla peggiore», pensa Emmeline, 
la servitrice di colore la cui esi­
stenza sembra minacciata da un 
intruso che si è installato in una 

delle misere stanze in cui ella vive assieme al 
suo uomo e alla figlia neonata («Brutti sogni»). 
««Non annoiare la gente con i tuoi stupidi sogni», 
ammoniva la madre nel ricordo del narratore di 
«Amico e protettore». Nella intelaiatura realistica 
dei racconti di Peter Taylor ogni fantasia onirica 
viene sentita come un pericolo agli equilibn de­
licati che sorreggono una società solo apparen­
temente irrigidita in rituali e relazioni familian. Il 
Sud statunitense, non «profondo», ma comun­
que discretamente razzista e notevolmente con­
servatore del Tennessee di Memphis e Nashvil­
le, è infatti lo scenario visitato da Taylor, i cui 
personaggi devono fare i conti con mutamenti 
interiori ed esterni tanto labili e insignificanti al­
la superficie, quanto inquietanti e sottilmente 
drammatici. Il ritomo a casa d'un figlio emigrato 
a New York può aprire improvvise incompren­
sioni tra una generazione e l'altra («Un lungo ' 
Quattro Luglio»), o, viceversa, la maturità d'un 
ragazzo si deve misurare sulla scoperta di quan­
to sia fatuo e puerile lo zio adorato («Il capo dei 
boy-scouts»). Le sicurezze etiche entrano in cri­
si quando si rivelano irti di difficoltà e di ambi­
guità i rapporti tra bianchi e neri, spesso assai 
più complicati di quanto indichino le solide ge­
rarchie sociali, che continuano a privilegiare i 
vecchi signori del Sud. Cosi «Amico e protettore» 
è una sorta di versione sudista - e filtrata attra­
verso gli occhi innocenti ma curiosi d'un ragaz­
zo - di TheServant, il film di Joseph Losey sce­
neggiato da Harold Pinter. Infatti, lo scrittore 
predilige il punto di vista parziale di un perso­
naggio messo di fronte alla necessità, di solito 
sgradevole, di capire quanto sia imperfetta ed 
edulcorata la sua percezione della realtà- ed è 
significativo che si tratti quasi sempre di vecchi 
o di giovani. Nella sua illuminante post-fazione 
Gaetano Prampolini ricorda gli intensi legami di 
Taylor, nato nel 1917 nel Tennessee, con la cul­
tura meridionale degli Stati Uniti, ma anche la 
sua volontà di rifiutare sia ogni localismo sia la 
carica senzazionalistica delle opere del grande 
Faulkner. a favore di una prospettiva più sfuma­
ta, che trasforma l'esperienza nel racconto indi­
retto di avvenimenti intuiti o intravi"-'.:, alla ma­
niera di Henry James. E si potrebbe aggiungere, 
a conferma della statura notevole di Taylor, che 
egli guarda anche al Joyce di Gente di Dublino, 
dal momento che ogni elemento realistico-so-
ciologico viene calato in un ricco tessuto di se­
gnali e di allusioni emblematiche. In questo 
senso, non si può negare al racconto conclusivo 
e più lungo della raccoalta, «L'antica foresta», 
una densità simbolica non lontana da quella de 
«I morti» di Joyce (che sigilla Gente dì Dublino, 
o, per ritornare nell'ambito americano, a «L'or­
so» di Faulkner. 

Qui il livello esperienziale è duplice, come 
quello temporale. Il narratore è infatti un vec­
chio, che della vita orami ha conosciuto ingannì 
e dolori, ma che tuttavia recupera il senso della 
sua giovinezza un po' ingenua e superficiale, 
nel nevocare il suo legame con due donne: la 
futura moglie, bella, giudiziosa e un po' confor­
mista, e una ragazza spregiudicata, con cui si 
era incontrato una settimana prima delle nozze. 
Costei sparisce, dopo un lieve incidente d'auto, 
ncll'Overton Park di Memphis, l'unico lembo su­
perstite della foresta primordiale che un tempo 
cresceva fino alla riva precipite che sovrasta il 
Mississippi». Se il racconto dell'episodio imba­
razzante, fatto a distanza di molti anni, garanti­
sce nella sua apparente serenità, che nulla di 
tragico È veramente accaduto, il narratore deve 
inoltrarsi anche lui, assieme al lettore, in una fo­
resta simbolica, penetrare le contraddizioni 
profonde del suo io. Ritornato ancora una volta 
spettatore del confronto che finisce per opporre 
le due persone che hanno influito in modo deci­
sivo sulla sua vita, la fidanzata e la ragazza 
scomparsa, egli riflette sul rapporto quasi spe­
culare che tra di loro si era creato, e dà voce a 
sentimenti inconfessati, alla «fantasia perversa» 
di un matrimonio andato a monte, di una vita 
alternativa tra le braccia àeW'altra. Il mondo sta 
cambiando, e con esso la condizione della don­
na. Nel cuore della città moderna si insinua 
l'ancestrale potere della natura: uomini e don­
ne, bianchi e nen, ricchi e poveri riconoscono 
confusamente la inadeguatezza dei sistemi rigi­
di e maniche, la labilità delle forme sociali. Co­
me ne «I morti» di Joyce, anche ne «L'antica fo­
resta» di Taylor cade la neve su un vasto territo­
rio geografico e su quello della coscienza, de­
positando sulla solida realtà i granelli impalpa­
bili della memoria, dei sogni e dei desideri. 

Peter Taylor 
«L'antica foresta», e/o, pagg. 177, lire 26.000 


