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Il triangolo
di Bames

ALBERTO ROLLO

ulian Barnes non ha fortuna con i
titoli in ltalia. Tre anni fa usciva
Staring at the sun: la straniante fis-
sita implicita in quel figgere lo
sguardo nella luce del sole veniva
sempliticata, anzi azzerata con
I'insipido gerundio di Guardando il sole. 1l ti-
tolo originale del suo ultimo romanzo, Tal-
king it over. suona meno imperativo, meno
interlocutorio, ne richiama quel fastidioso
eco da autocoscienza che adombra «Parlia-
mones, il sparlare» di Bames & quello di voci
fuoricampo («oice-over in inglese, non a
caso) che premono per assumere dimen-
sione di personaggi.

Secondo una modalitd ampiamente adot-

tata nella namativa anglo-americana post-
moderna (La casa dell'allegria di John Barth
@ in tal senso un vero ¢ proprio manuale di
decostruzione), Barnes ricorre all’espedien-
1 teatrale della dramatis persona: in luogo
di un narmratore onniscente e o di un io-spia i
tre protagonisti entrano in campo branden-
do senza pudori la propria soggettivitd e, va
da se, consapevoli della relativita della pro-
pria parola. Non sanno quello che dice I'al-
tro, ma sanno che esiste un lettore che mette
aconfronto le loro confessioni. Non sembra-
no tenere in alcun conto il ruolo dell'autore,
ma, improwisamente, lo chiamano in causa
quando un quarto personaggio, giudicato
assolutamente inattendibile, prende la paro-
la. Ma di che cosa parlano? Anzi, «sus che
cosa riflettono? Sull'amore. Sulla passione.
" Stuart e Oliver sono amici divecchia data,
squadrato e rozzo Il primo, effervescente e
colto il secondo. Quando Stuart incontra Gil-
lian e decide di sposarla, Oliver si rende
conto di essersi innamorato della moglie
dell’amico: rinuncia alie sue consuetudini di
tombeur de> femmes e veicola tutte le ener-
gie in un corteggiamento serrato della don-
na. Gillian finisce per cedere, chiede il divot-
zio e si risposa con Oliver, Stuart che, attra-
verso la moglie, aveva trovato una sorta di
nuovo c rischiarante equilibrio fra il rigore
della pianificazione e le carezze della tene-
rezza coniugale, si chiude capprima in un
cupo e compiaciuto disprezzo di sé ¢ infine,
non senza dimenticare la lerita subita, inve-
ste la propria aggressivitd ne! lavoro conse-
guendo successo, danaro e posizione di pri-
vilegio. Oliver e Gillian si trasferiscono con la
figlia appena nata nel sud della Francia.
Stuart negli Stati Uniti. Legati dall'ineluttabi-
le geometria del triangolo e, soprattutto, da
quel sparlare» che non & ancora riuscito a
dar ragione del lampeggiante mistero della
commedia umana, si reicontrano per 1'ulti-
mavolta.

Stuart raggiunge il piccolo villaggio fran-
cese con bellicose intenzioni ma poi si chiu-
de in un albergo e si limita ad aspettare. Gil-
lian sa che l'ex marito ¢ ! e che spia i movi-
menti della coppia, il tranquillo menage fa-
miliare. Con muta determinazione, con la
precisa intenzione di pagare un debito rima-
sto sospeso, fa st che scoppi un violento liti-
gio davanti alla porta di casa: oggetto, una
inesistente relazione fra Oliver e una sua al-
lieva. Sollevato da quella scena di scompo-
sta inurbanitad, Stuart parte, e di Il a poco
cambiano residenza anche i due coniugi.

Ci si chiede quale sia il gioco di Bames,
questa volta, certi che di gioco si tratti, cosl
come era gioco il puzzie letterario di // pap-
pagallo di Flaubert, 1a cerebrale contempla-
zione della tenacia dell'esistere in Guardan-
do il sole e quella singolare «enciclopedia»
dell'umano «anello che non tiene» raccolta
in Una storia del mondo in 10 capitoli ¢ mez-
zo. L'insofferenza della forma tradizionale
del narrare @ risolta di fatto,. Ma non & liche
risiede la controversa genialitd dello scritto-
re inglese. Ad ogni nuova opera si direbbe
che Bames tenda sempre pil verso la sem-
plificazione di un originale «progetto» origi-
nario fondato sulla percezione comica, a
volte addirittura burlesca, degli sforzi umani.
Se il gioco, in Parfiamone, & la «wrelativitas del
sentimento, ebbene & troppo scoperto (la
gazzarra intorno all'intervento del testimone
scomodo» ¢ addirittura banale, «televisi-
var); se il gioco ¢ la teatralitd della confes-
sione, la singolare perentorieta da dibattito
giudiziario che chiama direttamente in cau-
sa il lettore, anche questo ~va detto - suona
gia wvecchio» dopo il primo ammiccare al di
1a del testo. Eppure, oltre queste facili sedu-
zioni, Qualcosa resiste, ed ha a che fare con
la struttura sostanzialmente voyeuristica del-
l'opera. |l gioco, l'unico che valga dawero la
pena di accettare, & questo: l'invito a spiare
non nell'anima dei personaggi ma nelle fal-
de che il confronto fra le loro confessioni la-
sciano aperte, nelle scollature fra presunta
obiettivitd e presunta menzogna, nella con-
traddizione che fa «saltare» il vecchio disco
della verita» o di una consolante teoria delle
passioni. Solo a partire da qui acquistano sa-
pore il brillante incedere della schermaglia
sentimentale, la divertita ricchezza dei dop-
pi sensi, l'episodico emergere di testimoni
minori (fondamentale, in quest'ottica, & la
voce di Madame Wyalt, la «saggia» madre di
Gillian), il gusto dell’aforisma e del contiguo
understatement, la diversa angolazione pro-
spettica delle «scene madri».

Caduta {'univocitad del racconto, non &
tanto I'ambiguita del reale a imporsi, quanto
la rivolta dei personaggi i quali, tuttavia, so-
no chiusi, dall'autore, nella gabbia del ridi-
colo. «Per caritd, andiamo avanti con la sto-
rias, dice uno di loro, quando il sentore del
pettegolezzo & pid forte. Il «personaggio»,
sembra suggerire Bamnes, & creatura morale
che pud accettare di essere «messo in mo-
stra» «spiato» ma non contraffatto dail'arbi-
trio, pena la merte, il silenzio.

Julian Barmes
sParliamonen», Rizzoli, pagg.274, lire 32.000
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L Ttalia repubblicana di Silvio Lanaro, ovvero la storia di un popolo senza identita nazio-
nale, addormentato nel torpore del familismo amorale. Dall’'uomo qualungue a Craxi, un
vizio di «anormalita» che comprende anche 'utopia degli anni settanta

Teniamo famiglia

pagma LIT cuwira

i sono squarci interpretativi di
grande efficacia nell'ultimo libro
di Silvio Lanaro, soprattutto
quando l'autore insegue com-
plessi documentari poco fre-
quentati dagli storici o privilegia
percorsi di ricerca inediti e stimolanti (I'ana-
lisi della cronaca nera come spia di una pa-
tologia collettiva indotta dalla guerra). Nel-
P'analisi del dopoguerra, in particolare, La-
naro si inserisce nella tradizionale querelle
storiografica sul rapporto continuita-rottura
tra il fascismo e la %epubblica, arricchendo
il versante della continuita con esempi origi-
nali, legati al modello organizzativo che i
grandi partiti di massa ereditarono dal Pnf,
alla scelta del Pci di dotarsi di una rete inse-
diativa accentuatamente territoriale, ripar-
tendo «e attivitd ricreative, propagandisti-
che e culturali a seconda del sesso e delle
fasce di etd», ne deriva una nuova e convin-
cente interpretazione della «doppia linea»
del Pci (la sua illusione di «poter costruire
una democrazia in cui crede sincerarmente
adoperando .un armamentario etico ¢ con-
cettuale buono per rinsaldare una dittatura
o combattere una guerra civile»), cost come
delle analogie tra i due modelli pedagogico-
autoritari che ispirarono sia la Dc che il Pei
nei propri rapporti con la societa civile.
Queste pagine felici, perd, non riescono a
dare compattezza alla costruzione del libro
che nella sua struttura alterna grandi scenari
interpretativi (sviluppati sulla base di indica-
tori attenti prevalentemente alia storia del
costume e della cultura) con brevi quadri
fattuali ai quali & lasciata la scronaca» degli
eventi, E un’impressione legata non tanto ai
criteri redazionali seguiti nellu confezione,
quanto proprio alla chiave di lettura com-
plessiva che ne sorregge !'impalcatura, Per
Lanaro tutta la storia dell'ltalia repubblicana
puod essere vista come la conferma di una
sorta di tara genetica che mina il nostro Dna
costitutivo e che costringe gh‘ italiani a una
rmanente «impossibilita di

i essere norma-

i», L'assenza di una identitd nazionale, di
una uniformita di comportamenti e di valori
ci espropria in modo permanente della pos-
sibilita «di raggiungere per via normale - al-
traverso aggregazioni spontanee ¢ provwedi-
menti amministrativi ~ un’'omogeneita suffi-
ciente di rivendicazioni e di interessi», ren-
dendo tutto pid difficile e faticoso, obbligan-
doci a una diaspora continua verso mille
chiusure corporativistiche, egoismi familisti-
ci, avide grettezze di gruppo.

I libro dedica motlto spazio a deprecare i
guasti causati dalla privazione di una «italia-
nitd» vissuta come valore «fortes. Inseguendo
autori dell'immediato  dopoguerra come
Guarescht, Giannini e Longanesi, i tratti sa-
lienti degli «apoti» («coloro che non la bevo-
no, che non si lasciano imbrogliare») vengo-
no sbalzati con grande vigore anche lettera-
rio: una religiositd lucrativa, un familismo
autoritario, il disprezzo per la cultura, un

-
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£ uscito in questi giorni da Marsilio «Storia dell’ltalia repubblicana dalla fine
della guerra agli anni 90» di Silvio Lanaro (pagg. 566, lire 50.000) . Un volume
dove vengono analizzati e criticati duramente alcuni passaggi storicl
significativi, ad esempio gli anni settanta, della nostra storia. Un intervento di
Giovanni De Luna € una replica dell’autore del libro Silvio Lanaro.

concetto sentimental servile della legittima-
zione del potere, il culto della «roba» ci ven-
gono restituite come le coordinate al cui in-
terno si realizza il programma esistenziale
riassunto nelle affermazioni di Guglielmo
Giannini: «Noi vogliamo vivere tranquilli,
non vogliamo agitarci permanentemente
come non abbiamo voluto vivere pericolo-
samente: vogliamo andare a teatro, uscire la
sera, recarci in villeggiatura, trovare sigaret-
te, ordinarci un abito nuovo...». Ma il punto &
proprio questo: il stengo famiglia» e «mi fac-

cio i fatti miei» sono i capisaldi di un proget- .

to di vita che, lungi dall’essere il prodotto
della mancanza di identita nazionale, costi-
tuisce esso stesso il fondamento specifico di
una almeno delle identitd nazionali che &
possibile rintracciare in questo paese.
Piuttosto che alimentare una storiografia
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segnata da un certo approccio deprecato-
rio, la giusta constatazione della nostra im-
possibilitd di essere normali pud, in realta,
diventare una categoria analitica, suggeren-
do un percorso conoscitivo in grado di col-
locarne le radici proprio nella presenza con-
temporanea di diverse identita, le cui rela-
zioni conflittuali sono state il modo specifico
di cui questo paese si & servito per crescere e
maturare lungo il breve secolo della sua sto-
ria unitaria, Non esiste una identita data una
volta per tutte, soltratta alla verifica del con-
fronto con le altre. E questa non & una pato-
logia italiana; penso alle /aifles che caratte-
rizzano l'identitd nazionale dei francesi, at-
traversata da un conflitto permanente tra
due schieramenti che, dislocatisi in occasio-
ne dell'«affare Dreyfus», si sono ripresentati
quasi negli stessi termini nei rapporti tra Vi-
chy e la resistenza nella seconda guerra
mondiale.

1l fatto & che proprio il conflitto rappresen-
ta la pidt pregnante categoria interpretativa
per definire in termini dinamici una identita
nazionale; & nel conflitto che si & sempre an-
nidata la molia in grado di attivare le energie
migliori di questo paese, quelle in grado di
sprigionarsi nelle grandi stagioni del prota-
gonismo collettivo dei soggetti sociali. Ma di
questa sitalianitd» che si sviluppa lungo il
versante della «morale eroicar degli «spre-
giatori di tiranni» alfieriani, Lanaro in pratica
non parla, cos! come amputa Prezzolini del
confronto con Gobetti, il suo antagonista pid
owvio. Ne derivano alcune incongruenze in-
terpretative come quella per cui, riferendosi
all'immediato dopoguera, imputa atla mas-
sa gelatinosa dei ceti medi la persuasione
che «l nome e l'idea stessa di ltalia fossero
stati irreparabilmente manomessi dal fasci-
smo» con un conseguente servile affidamen-
to «alla generosa magnanimita dei vincitori»,

vero esattamente il contrario. Rancori, fru-
strazioni, invidie, si raggrumarono in quegli
anni proprio intorno alla nostalgia per
«quando I'ltalia era rispettatax, e i rigurgiti
nazionalisti che alimentarono - oltre al re-
cupero di tutto il vecchio personale politico
del fascismo - i «vecchi scarponi» € le «o-
lombe che volano a S. Giustor furono solo la
sedimentazione ultima del sostrato culturale
e ideologico di quella «gelatina.

Ma sono soprattutto le pagine dedicate al
‘68 e agli anni Settanta quelle che suscitano
in questo senso maggiore perplessitd. Una
volta negata la positivita del conflitto e l'esi-
stenza di diversi e contrapposti progetti di
«fare gli italiani», Lanaro & come costretto a
dare di quegli eventi un'interpretazione ri-

Caro De Luna, ma quali

duttiva e per certi aspefti quasi caricaturale.
Quella stagione e gli anni che seguirono
avevano al loro centro proprio una scom-
messa sul mondo, la voglia di wiolentare»
dall'esterno i caratteri originali di un popolo
addormentato nel torpore del familismo
amorale, di introdurre tutti gli strumenti del-
I'antificialismo politico (compreso certa-
mente il vecchio arrmamentario del partito
leninista) in una contrapposizione al pro-
getto di italianita rappresentato allora — co-
me lo stesso Lanaro suggerisce - da un Aldo
Moro «non attratto né dalle dolci lusinghe
dell'utopia né dal fascino maschio della de-
cisione, ma piuttosto dall'ideale di un'assen-
za di contrasti, di un'armonia fra tutti gli inte-
ressi legittimi, di un consenso tendenzial-
mente unanime intorno alla classe dirigen-
ten,

Senza collocarlo nello scontro con tutto
quello che Moro allora incamava, del '68 re-
sta veramente poco, cosl che Lanaro pud ri-
dumne I'essenza a «un linguaggio che mira a
costruire uno spazio politico destinato non
alla conquista del comando sulla societd ma
al libero esercizio della comunicazione in-
tersoggettivar. Il resto viene di conseguenza.
La lunga durata del '68 italiano, una specifi-
citd assoluta del nostro paese (ed erz un
elemento da cogliere proprio nella direzio-
ne di una definizione dell'identitd naziona-
le) viene cos) spiegata con la vecchia teoria
staliniana del complotto («se i gruppi riesco-
no a rimanere in vita anche dopo l'eruzione
del 1968-69 cid accade perché un nuovo
ruolo viene loro assegnato dallo stragismo,
con il quale il secondo statos tenta di argina-
re una fantomatica rivoluzione»), e degli an-
ni Settanta viene data una lettura totalmente
marasmatica, demonizzando tutto il perio-
do che va dal 1968 al 1975 che pure vide in
campo non «gli apoti» ma vibranti passioni
collettive e grandi investimenti su progetti
non ancorati al puro conseguimento del be-
nessere individuale. Quegli anni, per Lana-
ro, Sono stati «un’orgia di autoaffermazione
dei soggetti che ne sono stati protagonisti, e
che si fronteggiarono in una lotta senza
quartiere per la redistribuzione dei ruoli di
direzione della societa ignorando sprezzan-
temente ogni mediazione politica e istituzio-
naler, In compenso, dopo aver negato un
carattere di rottura e di novita a quei fermen-
ti, riconosce un carattere movimenlista e in-
novativo alla «svolta» della seconda meta de-
gli anni Settanta, quando, ssfoderando gli ar-
tigli che ha saputo tenere ben nascosti, Betti-
no Craxi irompera come un ciclone nelle
acque stagnanti della politica italianan.

Peccato che quella ssvoltas si sia coniuga-
ta con un progetto esistenziale che & proprio
quello avanzato da Giannini nel 1946, A go-
vernare ci pensano i politici; gli altri, gli 1ta-
liani, possono esplicare la loro italianita an-
dando a teatro la sera, comprandosi il vesti-
to nuovo, standosene tranquilli. Sara questo
il primo passo verso la snormalitas?

assioni?

o l'impressione che nel suo inter-
vento - pure cosl acuto e perspicuo
- Giovanni De Luna incoma in due
equivoct. De Luna sembra innanzi-
tutto credere che «nazionalex sia si-
nonimo di «collettivos; per cui le
identitd nazionali sarebbero tante quanti sono
costumi, le culture, gli stili di vita dei gruppi or-
ganizzati, Ma le identita collettive rispecchiano
una pluralitd di aggregat (di classe, di eta, d:
conlessione religiosa), al punto che qualche
studioso parla spericolatamente di estrategic
dell'attivazione» patriottica ¢ macro-comunita-
ria come di scelte che i soggetti sociali possono
compiere - a preferenza di altre - in ragione
delle loro convenienze economiche o politiche,
L'«identita», invece, ¢ ben altra cosa dal «caratte-
res nazionale, perché presuppone un'idea della
nazione (tribale, etnocentrica, rivoluzionaria,
democratica, imperialista) in grado di attribuire
senso ali'appartenenza e di legittimare il splebi-
scito quotidianor di cui parlava Emest Renan ol-
tre un secolo fa, la volonta di sstare insieme» che
secondo Fustel de Coulenges - in polemica con
Theodor Mommsen ~ spinge gli uomini a svive-
re, lavorare, combattere, camminare ¢ morire
gli uni per gli altri»,

Gl sapoti» di cui si discorre nel mio libro - a
differenza di quanto sembra ritenere De Luna -
non sono dunque i depositari o | forgiatori di
un’«identitds nazionale: Longanesi perch¢ ne
deplora la mancanza senza mostrare aicun de-
siderio di colmarla; Giannini perché dichiara
apertamente che se anche uno stato stranicro si
annettesse una nazione italiana nulla cambic-
rebbe nella vita quotidiana della «follax; Guare-
schi perché il suo vagheggiamento di una «so-
cietd di naturas ¢ imbevuto semmai di naziona-
lismo residuale (e vedremo subito in che cosa il
nazionalismo differisca dal scomune senso del-
la nazione»). Analogamente gli eredi del "68 —
alhieriani «spregiaton di tirannis, come piuttosto
generosamente li definisce De Luna - non colti-
vano alcun «progetto di italianitas e tutto hanno
in mente fuorché «fare gli italiani»: sognano (in
grande) la rivoluzione mondiale e 'alleanza tra
tutti i dannati della terra, ¢ badano (in piccolo)
a picchiarsi con i loro coctanci fascisti ¢ a fon-
dare partiti o panrtitini per pol seviziarli regolar-
mente con emomnagie, diaspore e scissioni. Solo

dove vige la coscienza di un radicamento e di
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una tendenziale solidarieta fra tutti gli abltanti di
un territorio, e solo quando un popolo-nazione
organizzato in stato si dota di regole costituzio-
nali anche «affettivamenter condivise, il conflitto
diventa produttivo: perché¢ approda sempre a
qualche pattuizione sociale e non degenera
mai nella faida, nelio scontro finc a se stesso,
nella faziositd pid o meno cruenta.

Purtroppo i processi di «nazionalizzazione
democratica» giungono raramente a compi-
mento, perché sono osteggiati dai sovversivismi
di varia matricc e soprattutto dalle correnti na-
zionalistiche. Tutti i popoli ~ scrive Pio Baroja in
una stupenda pagina dell’Albero della scienza—
possiedono infatti una sparticolare visione della
realtd» e una sserie di formule per la vita quoti-
dianas che aiutano a ssemplificare e a sintetiz-
zare le cose»; tuttavia squesto pragmatismo na-
zionale assolve al suo compito quando lascia li-
bero I'accesso alla realtd, ma se questo si chiu-
de allora la normalita di un popolo si altera, I'at-
mosfera si dissolve, le idee e i fatti assumono fal-
sc prospettiver.

L'errore di partenza trascina De Luna a com-
mettere tutta una serie di errori supplementari.
lo, per esemplo, imputerei «alla massa gelatino-
sa dei ceti medis la persuasione che «it nome e
Pidea stessa di ltalia fossero stati ieparabil-
mente manomessi dal fascismo “con un conse-
guente servile affidamento” alla generosa ma-
gnanimita dei vincitori». De Luna avrebbe per-
{ettamente ragione se io mi esprimessi in questi
termini: si da pero il caso che io menzioni suna
forma molliccia e gelatinosa di disaffezione,
serpeggiante in modo pid o meno sotterraneo
in tutti gli strati detla popolazione e riassumibile
nella persuasione che 1l nome ¢ I'idea stessa di
ltalia siano stati irreparabilmente manomessi»
ecc. ecc. (p. 18). La visuale cambia assai, mi
pare, e I'incongruenza non sussiste, perché io
non nego affatto che alcune frange di ceto me-
dio - e di classe politica, aggiungo, se solo si
pensa alla scupidigia di servilismo» di cut Vitto-
rio Emanuele Orlando accusa i govemanti che
vogliono ratificare il trattato di pace con gli al-
leati - siano affette da rigurgiti di quel nazionali-
smo che secondo Baroja preclude «l'accesso al-
la realtdr. Anche a questo proposito, tuttavia,
occorre usare molta attenzione. I trolei del wvec-
chio scarpone» e della «colomba che vola a San
Giusto» non sono affatto intrecciati con il rici-
claggio del personale politico fascista: sono
piuttosto frammenti di una nostalgia dell'ltalia

rispettata dagli altri paesi perché ha vinto la pri-
ma guerra mondiale (+lassd sulle bianche cime
/ fra nevi eteme immacolate al sol / cogliemmo
le stelle alpine...»).

Che un'identitd nazionale possa essere con-
tesa da diverse ideologie & solo assiomatico: se
cosl non fosse non scoppierebbero le guerre ci-
vill. L'esempio delle failles francesi, pero, se ai-
lude a una compresenza conflittuale e a una
coabitazione paritaria di lungo periodo, funzio-
na poco e male per almeno tre buone ragioni:

1) perché la variante radicale, laica e repub-
blicana del sentimento nazionale (la linea
Combers-Mendes France, diciamo cosl) preva-
le storicamente in modo assai netto sulla varian-
te clericale, militarista e corporativa (la linea
Maurras-Pétain) promuovendo fra il 1870 ¢ it
1915 un'imponente nazionalizzazione demo-
cratica delle masse francesi;

2) perché vari e ripetuti sono gli sforzi di ri-
comporre le failles, a cominciare da quello in-
trapreso dal generale De Gaulle - e richiamato
da Henry Rousso nel suo studio su Le syndrome
de Vichy 1984-198... - quando rammenta che la
Francia deve sempre disporre di «due corde»
per il proprio arco;

3) perché oggi - diversamente da quanto ac-
cade in ltalia con il fascismo ~ la memoria del
regime di Vichy si condensa generalmente in
vergogna, allarme e ripugnanza: lo dimostrano i
casi Barbie e Touvier, ¢ il fatto che i fascicoli re-
lativi alla settimana 9-15 luglio 1992 di due fra i
settimanali piu diffusi dedichino i caratteri cubi-
tali della copertina ai Camps francais sons Vichy
(sLec nouvcl observateun) ¢ a una Enquéle sur
le retour d'une idéologie («L'Express»), mentre
«Libérations del 13 luglio intitola un articolo Le
fardeau du silence officiel sur les crimes de Vichy.

1! secondo equivoco, sul quale m'intratterrd
molto pid brevemente, riguarda l'interpretazio-
ne del '68 e degli anni successivi. Non intendo
discutere di sintagmi come «scommessa sul
mondor, che sono del ltto estranei alla mia
gramamatica e al mio lessico e dei quali non
comprendo neppure il significato; mi limito alla
chiamata di correo di una specialista come Lui-
sa Passerini, che nell'ultimo «Annale» della Fon-
dazione Micheletti - riservato proprio al '68 - a
proposito del linguaggio «destinato non alla
conquista del comando sulla socleta ma al libe-
ro esercizio della comunicazione intersoggetti-
va» pronuncia parole sriduttive» pressoché iden-
tiche alle mie, Cid almeno vuol dire che mi trovo

in buona, anzi ottima, compagnia. L'equivoco
consiste comunque nel giudicare la «unga du-
rata del '68 italiano» come una prosecuzione
maestosa e trionfale dell'«anno mirabiles, con
gli stessi protagonisti, gli stessi comprimari, le
stesse procedure, la stessa spontaneita,

In realtd, fra il '69 e il '75, a soprawvivere sono
«! manifestos, il Pdup, Avanguardia operaia,
Lotta continua, Potere operaijo, il Partito e 1'U-
nionc dei comunisti italiani (m-l), vale a dire
formazioni preesistenti all'seruzionen, figlic del
centro-sinistra e della polemica contro il rifor-
mismo (in primo luogo del Pci) e caratterizzate
da un estremismo, un settarismo, una mancan-
za di senso del possibile che sono in parentela
pid di quanto De Luna non sospetti con la scriti-
car della democrazia e con la temperie cultura-
le primo-novecentesca.

Degli anni Settanta, che ribollono di «prota-
gonismo collettivos, di «passioni vibranti», di
«grandi investimenti su progettis, io offriret una
visione stotaimente marasmatica», In effetti, a
parte la nascita del movimento delle donne e la
vittoria del «no» nel referendum sul divorzio - a
cui penso di avere assegnato il giusto rilievo - io
non riesco a scorgere nulla di esaltante in quel
periodo di scollamento crescente della coscien-
za civile, di crisi verticale del rappono di rappre-
sentanza e di esordio minaccioso del terrori-
smo. De Luna dovrebbe spiegarmi bene quali
sono i progetti su cui si fecero sgrandi investi-
menti» il sbisogno di comunismo» di Rossana
Rossanda e dei suoi amici? Il plagio della srivo-
luzione culturle» cinese? Il populismo improwvi-
sato da Lotta continua per cavalcare la jacquerie
plebea di Reggio Calabria? La ieratica solennita
del «matrimoni comunisti» celebrati da Aldo
Brandirali? Le prodezze dei «katanghesi» nella
Milano de! prefetto Libero Mazza? Le amenitd di
«Bifor Berardi a Radio Alice?

Non so, pud anche darsi che io non sia capa-
ce di una corretta lettura degli avwenimenti. Pe-
raltro neanche Enrico Berlinguer, in medias res,
doveva vedcre in giro tanta «morale eroica» ¢
sentirsl circondato da tanta fertile progettualita:
altrimenti il acompromesso storicos non sareb-
be stato soltanto una politica rischiosa e sba-
gliata, ma il suicidio deliberato con cui un se-
gretario di partito — colto da pazzia repentina -
avrebbe cercato di trasformare milioni di suoi

compagni in un esercito di femmings, di topi.

EENR SPIGOLINE B

La notizia & vecchia e I'hanno gia nferita un
po' tutti. Berluscon de’ Berlusconi ha annun-
ciato la sua prima importante iniziativa in
campo editoriale: investird dodici miliardi in
pubblicitd per «lanciarer dodici titoli e altret-
tanti autori, «Rischio d'impresa», Ci vuol un
bel coraggio, perche il sritomor economico
non & certo. Si dovrebbero vendere, si caico-
la, duecentomila e passa copie per ogni libro
per pareggiare i conti, e non & cosa da poco
per un mercato come quello italiano non cer-
to ricco, non certo dinamico, non certo in
espansione. Qualcuno (come Natalia Aspesi
in un recente paginone di Repubblica) ma-
stra grandi segni di preoccupazicne per i
mezzi e i mezzucci che il Cavaliere metterd in
atto per raggiungere il suo obiettivo, vendere
ciod i prodotti «della Casan...schza considera-
re che le altre «Caser potrebbero continuare
tranquillamente per la loro strada, a prescin-
dere da Berlusconi, soprattutto se si tratta di
una strada di «qualita». Ma qui il problema
che ci poniamo & un altro: come la prendera
l'autore investito da tanta responsabilitd, che
vedra gravare sulle paginette del suo libro un
miliarde di investimenti in spot e altrettanti
quattrini di possibili introiti? E' una domanda
alla quale non rispondiame. La prestiamo ai
sociologi per tentare un bel quadretto dell'in-
tellettualita nazionale.

ALTRI RAZZISMI
Minacciati
dai sogni

a vita appariva abbastanza brutta

anche senza stupidi sogni a ren-
(( derla peggiorex, pensa Emmeline,
R

la servitrice di colore la cui esi-

stenza scmbra minacciata da un

intruso che si & installato in una
delle misere stanze in cui ella vive assieme al
suo uomo e alla figlia neonata («Brutti sognis).
«Non annoiare la gente con i tuoi stupidi sognis,
ammoniva la madre nel ricordo del narratore di
«Amico e protettorex. Nella intelaiatura realistica
dei racconti di Peter Taylor ogni fantasia onirica
viene sentita come un pericolo agli equilibn de-
licati che sorreggono una societa solo apparen-
temente irrigidita in rituali e relazioni familian. )
Sud statunitense, non «profondos, ma comun-
que discretamente razzista ¢ notevolmente con-
servatore del Tennessee di Memphis e Nashvil-
le, & infatli lo scenario visitato da Taylor, i cui
personaggi devono fare i conli con mutamenti
interior ed esterni tanto labili e insignificant al-
la superficie, quanto inquietanti e sottilmente
drammatici. il ritomo a casa d'un figlio emigrato
a New York pud aprire improvvise incompren-

sioni tra una generazione e |'altra («Un lungo

Quattro Luglio), o, viceversa, la maturitd d'un
ragazzo si deve misurare sulla scoperta di quan-
to sia fatuo e puerile lo zio adorato («ll capo dei
boy-scoutss) . Le sicurezze etiche entrano in cri-
si quando si rivelano inti di difficoltd e di ambi-
guitd i rapporti tra bianchi ¢ neri, spesso assai
pid complicati di quanto indichino le solide ge-
rarchie sociali, che continuano a privilegiare i
vecchi signori del Sud. Cosl sAmico e protettores
& una sorta di versione sudista — e filtrata attra-
verso gli occhi innocenti ma curiosi d'un ragaz-
z0 ~ di The Servant, il film di Joseph Losey sce-
neggiato da Harold Pinter. Infatti, lo scrittore
predilige il punto di vista parziale di un perso-
naggio messo di fronte alla necessita, di solito
sgradevole, di capire quanto sia imperfetta ed
edulcorata la sua percezione della realta- ed &
significativo che si tratti quasi sempre di vecchi
o di giovani. Nella sua illuminante post-fazione
Gaetano Prampolini ricorda gli intensi legami di
Taylor, nato nel 1917 nel Tennessee, con la cul-
tura meridionale degli Stati Uniti, ma anche la
sua volonta di rifiutare sia ognt localismo sia la
carica senzazionalistica delle opere del grande
Faulkner, a favore di una prospettiva pia sfuma-
ta, che trasforma I'esperienza nel racconto indi-
retto di avvenimenti intuiti o intravic, alla ma-
niera di Henry James. E si potrebbe aggiungere,
a conferma della statura notevole di Taylor, che
egli guarda anche al Joyce di Gente di Dublino,
dal momento che ogni elemento realistico-so-
ciologico viene calato in un ricco tessuto di se-
gnali ¢ di allusioni emblematiche. In questo
senso, non si pud negare al racconto conclusivo
e pi0 lungo della raccoaita, «L'antica forestas,
una densita simbolica non lontana da quella de
« monti» di Joyce (che sigilla Gente di Dublino,
o, per ritornare nell’ambito americano, a «L'or-
sov di Faulkner,

Qui il livello esperienziale ¢ duplice, come
quello temporale. Il narratore ¢ infatti un vec-
chio, che della vita orami ha conosciuto inganni
e dolori, ma che tuttavia recupera il senso della
sua giovinezza un po' ingenua e superficiale,
nel nevocare il suo legame con due donne: la
futura moglie, bella, giudiziosa e un po' confor-
mista, € una ragazza spregiudicata, con cui si
era incontrato una settimana prima delle nozze.
Costei sparisce, dopo un lieve incidente d'auto,
nell’Overton Park di Memphis, I'unico lembo su-
perstite della foresta primordiale che un tempo
cresceva fino alla riva precipite che sovrasta il
Mississippis. Se il racconto deil'episodio imba-
razzante, fatto a distanza di molti anni, garanti-
sce nella sua apparente serenita, che nulla di
tragico & veramente accaduto, il narratore deve
inoltrarst anche lui, assieme al lettore, in una fo-
resta simbolica, penetrare le contraddizioni
profonde del suo /0. Ritomato ancora una volta
spettatore del confronto che finisce per opporre
le due persone che hanno influito in modo dec:-
sivo sulla sua vita, la fidanzata e la ragazza
scomparsa, egli riflettc sul rapporto quasi spe-
culare che tra di loro si era creato, e da voce a
sentimenti inconfessati, alla «fantasta perversas
di un matrimonio andato a monte, di una vita
alternativa tra le braccia dell'¢ltra. §l mondo sta
cambiando, e con esso la condizione della don-
na. Nel cuore della cittd modema si insinua
I'ancestrale potere della natura: uomini e don-
ne, bianchi e nen, ricchi ¢ poveri riconoscono
confusamente la inadeguatezza dei sistemi rigi-
di e maniche, la labilitd delle forme sociali. Co-
me ne «f morti» di Joyce, anche ne «L'antica fo-
resta» di Taylor cade la neve su un vasto territo-
rio geografico e su quello della coscienza, de-
positando sulla solida realta i graneclli impalpa-
bili delta memoria, dei sogni e dei desideri.

Peter Taylor
«L'antica forestas, e/0, pagg. 177, lire 26.000
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