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D triangolo 
di Barnes 

ALBERTO ROLLO 

J ulian Barnes non ha fortuna con i 
titoli in Italia. Tre anni fa usciva 
Slaringatthesun: la straniarne fis
sità implicita in quel figgere lo 

—i"« sguardo nella luce del sole veniva 
semplificata, anzi azzerata con 

l'insipido gerundio di Guardando il sole. Il ti
tolo originale del suo ultimo romanzo, Tal-
king it over, suona meno imperativo, meno 
interlocutorio, né richiama quel fastidioso 
eco da autocoscienza che adombra «Parlia
mone». Il «parlare» di Barnes è quello di voci 
fuoricampo («voice-over» in inglese, non a 
caso) che premono per assumere dimen
sione di personaggi. 

Secondo una modalità ampiamente adot
tata nella narrativa anglo-americana post
moderna {La casa dell'allegria di John Barth 
è in tal senso un vero e proprio manuale di 
decostruzione), Barnes ricorre all'espedien-
»c teatrale della dramatis persona: in luogo 
di un narratore onniscente e o di un io-spia i 
tre protagonisti entrano in campo branden
do senza pudori la propria soggettività e, va 
da se, consapevoli della relatività della pro
pria parola. Non sanno quello che dice l'al
tro, ma sanno che esiste un lettore che mette 
a confronto le loro confessioni. Non sembra
no tenere in alcun conto il ruolo dell'autore, 
ma, improvvisamente, lo chiamano in causa 
quando un quarto personaggio, giudicato 
assolutamente inattendibile, prende la paro
la. Ma di che cosa parlano? Anzi, «su» che 
cosa riflettono? Sull'amore. Sulla passione. 

Stuart e Oliver sono amici di vecchia data, 
squadrato e rozzo il primo, effervescente e 
colto il secondo. Quando Stuart incontra Gil-
lian e decide di sposarla, Oliver si rende 
conto di essersi innamorato della moglie 
dell'amico: rinuncia alie sue consuetudini di 
tombeur dea femmes e veicola tutte le ener
gie in un corteggiamento serrato della don
na. Gillian finisce per cedere, chiede il divoi-
zio e si risposa con Oliver. Stuart che, attra
verso la moglie, aveva trovato una sorta di 
nuovo e rischiarante equilibrio fra il rigore 
della pianificazione e le carezze della tene
rezza coniugale, si chiude dapprima in un 
cupo e compiaciuto disprezzo di sé e infine, 
non senza dimenticare la ferita subita, inve
ste la propria aggressività nel lavoro conse
guendo successo, danaro e posizione di pri
vilegio. Oliver e Gillian si trasferiscono con la 
figlia appena nata nel sud della Francia. 
Stuart negli Stati Uniti. Legati dall'ineluttabi
le geometria del triangolo e, soprattutto, da 
quel «parlare» che non è ancora riuscito a 
dar ragione del lampeggiante mistero della 
commedia umana, si reicontrano per l'ulti
ma volta. 

Stuart raggiunge il piccolo villaggio fran
cese con bellicose intenzioni ma poi si chiu
de in un albergo e si limita ad aspettare. Gil
lian sa che l'ex marito é It e che spia i movi
menti della coppia, il tranquillo menage fa
miliare. Con muta determinazione, con la 
precisa intenzione di pagare un debito rima
sto sospeso, fa si che scoppi un violento liti
gio davanti alla porta di casa: oggetto, una 
inesistente relazione fra Oliver e una sua al
lieva. Sollevato da quella scena di scompo
sta inurbanità, Stuart parte, e di II a poco 
cambiano residenza anche i due coniugi. 

Ci si chiede quale sia il gioco di Barnes, 
questa volta, certi che di gioco si tratti, cosi 
come era gioco il puzzle letterario di fi pap
pagallo di Flaubert, la cerebrale contempla
zione della tenacia dell'esistere in Guardan
do il sole e quella singolare «enciclopedia» 
dell'umano «anello che non tiene» raccolta 
in Una storia del mondo in IO capitoli e mez
zo. L'insofferenza della forma tradizionale 
del narrare è risolta di fatto. Ma non è 11 che 
risiede la controversa genialità dello scritto
re inglese. Ad ogni nuova opera si direbbe 
che Barnes tenda sempre più verso la sem
plificazione di un originale «progetto» origi
nario fondato sulla percezione comica, a 
volte addirittura burlesca, degli sforzi umani. 
Se il gioco, in Parliamone, è la «relatività» del 
sentimento, ebbene è troppo scoperto (la 
gazzarra intomo all'intervento del testimone 
«scomodo» è addirittura banale, «televisi
va»); se il gioco é la teatralità della confes
sione, la singolare perentorietà da dibattito 
giudiziario che chiama direttamente in cau
sa il lettore, anche questo -va detto - suona 
già «vecchio» dopo il primo ammiccare al di 
là del testo. Eppure, oltre queste facili sedu
zioni, qualcosa resiste, ed ha a che fare con 
la struttura sostanzialmente voyeuristica del
l'opera. Il gioco, l'unico che valga davvero la 
pena di accettare, è questo: l'invito a spiare 
non nell'anima dei personaggi ma nelle fal
de che il confronto fra le loro confessioni la
sciano aperte, nelle scollature fra presunta 
obiettività e presunta menzogna, nella con
traddizione che fa «saltare» il vecchio disco 
della verità» o dì una consolante teoria delle 
passioni. Solo a partire da qui acquistano sa
pore il brillante incedere della schermaglia 
sentimentale, la divertita ricchezza dei dop
pi sensi, l'episodico emergere di testimoni 
minori (fondamentale, in quest'ottica, è la 
voce di Madame Wyatt, la «saggia» madre di 
Gillian), il gusto dell'aforisma e del contiguo 
understatement, la diversa angolazione pro
spettica delle «scene madri». 

Caduta l'univocità del racconto, non è 
tanto l'ambiguità del reale a imporsi, quanto 
la rivolta dei personaggi i quali, tuttavia, so
no chiusi, dall'autore, nella gabbia del ridi
colo. «Per carità, andiamo avanti con la sto
ria», dice uno di loro, quando il sentore del 
pettegolezzo è più forte. Il «personaggio», 
sembra suggerire Barnes, è creatura morale 
che può accettare di essere «messo in mo
stra» «spiato» ma non contraffatto dall'arbi
trio, pena la morte, il silenzio. 

Julian Barnes 
«Parliamone», Rizzoli, pagg.274, lire 32.000 

L'Italia repubblicana di Silvio Lanaro, ovvero la storia di un popolo senza identità nazio
nale, addormentato nel torpore del familismo amorale. Dall'uòmo qualunque a Craxi, un 
vizio di «anormalità» che comprende anche l'utopia degli anni settanta 

Teniamo fami 
C i sono squarci interpretativi di 

grande efficacia nell'ultimo libro 
di Silvio Lanaro, soprattutto 
quando l'autore insegue com-

—•»•— plessi documentari poco fre
quentati dagli storici o privilegia 

percorsi di ricerca inediti e stimolanti (l'ana
lisi della cronaca nera come spia di una pa
tologia collettiva indotta dalla guerra). Nel
l'analisi del dopoguerra, in particolare, La
naro si inserisce nella tradizionale querelle 
storiografica sul rapporto continuità-rottura 
tra il fascismo e la Repubblica, arricchendo 
il versante della continuità con esempi origi
nali, legati al modello organizzativo che i 
grandi partiti di massa ereditarono dal Pnf, 
alla scelta del Pei di dotarsi di una rete inse-
diativa accentuatamente territoriale, ripar
tendo «le attività ricreative, propagandisti
che e culturali a seconda del sesso e delle 
fasce di età»; ne deriva una nuova e convin
cente interpretazione della «doppia linea» 
del Pei (la sua illusione di «poter costruire 
una democrazia in cui crede sinceramente 
adoperando-un armamentario etico e con
cettuale buono per rinsaldare una dittatura 
o combattere una guerra civile»), cosi come 
delle analogie tra i due modelli pedagogico-
autoritari che ispirarono sia la De che il Pei 
nei propri rapporti con la società civile. 

Queste pagine felici, però, non riescono a 
dare compattezza alla costruzione del libro 
che nella sua struttura alterna grandi scenari 
interpretativi (sviluppati sulla base di indica
tori attenti prevalentemente alla storia del 
costume e della cultura) con brevi quadri 
fattuali ai quali è lasciata la «cronaca» degli 
eventi. È un'impressione legata non tanto ai 
criteri redazionali seguiti nella confezione, 
quanto proprio alla chiave di lettura com
plessiva che ne sorregge l'impalcatura. Per 
Lanaro tutta la storia dell'Italia repubblicana 
può essere vista come la conferma di una 
sorta di tara genetica che mina il nostro Dna 
costitutivo e che costringe sii italiani a una 
permanente «impossibilità di essere norma
li». L'assenza di una identità nazionale, di 
una uniformità di comportamenti e di valori 
ci espropria in modo permanente della pos
sibilità «di raggiungere per via normale - at
traverso aggregazioni spontanee e provvedi
menti amministrativi - un'omogeneità suffi
ciente di rivendicazioni e di interessi», ren
dendo tutto più difficile e faticoso, obbligan
doci a una diaspora continua verso mille 
chiusure corporativistiche, egoismi familisti
ci, avide grettezze di gruppo. 

Il libro dedica molto spazio a deprecare i 
guasti causati dalla privazione di una «italia
nità» vissuta come valore «forte». Inseguendo 
autori dell'immediato dopoguerra come 
Guareschi, Giannini e Longanesi, i tratti sa
lienti degli «apoti» («coloro che non la bevo
no, che non si lasciano imbrogliare») vengo
no sbalzati con grande vigore anche lettera
rio: una religiosità lucrativa, un familismo 
autoritario, il disprezzo per la cultura, un 

GIOVANNI DB LUNA 

È uscito In questi giorni da Marsilio «Storia dell'Italia repubblicana dalla fine 
della guerra agli anni 90» di Silvio Lanaro (pagg. 566, lire 50.000). Un volume 
dove vengono analizzati e criticati duramente alcuni passaggi storici 
significativi, ad esempio gli anni settanta, della nostra storia. Un intervento di 
Giovanni De Luna e una replica dell'autore del libro Silvio Lanaro. 

concetto sentimental servile della legittima
zione del potere, il culto della «roba» ci ven
gono restituite come le coordinate al cui in
temo si realizza il programma esistenziale 
riassunto nelle affermazioni di Guglielmo 
Giannini: «Noi vogliamo vivere tranquilli, 
non vogliamo agitarci permanentemente 
come non abbiamo voluto vivere pericolo
samente: vogliamo andare a teatro, uscire la 
sera, recarci in villeggiatura, trovare sigaret
te, ordinarci un abito nuovo...». Ma il punto è 
proprio questo: il «tengo famiglia» e «mi fac
cio i fatti miei» sono i capisaldi di un proget- , 
to di vita che, lungi dall'essere il prodotto 
della mancanza di identità nazionale, costi
tuisce esso stesso il fondamento specifico di 
una almeno delle identità nazionali che è 
possibile rintracciare in questo paese. 

Piuttosto che alimentare una storiografia 

segnata da un certo approccio deprecato
rio, la giusta constatazione della nostra im
possibilità di essere normali può, in realtà, 
diventare una categoria analitica, suggeren
do un percorso conoscitivo in grado di col
locarne le radici proprio nella presenza con
temporanea di diverse identità, le cui rela
zioni conflittuali sono state il modo specifico 
di cu i questo paese si è servito per crescere e 
maturare lungo il breve secolo della sua sto
ria unitaria. Non esiste una identità data una 
volta per tutte, sottratta alla verifica del con
fronto con le altre. E questa non è una pato
logia italiana; penso alle failles che caratte
rizzano l'identità nazionale dei francesi, at
traversata da un conflitto permanente tra 
due schieramenti che, dislocatisi in occasio
ne dell'«affare Dreyfus», si sono ripresentati 
quasi negli stessi termini nei rapporti tra Vi-
chy e la resistenza nella seconda guerra 
mondiale. 

Il fatto è che proprio il conflitto rappresen
ta la più pregnante categoria interpretativa 
per definire in termini dinamici una identità 
nazionale; è nel conflitto che si è sempre an
nidata la molla in grado di attivare le energie 
migliori di questo paese, quelle in grado di 
spngionarsi nelle grandi stagioni del prota
gonismo collettivo dei soggetti sociali. Ma di 
questa «italianità» che si sviluppa lungo il 
versante della «morale eroica» degli «spre
giatori di tiranni» alfieriani, Lanaro in pratica 
non parla, cosi come amputa Prezzolini del 
confronto con Gobetti, il suo antagonista più 
ovvio. Ne derivano alcune incongruenze in
terpretative come quella per cui, riferendosi 
all'immediato dopoguerra, imputa alla mas
sa gelatinosa dei ceti medi la persuasione 
che «il nome e l'idea stessa di Italia fossero 
stati irreparabilmente manomessi dal fasci
smo» con un conseguente servile affidamen
to «alla generosa magnanimità dei vincitori». 
È vero esattamente il contrario. Rancori, fru
strazioni, invidie, si raggrumarono in quegli 
anni proprio intorno alla nostalgia per 
«quando l'Italia era rispettata», e i rigurgiti 
nazionalisti che alimentarono - oltre al re
cupero di tutto il vecchio personale politico 
del fascismo - i «vecchi scarponi» e le «co
lombe che volano a S. Giusto» furono solo la 
sedimentazione ultima del sostrato culturale 
e ideologico di quella «gelatina». • 

Ma sono soprattutto le pagine dedicate al 
'68 e agli anni Settanta quelle che suscitano 
in questo senso maggiore perplessità. Una 
volta negata la positività del conflitto e l'esi
stenza di diversi e contrapposti progetti di 
«fare gli italiani», Lanaro è come costretto a 
dare di quegli eventi un'interpretazione ri

duttiva e per certi aspetti quasi caricaturale. 
Quella stagione e gli anni che seguirono 
avevano al loro centro proprio una scom
messa sul mondo, la voglia di «violentare» 
dall'esterno i caratteri originali di un popolo 
addormentato nel torpore del familismo 
amorale, di introdurre tutti gli strumenti del-
l'artificialismo politico (compreso certa
mente il vecchio armamentario del partito 
leninista) in una contrapposizione al pro
getto di italianità rappresentato allora - co
me lo stesso Lanaro suggerisce - da un Aldo 
Moro «non attratto né dalle dolci lusinghe 
dell'utopia né dal fascino maschio della de
cisione, ma piuttosto dall'ideale di un'assen
za di contrasti, di un'armonia fra tutti fili inte
ressi legittimi, di un consenso tendenzial
mente unanime intorno alla classe dirigen
te». 

Senza collocarlo nello scontro con tutto 
quello che Moro allora incarnava, del '68 re
sta veramente poco, cosi che Lanaro può ri
durne l'essenza a «un linguaggio che mira a 
costruire uno spazio politico destinato non 
alla conquista del comando sulla società ma 
al libero esercizio della comunicazione in
tersoggettiva». Il resto viene di conseguenza. 
La lunga durata del '68 italiano, una specifi
cità assoluta del nostro paese (ed era un 
elemento da cogliere proprio nella direzio
ne di una definizione dell'identità naziona
le) viene cosi spiegata con la vecchia teoria 
staliniana del complotto («se i gruppi riesco
no a rimanere in vita anche dopo l'eruzione 
del 1968-69 ciò accade perché un nuovo 
ruolo viene loro assegnato dallo stragismo, 
con il quale il secondo stato» tenta di argina
re una fantomatica rivoluzione»), e degli an
ni Settanta viene data una lettura totalmente 
marasmatica, demonizzando tutto il perio
do che va dal 1968 al 1975 che pure vide in 
campo non «gli apoti» ma vibranti passioni 
collettive e grandi investimenti su progetti 
non ancorati al puro conseguimento del be
nessere individuale. Quegli anni, per Lana
ro, sono stati «un'orgia di autoaffermazione 
dei soggetti che ne sono stati protagonisti, e 
che si fronteggiarono in una lotta senza 
quartiere perla redistribuzione dei ruoli di 
direzione della società ignorando sprezzan
temente ogni mediazione politica e istituzio
nale». In compenso, dopo aver negato un 
carattere di rottura e di novità a quei fermen
ti, riconosce un carattere movimeulista e in
novativo alla «svolta» della seconda metà de
gli anni Settanta, quando, «sfoderando gli ar
tigli che ha saputo tenere ben nascosti, Betti
no Craxi irromperà come un ciclone nelle 
acque stagnanti della politica italiana». 

Peccato che quella «svolta» si sia coniuga
ta con un progetto esistenziale che è proprio 
quello avanzato da Giannini nel 1946. A go
vernare ci pensano i politici; gli altri, gli ita
liani, possono esplicare la loro italianità an
dando a teatro la sera, comprandosi il vesti
to nuovo, standosene tranquilli. Sarà questo 
il primo passo verso la «normalità»? 

Caro De Luna, ma quali passioni? 
SILVIO LANARO 

H o l'impressione che nel suo Inter
vento - pure cosi acuto e perspicuo 
- Giovanni De Luna incorra in due 
equivoci. De Luna sembra innanzi-

—m^mmm tutto credere che «nazionale» sia si
nonimo di •collettivo»: per cui le 

identità nazionali sarebbero tante quanti sono 
costumi, le culture, gli stili di vita dei gruppi or
ganizzati. Ma le identità collettive rispecchiano 
una pluralità di aggregati (di classe, di età, di 
confessione religiosa), al punto che qualche 
studioso parla spericolatamente di «strategie 
dell'attivazione» patriottica e macro-comunita
ria come di scelte che i soggetti sociali possono 
compiere - a preferenza di altre - in ragione 
delle loro convenienze economiche o politiche. 
L'«identità», invece, é ben altra cosa dal «caratte
re» nazionale, perché presuppone un'idea della 
nazione (tribale, etnocentrica, rivoluzionaria, 
democratica, imperialista) in grado di attribuire 
senso all'appartenenza e di legittimare il «plebi
scito quotidiano» di cui parlava Ernest Renan ol
tre un secolo fa, la volontà di «stare insieme» che 
secondo Fustel de Coulenges - in polemica con 
Theodor Mommsen - spìnge gli uomini a «vive
re, lavorare, combattere, camminare e morire 
gli uni per gli altri». 

Gli «apoti» di cui si discorre nel mio libro - a 
differenza di quanto sembra ritenere De Luna -
non sono dunque i depositari o I forgiatori di 
un'«idcntità» nazionale: Longanesi perché ne 
deplora la mancanza senza mostrare alcun de
siderio di colmarla; Giannini perché dichiara 
apertamente che se anche uno stato straniero si 
annettesse una nazione italiana nulla cambic-
rebbe nella vita quotidiana della «folla»; Guare
schi perché il suo vagheggiamento di una «so
cietà di natura» é imbevuto semmai di naziona
lismo residuale (e vedremo subito in che cosa il 
nazionalismo differisca dal «comune senso del
la nazione»). Analogamente gli eredi del '68 -
alfieriani «spregiatori di tiranni», come piuttosto 
generosamente li definisce De Luna - non colti
vano alcun «progetto di italianità» e tutto hanno 
in mente fuorché «fare gli italiani»: sognano (in 
grande) la rivoluzione mondiale e l'alleanza fra 
tutti i dannati della terra, e badano (in piccolo) 
a picchiarsi con i loro coetanei fascisti e a fon
dare partiti o partitini per poi seviziarli regolar
mente con emorragie, diaspore e scissioni. Solo 
dove vige la coscienza di un radicamento e di 

una tendenziale solidarietà fra tutti gli abitanti di 
un territorio, e solo quando un popolo-nazione 
organizzato in stato si dota di regole costituzio
nali anche «affettivamente» condivise, il conflitto 
diventa produttivo: perché approda sempre a 
qualche pattuizione sociale e non degenera 
mai nella faida, nello scontro fine a se stesso, 
nella faziosità più o meno cruenta. 

Purtroppo i processi di «nazionalizzazione 
democratica» giungono raramente a compi
mento, perché sono osteggiati dai sovversivismi 
di varia matrice e soprattutto dalle correnti na
zionalistiche. Tutti i popoli - scrive Pio Baroja in 
una stupenda pagina dell'Albero della scienza -
possiedono infatti una «particolare visione della 
realtà» e una «serie di formule per la vita quoti
diana» che aiutano a «semplificare e a sintetiz
zare le cose»: tuttavia «questo pragmatismo na
zionale assolve al suo compito quando lascia li
bero l'accesso alla realtà, ma se questo si chiu
de allora la normalità di un popolo si altera, l'at
mosfera si dissolve, le idee e I fatti assumono fal
se prospettive». 

L'errore di partenza trascina De Luna a com
mettere tutta una serie di errori supplementari, 
lo, per esemplo, imputerei «alla massa gelatino
sa dei ceti medi» la persuasione che «il nome e 
l'idea stessa di Italia fossero stati irreparabil
mente manomessi dal fascismo "con un conse
guente servile affidamento" alla generosa ma
gnanimità dei vincitori». De Luna avrebbe per
fettamente ragione se io mi esprimessi in questi 
termini: si dà però il caso che io menzioni «una 
forma molliccia e gelatinosa di disaffezione, 
serpeggiante In modo più o meno sotterraneo 
in tutti gli strati della popolazione e riassumibìle 
nella persuasione che il nome e l'idea stessa di 
Italia siano stati irreparabilmente manomessi» 
ecc. ecc. (p. 18). La visuale cambia assai, mi 
pare, e l'incongruenza non sussiste, perché io 
non nego affatto che alcune frange di ceto me
dio - e di classe politica, aggiungo, se solo si 
pensa alla «cupidigia di servilismo» di cui Vitto
rio Emanuele Orlando accusa i governanti che 
vogliono ratificare il trattato di pace con gli al
leati - siano affette da rigurgiti di quel nazionali
smo che secondo Baroja preclude «l'accesso al
la realtà». Anche a questo proposito, tuttavia, 
occorre usare molta attenzione. I trofei del «vec
chio scarpone» e della «colomba che vola a San 
Giusto» non sono affatto intrecciati con il rici
claggio del personale politico fascista: sono 
piuttosto frammenti di una nostalgia dell'Italia 

rispettata dagli altri paesi perché ha vinto la pri
ma guerra mondiale («lassù sulle bianche cime 
/ fra nevi eteme immacolate al sol / cogliemmo 
le stelle alpine...»). 

Che un'identità nazionale possa essere con
tesa da diverse ideologie è solo assiomatico: se 
cosi non fosse non scoppierebbero le guerre ci
vili. L'esempio delle failles francesi, però, se al
lude a una compresenza conflittuale e a una 
coabitazione paritaria di lungo periodo, funzio
na poco e male per almeno tre buone ragioni: 

I ) perché la variante radicale, laica e repub
blicana del sentimento nazionale (la linea 
Combers-Mendès France, diciamo cosi) preva
le storicamente in modo assai netto sulla varian
te clericale, militarista e corporativa (la linea 
Maurras-Pétain) promuovendo fra il 1870 e il 
1915 un'imponente nazionalizzazione demo
cratica delle masse francesi; 

2) perché vari e ripetuti sono gli sforzi di ri
comporre le failles, a cominciare da quello in
trapreso dal generale De Gaulle - e richiamato 
da Henry Rousso nel suo studio su Le syndrome 
de Vichy 1984-198... - quando rammenta che la 
Francia deve sempre disporre di «due corde» 
per il proprio arco; 

3) perché oggi - diversamente da quanto ac
cade in Italia con il fascismo - la memoria del 
regime di Vichy si condensa generalmente in 
vergogna, allarme e ripugnanza: lo dimostrano i 
casi Barbie e Touvier, e il fatto che i fascicoli re
lativi alla settimana 9-15 luglio 1992 di due fra i 
settimanali più diffusi dedichino i caratteri cubi
tali della copertina ai Camps francais sons Vichy 
(«Le nouvcl observateur») e a una Enquete sur 
le retour d'une idéologie («L'Express»), mentre 
•Liberation» del 13 luglio intitola un articolo Le 
fardeau du silence off idei surles crimes de Vichy. 

II secondo equivoco, sul quale m'intratterrò 
molto più brevemente, riguarda l'interpretazio
ne del '68 e degli anni successivi. Non intendo 
discutere di sintagmi come «scommessa sul 
mondo», che sono del tutto estranei alla mia 
grammatica e al mio lessico e dei quali non 
comprendo neppure il significato; mi limito alla 
chiamata di correo di una specialista come Lui
sa Passerini, che nell'ultimo «Annale» della Fon
dazione Micheletti - riservato proprio al '68 - a 
proposito del linguaggio «destinato non alla 
conquista del comando sulla società ma al libe
ro esercizio della comunicazione intersoggetti
va» pronuncia parole «riduttive» pressoché Iden
tiche alle mie. Ciò almeno vuol dire che mi trovo 

in buona, anzi ottima, compagnia. L'equivoco 
consiste comunque ne! giudicare la «lunga du
rata del '68 italiano» come una prosecuzione 
maestosa e trionfale dell'«anno mirabile», con 
gli stessi protagonisti, gli stessi comprimari, le 
stesse procedure, la stessa spontaneità. 

In realtà, fra il '69 e il 75, a sopravvivere sono 
«Il manifesto», il Pdup, Avanguardia operaia, 
Lotta continua, Potere operaio, il Partito e l'U
nione dei comunisti italiani (m-l), vale a dire 
formazioni preesistenti all'«eruzione», figlie del 
centro-sinistra e della polemica contro il rifor
mismo (in primo luogo del Pei) e caratterizzate 
da un estremismo, un settarismo, una mancan
za di senso del possibile che sono in parentela 
più di quanto De Luna non sospetti con la «criti
ca» della democrazia e con la temperie cultura
le primo-novecentesca. 

Degli anni Settanta, che ribollono di «prota
gonismo collettivo», di «passioni vibranti», di 
•grandi investimenti su progetti», io offrirei una 
visione «totalmente marasmatica». In effetti, a 
parte la nascita del movimento delle donne e la 
vittoria del «no» nel referendum sul divorzio - a 
cui penso di avere assegnato il giusto rilievo - io 
non riesco a scorgere nulla di esaltante in quel 
periodo di scollamento crescente della coscien
za civile, di crisi verticale del rapporto di rappre
sentanza e di esordio minaccioso del terrori
smo. De Luna dovrebbe spiegarmi bene quali 
sono i progetti su cui si fecero «grandi investi
menti»: il «bisogno di comunismo» di Rossana 
Rossanda e dei suoi amici? Il plagio della «rivo
luzione culturle» cinese? Il populismo improvvi
sato da Lotta continua per cavalcare la jacquerie 
plebea di Reggio Calabria? La ieratica solennità 
dei «matrimoni comunisti» celebrati da Aldo 
Brandirali? Le prodezze dei «katanghesi» nella 
Milano del prefetto Libero Mazza' Le amenità di 
«Bifo» Berardi a Radio Alice? 

Non so, può anche darsi che io non sia capa
ce di una corretta lettura degli avvenimenti. Pe
raltro neanche Enrico Berlinguer, in medias res, 
doveva vedere in giro tanta «morale eroica» e 
sentirsi circondato da tanta fertile progettualità: 
altrimenti il «compromesso storico» non sareb
be stato soltanto una politica rischiosa e sba
gliata, ma il suicidio deliberato con cui un se
gretario di partilo - colto da pazzia repentina -
avrebbe cercato di trasformare milioni di suol 
compagni in un esercito di lemmings, di topi. 

• • • SPIGOLI • • • 
La notizia è vecchia e l'hanno già riferita un 
po' tutti. Berluscon de' Berlusconi ha annun
ciato la sua prima importante iniziativa in 
campo editoriale: investirà dodici miliardi in 
pubblicità per «lanciare» dodici titoli e altret
tanti autori. «Rischio d'impresa». Ci vuol un 
bel coraggio, perchè il «ritorno» economico 
non è certo. Si dovrebbero vendere, si calco
la, duecentomila e passa copie per ogni libro 
per pareggiare i conti, e non è cosa da poco 
per un mercato come quello italiano non cer
to ricco, non certo dinamico, non certo in 
espansione. Qualcuno (come Natalia Aspesi 
in un recente paginone di Repubblica) mo
stra grandi segni di preoccupazione per i 
mezzi e i mezzucci che il Cavaliere metterà in 
atto per raggiungere il suo obietUvo, vendere 
cioè i prodotti «della Casa»...senza considera
re che le altre «Case» potrebbero continuare 
tranquillamente per la loro strada, a prescin
dere da Berlusconi, soprattutto se si tratta di 
una strada di «qualità». Ma qui il problema 
che ci poniamo è un altro: come la prenderà 
l'autore investito da tanta responsabilità, che 
vedrà gravare sulle paginette del suo libro un 
miliardo di investimenti in spot e altrettanti 
quattrini di possibili introiti? E' una domanda 
alla quale non rispondiamo. La prestiamo ai 
sociologi per tentare un bel quadretto dell'in
tellettualità nazionale. 

ALTRI RAZZISMI 

Minacciati 
dai sogni 

« L 
CARLO PAQETTI 

a vita appariva abbastanza brutta 
anche senza stupidi sogni a ren
derla peggiore», pensa Emmeline, 
la servitrice di colore la cui esi
stenza sembra minacciata da un 
intruso che si è installato in una 

delle misere stanze in cui ella vive assieme al 
suo uomo e alla figlia neonata («Brutti sogni»). 
««Non annoiare la gente con i tuoi stupidi sogni», 
ammoniva la madre nel ricordo del narratore di 
«Amico e protettore». Nella intelaiatura realistica 
dei racconti di Peter Taylor ogni fantasia onirica 
viene sentita come un pericolo agli equilibn de
licati che sorreggono una società solo apparen
temente irrigidita in rituali e relazioni familian. Il 
Sud statunitense, non «profondo», ma comun
que discretamente razzista e notevolmente con
servatore del Tennessee di Memphis e Nashvil
le, è infatti lo scenario visitato da Taylor, i cui 
personaggi devono fare i conti con mutamenti 
interiori ed esterni tanto labili e insignificanti al
la superficie, quanto inquietanti e sottilmente 
drammatici. Il ritomo a casa d'un figlio emigrato 
a New York può aprire improvvise incompren
sioni tra una generazione e l'altra («Un lungo ' 
Quattro Luglio»), o, viceversa, la maturità d'un 
ragazzo si deve misurare sulla scoperta di quan
to sia fatuo e puerile lo zio adorato («Il capo dei 
boy-scouts»). Le sicurezze etiche entrano in cri
si quando si rivelano irti di difficoltà e di ambi
guità i rapporti tra bianchi e neri, spesso assai 
più complicati di quanto indichino le solide ge
rarchie sociali, che continuano a privilegiare i 
vecchi signori del Sud. Cosi «Amico e protettore» 
è una sorta di versione sudista - e filtrata attra
verso gli occhi innocenti ma curiosi d'un ragaz
zo - di TheServant, il film di Joseph Losey sce
neggiato da Harold Pinter. Infatti, lo scrittore 
predilige il punto di vista parziale di un perso
naggio messo di fronte alla necessità, di solito 
sgradevole, di capire quanto sia imperfetta ed 
edulcorata la sua percezione della realtà- ed è 
significativo che si tratti quasi sempre di vecchi 
o di giovani. Nella sua illuminante post-fazione 
Gaetano Prampolini ricorda gli intensi legami di 
Taylor, nato nel 1917 nel Tennessee, con la cul
tura meridionale degli Stati Uniti, ma anche la 
sua volontà di rifiutare sia ogni localismo sia la 
carica senzazionalistica delle opere del grande 
Faulkner. a favore di una prospettiva più sfuma
ta, che trasforma l'esperienza nel racconto indi
retto di avvenimenti intuiti o intravi"-'.:, alla ma
niera di Henry James. E si potrebbe aggiungere, 
a conferma della statura notevole di Taylor, che 
egli guarda anche al Joyce di Gente di Dublino, 
dal momento che ogni elemento realistico-so-
ciologico viene calato in un ricco tessuto di se
gnali e di allusioni emblematiche. In questo 
senso, non si può negare al racconto conclusivo 
e più lungo della raccoalta, «L'antica foresta», 
una densità simbolica non lontana da quella de 
«I morti» di Joyce (che sigilla Gente dì Dublino, 
o, per ritornare nell'ambito americano, a «L'or
so» di Faulkner. 

Qui il livello esperienziale è duplice, come 
quello temporale. Il narratore è infatti un vec
chio, che della vita orami ha conosciuto ingannì 
e dolori, ma che tuttavia recupera il senso della 
sua giovinezza un po' ingenua e superficiale, 
nel nevocare il suo legame con due donne: la 
futura moglie, bella, giudiziosa e un po' confor
mista, e una ragazza spregiudicata, con cui si 
era incontrato una settimana prima delle nozze. 
Costei sparisce, dopo un lieve incidente d'auto, 
ncll'Overton Park di Memphis, l'unico lembo su
perstite della foresta primordiale che un tempo 
cresceva fino alla riva precipite che sovrasta il 
Mississippi». Se il racconto dell'episodio imba
razzante, fatto a distanza di molti anni, garanti
sce nella sua apparente serenità, che nulla di 
tragico È veramente accaduto, il narratore deve 
inoltrarsi anche lui, assieme al lettore, in una fo
resta simbolica, penetrare le contraddizioni 
profonde del suo io. Ritornato ancora una volta 
spettatore del confronto che finisce per opporre 
le due persone che hanno influito in modo deci
sivo sulla sua vita, la fidanzata e la ragazza 
scomparsa, egli riflette sul rapporto quasi spe
culare che tra di loro si era creato, e dà voce a 
sentimenti inconfessati, alla «fantasia perversa» 
di un matrimonio andato a monte, di una vita 
alternativa tra le braccia àeW'altra. Il mondo sta 
cambiando, e con esso la condizione della don
na. Nel cuore della città moderna si insinua 
l'ancestrale potere della natura: uomini e don
ne, bianchi e nen, ricchi e poveri riconoscono 
confusamente la inadeguatezza dei sistemi rigi
di e maniche, la labilità delle forme sociali. Co
me ne «I morti» di Joyce, anche ne «L'antica fo
resta» di Taylor cade la neve su un vasto territo
rio geografico e su quello della coscienza, de
positando sulla solida realtà i granelli impalpa
bili della memoria, dei sogni e dei desideri. 

Peter Taylor 
«L'antica foresta», e/o, pagg. 177, lire 26.000 


